Labattaglia delle parole. Riflessioni su Infanzia di Nathalie Sarraute
di Giovanna Zaboli

Accade spesso che qualcuno mi chieda perché scrivo libri per ragazzi. Difficile
trovare unarisposta per qual cosa che non € precisamente frutto di una decisione. Fra
I’ altro, non mi sono mai pensata come “ scrittrice” e continuo a non pensarmi come
tale. Sulla cartad’identita, alla voce professione ho riportato editore. Non mi € mai
capitato di utilizzare per me stessa laddinizione di “ scrittrice”. E non per scelta:
semplicemente quando accade di dovermi definire, non ci penso. Il problema, con le
parole, € questo: la medesima parola appartiene adomini diversi e in questi domini
fissa permessi e divieti specifici. Nel mio dominio, il termine scrittrice non eriferibile
ame.

E interessante, e non facile, cercare di venire a capo del momento in cui e delle
modalita con cui il proprio personale dominio delle parole hacominciato aformarsi. Il
racconto della nostra infanzia, della nostra storia, delle nostre origini nascein un
tempo e in uno spazio precedenti anoi. E noi ci ritroviamo in ben prima di saper
parlare. Quando cominciamo ad articolare qualche sillaba, I'inizio della storiae gia
stato raccontato.

Ricordo cheil professor Vittorio Spinazzola, al’ universita, ci ripeteva che nella prima
pagina di unaromanzo si puo leggere tutto quello che verra poi: in quella sequenza di
parole, come in una matrice, € contenuto tutto lo sviluppo della storia. Un romanzo
non e molto diverso da unaidentita entrambi Si costruiscono attraverso una
narrazione. Diverso eil grado di complessita: il flusso verbale che accompagna lo
sviluppo dell’ identita & scoordinato, caotico, polifonico, contraddittorio. Nel romanzo,
al contrario, presiede alla affabulazione una sola volonta, quella dell’ autore.

Le parole, i racconti che accompagnano la nostra venuta al mondo hanno il potere di
determinare il corso dellanostra vita, almeno fino a quando la nostra lingua, in uno
sforzo titanico di autodeterminazione, non comincia a conformare questa narrazione a
regole sue proprie.

Infanzia di Nathalie Sarraute costituisce in questo senso un romanzo esemplare: qui il
racconto dell’infanzia coincide con quello delle parole che I” hanno accompagnata. O,
meglio, lapossibilita stessa di creare un racconto relativamente alla biografia infantile
consiste per |’ autrice nel recuperare lamemoria delle parole altrui attraverso cui
I"infanziasi e costruita. Parole di adulti, che hanno canonizzato per sempre atti,
istanti, incontri, scoperte, corflitti, determinandone il senso ultimo, stigmatizzandone
la sostanza vitale, avolte oscurandone la molteplice verita, illuminandone il fondo
tenebroso e annientandone la tridimensionalita fino a ridurre ogni complessita a uno
scenario piatto su cui s agitano grottesche maschere di tragedia.

Dunque, il progressivo ddinirsi dell’identita, che costituisce il nocciolo della storiadi
ogni infanzia, coincide per la Sarraute con lo svelamento, la presa di coscienza
dell’inganno di cui e portatrice lalingua adulta, |e parole messe in operada nucleo
familiare per edificare il castello dell’identita e “la storia ufficiale” che ne raccontale
tappe. In questa singolare - perché invisibile e, paradossalmente, amorosa - prigione
dellalingua, I'infante stain ascolto e apprende. Le voci che parlano di lui, intorno a
lui, presto prendono a discorrere anche dentro di lui quando tutto intorno e silenzio.
Ogni sua acquisizione, esperienza, sentimento, verita dovranno passare attraverso
guella silenziosa corte di giustizia che abitala sua mente e in cui, incessantemente, si
combatte |’ ardua battaglia dei significati. Una battaglia sanguinosa, dato che a
contrario di quanto si pensa, le parole sono questione di vita o di morte. E senzail
combattimento di questa battaglia non si da possibilita di discorso autobiograico, non
s dapossibilitadi linguaggio.

I romanzo della Sarraute prende le mosse dal serrato dialogo fra due voci. Abitano il
medesimo corpo: I’ una e freddamente analitica, in costante polemica, crudelemente
lucida su ogni debolezza, emozione, sbhandamento; I’ altra, € esitante, dubbiosa,
paziente, nuda, scoperta, integra. E questa seconda voce che si accollal’ingrato
compito di ascendere il calvario dellamemoriainfantile, ripercorrendone le dolorose
stazioni, e aogni stazione, le frasi dei principali attori cosi come furono pronunciate.
E aquestavoce che si deve ladiscesa agli inferi della verita, lo svelamento della



storia“non ufficiale’, I’ abbandono della lingua materna. La primavoce, con
impassibile cadenza di giudice, € li unicamente a sorvegliare che nessuna
imprecisione, distrazione, reticenza, invalidi agli occhi dellalegge gli atti che
trascrivono i termini di tale ricerca. Ricerca che, infatti, ha un prezzo: la costruzione
di una storia propria, di unalingua propria &, per colmo di ironia, il frutto di una
negazione, si puo costituire nello spazio angusto di un rifiuto, di un divieto che
permarra, peraltro, intatto e insanabile. La Sarraute riporta con precisione lafrase che
le precluse per sempreil possesso di una casae, nel contempo, la sua appartenenza ad
essa

Labattagliadelle parole fragli adulti e il bambino €, ovviamente, impari. | “grandi”
padroneggiano con maestria le parole, ne sono avvolti, protetti come da unainvisibile,
ma insuperabile corazza. Infatti, € con |’ indifferenza, la leggerezza e la sicurezza di
divinita che lasciano cadere le frasi piu terribili: “Non s fa’ “Che disgrazia, non avere
lamadre” “Questanon e latuacasa’ “Ti hanno abbandonato”.

“Eralaprimavolta che venivi cosi presadentro unaparola?’ interrogala primavoce,
alludendo aunadi queste affermazioni. “Non ricordo Siamai successo prima’ € la
risposta. “Ma quante volte pitl tardi sono evasa con terrore dalle parole che ti
piombano addosso e ti imprigionano.”

Intorno aognuna di queste frasi, le due voci intessono un dialogo ininterrotto:
indagano i momenti in cui sono state dette, il carattere e il ruolo di chi le pronunciate,
le ragioni, addirittura le buone intenzioni che hanno spinto aformularle. Mail
dominio della parola adulta € ambiguo, destinato afar franare le ipotesi del piu acuto
investigatore. Una volta pronunciate, queste frasi sono state immediatamente
dimenticate. Permangono unicamente nella memoria del bambino, tracciate alettere
di fuoco, a sancire punizioni, condanne, destini. E nell’ aula silenziosa della sua mente
che assumono il loro significato: quello negato, taciuto, non detto, ma piu autentico.
Sono frasi straordinariamente simili a quelle che si incontrano nelle fiabe: le
maledizioni, i verdetti, leingiunzioni di padri e matrigne dal cuore di pietra, serve
maneggione, fate vendicative, sorellastre perfide e fratelli malvagi.

Nel dominio infantile la parola & magica. Nellamemoria dell’ infante, il momento
dell’ uscitadal silenzio e ancoravicino: lameravigliosa metamorfosi che permette al
pensiero di convertirsi in sostanza sonora e quindi in realta. La chiave che consente

I” accesso al mondo. A tal punto e potente |’ impatto della parola sulla psiche infantile,
che il bambino pensa siano le parole, vere e proprie formule magiche, arealizzare le
aspettative e soddisfare i desideri. Dunque, alle parole il bambino presta un interesse
appassionato, un’ attenzione totale: sa che la suavita dipende da esse. La conquista di
ogni parola nuova coincide con la conquista di un brano di realta. Le parole e le cose
Sono vicine, si toccano. Entrambe hanno statuto di verita

Dunque il bambino ascolta gli adulti parlare, affascinato. Crede atutto quello che
dicono. Ha piu fiduciain quello che sente che in quello che vede. La parolaeil Verbo.
Nel volume di memorie Ai miel figli, Pavel Florenskij scrive a proposito dei tabu
verbali dellapropriainfanzia: “1 bambini hanno un istinto infallibile, un fiuto da
segugio per distinguere cio che € decoroso dacio che non lo e. Quellatrail
conveniente e lo sconveniente € una demarcazione assoluta, e fare qualcosa di
sconveniente € peggio che morire. Ancora peggio, poi, che fare, e dire qual cosa di
sconveniente. Una brutta cosa, un brutto discorso, un gesto sconveniente, una parola
sconveniente: € questala scaladell’inammissibile. Non ¢’ é nulladi peggio, di piu
vergognoso, di piu annichilente e irreversibile di una parola sconveniente, se non
pensarla. Nemmeno nel buio della notte, con latesta nascosta sotto le coltri, puoi osar
pensare qualcosa di simile, altrimenti verrai schiacciato sotto qualche imperativo
assoluto violato, brucerai e morirai di vergogna; anche solo I’idea che, shadatamente,
S potesse pensare unatale parolati facevatremare, e per un attimo il cuore smetteva
di battere.”

Si, labattagliadei significati fraadulti e bambini & impari. Mail germe dellalingua
individuale € nelle parole che sorgono nel buio della notte. E li, nella solitudine del
pensiero, che si rivelalaloro naturatrasgressiva. Nella mente vanno a comporre frasi
Inattese, stupefacenti, inammissibili, che sfuggono a ogni controllo e creano nuove
corfigurazioni di significato. I| momento in cui cio accade é traumatico: nel libro della



Sarraute € indicato con precisione.

“Mammanon e cosi bella. Adesso che questaidea e insediatain me, sloggiarlanon
dipende piu dalla mia volonta. Posso obbligarmi arelegarlain secondo piano, a
rimpiazzarla con un’ altraidea, ma solo temporameamente... € sempre |1, rannicchiata
in un angolino, prontaafarsi avanti in qualsiasi momento, a Spazzar via tutto davanti
ase, aoccupare I'intero spazio. Si direbbe che respingerla, comprimerlatroppo
aumenti ancora lasuaforza di propulsione. E laprova, il segno di quel che sono: un
bambino che non ama lamadre.”

Le parole, qui, Sono ancora percepite come magiche, estraneee: non cercate, non
volute, capricciose, diaboliche, s sono insinuate da fuori nel pensiero: “Il male erain
me. || male mi aveva scelta perché trovavain me |’ alimento di cui necessitava. Non
avrebbe mai potuto sopravvivere in uno spirito sano e puro di bambino come quello
che possedevano gli altri bambini.”

Sara |’ apprendimento della scrittura, piu tardi, aliberare Nathalie dal tormento della
colpa per quellafiorituradi parole segrete, di idee personali. Sarala scritturaa
spingerlaverso il dominio dell’ autonomia: “comando lamiamano e lel mi ubbidisce
sempre meglio”. Con la scrittura, la parola diviene gesto, atto: smette di
accompagnars al ritmo del respiro, di essere una emissione spontanea, casuale,
incontrollata. Per assumere corpo, essere vista, letta, la parola deve piegarsi
all’esercizio e alavolonta della mano. La parola sara un possesso, una cosa di chi la
scrive.

A questo punto, lalingua subisce una frattura decisiva. || dominio degli adulti sara

I’ oralita. Quello di Nathalie, la scrittura. In la bambina parlalalinguadei libri,
dellaletteratura, della matematica, quella del teatro e delle poesie recitate ad alta
voce: unalingualimpida, nitida, segnata dalla bellezza, latrice di un ordine necessario
e soprattutto giusta, veritiera. Con questa lingua le verra chiesto di dar formaal suo
pensiero. comporratemi che lasceranno gli adulti senza parole. A questa lingua, la
bambina associail dispiegarsi dellavita vera, diversa da quella configurata dalla
lingua degli adulti, imprevedibile, ingannevole, crudele, casuale, transitoria.

Nel dominio di Nathalie, le parole somigliano a quelle magiche vissute nella prima
infanzia. Parole che generano incantamento, precise e affilate come rasoi, cosi dense
di significati, da esplodere altissime come fuochi d’ artificio.

Quelle parole questione di vita o di morte cui gli infanti prestano un’ attenzione
spasmodica, un interesse appassionato e delle quali 1a Sarraute in un passo dice: “ ...
non ne ho perduto la minimabriciola: quale bambino la perderebbe?’

Accade spesso che qualcuno mi chieda cosa renda un testo adatto allalettura di un
bambino. A questa domanda penso di sapere rispondere: un uso di ogni singola parola
rigoroso, non casuale, appassionatamente attento, profondamente veritiero, onesto,
limpido, vivo. Una disciplina delle parole, “non solo inerente alla scrittura, ma atutta
lavitaintellettuale”, come scrisse Flannery O’ Connor, in un libro di saggi sulla
scrittura. “ Una mente sgombra da falsa emozione, falso sentimento ed egocentrismo.”
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