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Premessa

Lanno scorso, durante le feste natalizie, alla radio, un giorna-
lista, nel corso di un’intervista, ha domandato a una bambina
quale pupazzetto del presepe le piacesse di pit. La bambi-
na ha risposto con una precisazione: “Non sono pupazzetti,
sono statuine.”

Che una simile precisazione venga da un bambino non stu-
pisce. I bambini vivono in una condizione di dipendenza,
in un mondo in gran parte ancora ignoto, se vogliono com-
prendere quello che succede intorno a loro, e comunicare con
efficacia il loro pensiero, devono intendere e utilizzare la lin-
gua in modo preciso. Le parole, percio, per i bambini hanno
un’importanza vitale, sono lo strumento che da accesso al
mondo e alla sua conoscenza.

Che il presepe non sia una parata di pupazzetti, lo sappiamo
tutti. Tuttavia, credo che nessun adulto senta il bisogno di
puntualizzarlo mettendo in discussione scelte lessicali. Lidea
corrente ¢ che anche in presenza di parole utilizzate in modo
approssimativo, con un “piccolo” sforzo di adattamento e di-
sponibilitd, ci si possa comprendere, percid chi “sottilizza”, ¢
in sostanza, un rompiscatole.

La chiarezza di cui ha necessita il bambino va al cuore del-
le cose, e lo tocca; quella di cui ha bisogno I'adulto, nella
maggior parte dei casi, coincide con una semplificazione che
riduce lo spazio della profondita a favore di un utilizzo im-
mediato e senza residuo di informazione.

In questi quattro anni di esperienza da editori, si ¢ rafforzata
in noi I'idea che nell’ambito in cui operiamo, quello del libro
illustrato per ragazzi, la dimensione dell’approfondimento sia
vitale. In questo senso, la riflessione su quel che facciamo
ci si presenta come essenziale. Una riflessione che nei nostri
intenti deve coinvolgere tutti coloro che con i libri hanno
una relazione significativa: bibliotecari, librai, studiosi, inse-
gnanti, genitori. Tale riflessione investe I'oggetto del nostro
lavoro: i libri, nella loro interezza. Storie, parole, immagini,
ma anche formati, copertine, carta, caratteri, corpi, grafica.
A tuttoggi, il libro illustrato rimane un oggetto un po’ mi-
sterioso. La quantitd e la varietd di libri illustrati che affol-
lano gli scaffali delle librerie rende particolarmente arduo il
tentativo di darne una definizione e quindi di tentarne una

valutazione. Ma, d’altra parte, proprio questa varietd, questa
quantitd impongono al piccolo editore che seleziona con cura
I'uscita dei propri titoli e li limita a pochissimi 'anno, di sot-
tolineare la specificita del proprio operato e della propria li-
nea editoriale. Di tracciare in modo chiaro un’indicazione di
percorso, di stabilire intenti e contesti, di suggerire punti di
vista e modi di lettura. Perché un libro illustrato ¢ un oggetto
complesso, sia per la molteplicita di linguaggi, di identita,
di figure professionali che lo realizzano, sia per la ricchezza
delle culture a cui fa riferimento. Un patrimonio di idee, sa-
peri, tradizioni e storia che tocca ambiti diversissimi: poesia,
letteratura, arte, grafica, illustrazione, design, tipografia per
citare solo le discipline che si trovano nei suoi pitt immediati
dintorni.

Questo catalogo ragionato nasce proprio con I'idea di dichia-
rare questa complessitd: di definire, cio¢, attraverso la lettura
ragionata di ogni volume, lo spazio d’appartenenza in cui si
collocano questi “strani” libri. “Strani”, in relazione agli adul-
ti, sempre un po’ perplessi e insicuri davanti ai “prodotti”
destinati ai piccoli, e percid dubbiosi dei criteri sulla base dei
quali fondare una scelta. Il nostro scopo ¢ fornire loro quei
rudimenti di geografia utile a mettere a fuoco la vastita ¢ la
profondita del territorio che i libri destinati ai piccoli com-
pongono. Per dare, si, un aiuto concreto a chi si trova a do-
ver scegliere, ma soprattutto per sottolineare che la chiarezza
di espressione che per I'infanzia ¢ una necessita vitale trova
congeniale risposta in un impegno adulto, umano, ma anche
professionale, fatto di scelte rigorose, di attenzione costante,
di onesta intellettuale, di rispetto per la cultura, di responsa-

bilita assunte.



Nota dell’editore

Lincontro fra Topipittori e Giulia Mirandola, curatrice di
questo catalogo, risale alla fine di settembre del 2005, a Ve-
nezia, dove Giovanna Zoboli, con Guido Scarabottolo e Gio-
vanna Duri, a Teach me, stories, quattro giorni di incontri,
mostre, proiezioni, performance a cura di Universitd Iuav di
Venezia e Fabrica, ha tenuto un workshop sul rapporto fra
scrittura e immagine. Successivamente, Giulia si ¢ iscritta per
due anni consecutivi al corso sui picture books che dal 2006
Giovanna Zoboli tiene a Bologna presso I’Accademia Dros-
selmeier, Centro Studi di Letteratura per Ragazzi fondato
dalla Cooperativa Giannino Stoppani.

Durante il corso, Giulia ha scritto alcuni testi, analizzando
alcuni nostri libri per un sito di recensioni librarie. Questi
testi, oltre a sorprenderci per la qualita della scrittura, la ric-
chezza di riferimenti e punti di vista proposti, la liberta e
profonditd inventiva, ci hanno fatto riflettere sul modo di
parlare e di scrivere a proposito di libri per ragazzi.

Lidea del catalogo ¢ nata da questo duplice desiderio: da una
parte, creare uno spazio tale da permettere a Giulia di svilup-
pare il proprio pensiero in un progetto compiuto; dall’altra,
proporre, ad addetti ai lavori e non, modalita e chiavi nuove
per affrontare la lettura dei libri illustrati. Giulia ha lavorato
al catalogo nell'ambito dello stage che ha fatto presso di noi,
al termine del corso all’Accademia Drosselmeier.

Giulia Mirandola & nata a Rovereto nel 1979. La sua forma-
zione avviene in ambito umanistico e artistico. Studia violino
per dieci anni. Negli anni universitari si trasferisce a Parma,
dove entra in contatto con la compagnia teatrale Lenz Rifra-
zioni, scrive recensioni teatrali, segue da vicino l'attivita di un
gruppo di compositori contemporanei, di cui esegue alcuni
brani per voce ed elettronica. Nello stesso periodo realizza
due cortometraggi. Nel 2004 lascia Parma e lavora a Milano
come redattrice presso la casa editrice Ubulibri e collabora
alla rubrica cultura e societa del portale on-line Osservatorio
sui Balcani. Dal 2005 segue con sempre maggiore attenzione
I'editoria per l'infanzia e sceglie di dedicarsi allo studio dei
libri illustrati.

Nei testi si fa riferimento a una numerazione delle pagine
che spesso non ¢ presente nei libri. In tal caso, le pagine sono
state contate a partire dalla copertina, considerata per con-

venzione pagina 1.

Nelle schede dei libri non ¢ presente alcuna indicazione di eta
consigliata per la lettura. Questa decisione ¢ stata presa nella
convinzione che ciascun libro possa essere letto e goduto da
bambini delle et pit diverse, autonomamente o accompa-

gnati nella lettura da un adulto, come peraltro ¢ suggerito

dai testi analitici.

Lautrice

Avvertenze
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La forma dei pensieri

A BORDO DI SCARPETTE ROSSE, UNA BAMBINA DI NOME ANGELICA
ASCOLTA | SUONI DELLA SUA MENTE, ESPLORA LA MATERIA DELLE
EMOZIONI, SI GUARDA DENTRO.

a N\ Z 00 segreto ¢ un libro sull’andamento del pensiero. La

protagonista ¢ una bambina in viaggio: si chiama An-

J ek Frased il J By

gelica, ¢ di colore rosso, si sposta senza accompagnatori. In

ey} tutto ¢ diversa da cio che la circonda. Tinta e aspetto fisico

) la distinguono dal nero e bianco degli altri personaggi e le

permettono di spiccare in cid che mostra di saper fare e saper

pensare.

che Angelica compie in copertina — I'indice teso davanti alle
labbra e lo sguardo dritto al suo interlocutore, un cavalluccio
marino — ¢ un’esplicita richiesta di attenzione e il presuppo-
sto per concentrarsi su cid che si sta facendo, cio¢ leggere,

q- Il lettore ne indaga il peregrinare, si mette in ascolto. Il gesto

ascoltando.

Parole e immagini abitano qui uno spazio illuminato da fon-

700 SEGRETO dali bianchi, in cui le figure restano sospese e paiono muo-

di Giovanna Zoboli e Francesca Bazzurro versi in una dimensione liquida, chiara, priva di pesi o grossi
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L euro 12,50 ) in uno Zoo segreto.

impedimenti.

Cosa sono i pensieri? Quale forma li esprime? In che punto
del corpo “si fanno” e “si disfano”? Per Giovanna Zoboli e
Francesca Bazzurro — autrici insieme di altri due libri della
collana “Albi” e del fumetto Pilly per il mensile “Baribal” — i
pensieri di Angelica transitano, in compagnia degli animali,

La bambina non prende mai direttamente la parola. Il suo
ritratto nasce da un testo in terza persona che ne descrive,

bambina che va’

in modo quasi documentario, i moti della coscienza, conse-

gnando al lettore un personaggio osservato da dentro.

Del pensiero di Angelica si riconoscono i tratti. E netto come
il suo profilo, rapido come i suoi gesti, divertito come la sua
mimica, saldo come le sue posizioni. Fermo, mai. Speri-
mentare le sensazioni pill diverse — calma, noia, distrazione,
incantamento, paura, riposo, ecc. — ¢ l'esito di un perenne
scivolare nelle cose della vita con curiosita e disponibilita al
cambiamento.

“Certe volte angelica ha pensieri cattivi | come coccodrilli, |
al punto che si spaventa anche lei | altre volte, invece, sono
placidi come ippopotami: | cosi placidi che ci pud ballare
sopra con in testa | un uccello che canta | (ma attenti: gli

ippopotami hanno denti terribili)”.

La storia di Angelica ¢ frutto di una costruzione in cui si
combinano scrittura e grafica — con le tecniche e i materiali
rispettivi. In tutte le storie si alternano momenti di tensione a
momenti di tregua, ora c’¢ un battere ora un levare. Organiz-
zare il tempo del racconto nello spazio del libro, con parole
e tavole illustrate, da luogo al ritmo: cid che determina, e
rende specifica, Uesperienza della lettura. Qui, per esempio,
il ritmo ¢ vivace: conseguenza e causa di stati d’animo che

non conoscono la sedentarietd. Anzi, fanno di Angelica una

Xx

Colpisce, di questo suo andare sempre avanti, I'assenza di
preclusioni. In Angelica bambina ¢’¢ una voce matura che
afferma: «Jo tendo a un diverso tipo di bellezza, a raggiungere
una simmetria per mezzo di discordanze infinite, mostrando
tutte le tracce del passaggio della mente attraverso il mon-
do; ottengo infine una sorta di insieme, composto di fram-
menti palpitanti: a me sembra questo il processo naturale, il
volo della mente.» (Virginia Woolf, 7/ volo della mente. Lettere
1888-1912)

Al principio (p. 6), Angelica appare in tutto il suo colorea,ksola e

sospesa in una pagina senza caratteri: aerea, bianca e rossa.

II libro si avvale di accorgimenti stilistici basati su principi
elementari: 'uso di due colori (il rosso e il nero, mentre il

bianco ¢ della carta); la differenziazione tra bambina e animali

200 segreto ___ame. 15




16 .2 700 segreto
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“Rappresentare alla propria fantasia persone,
cose, avvenimenti, in forma di immagini. [...]
Raffigurare nella fantasia, dar figura concreta a
un oggetto del pensiero. [...] Dare nella propria
fantasia un aspetto determinato a cio che non
si conosce per esperienza. [...] Presentare alla
fantasial'immagine di cosa realmente esistente,
cercando di indovinarne i probabili aspetti.

[...] Rappresentare alla mente immagini fittizie,
trasferirsi con la fantasia in una situazione
irreale. [...] Creare nella fantasia immagini o
situazioni assunte come materia di un’opera
d'arte.[...] Ideare, inventare, escogitare con la
mente idee da tradursi in pratica.[...] Concepire
con I'immaginazione cose di cui non si ha
cognizione diretta, interpretando per mezzo di
induzioni e di congetture la realta in modo piti o
meno veritiero, con 'opinione tuttavia di essere
nella verita”.

Vocabolario della lingua italiana,
Ist. Encicl. It., Milano, 1987

attraverso il colore (rosso per lei e nero per gli altri), ma anche
per mezzo di una diversa qualitd d’immagine: le bestie sem-
brano incise e il bianco-nero consente di giocare sulle superfici
con effetti di luce e ombra, mentre Angelica ha un colore uni-

forme; lei ¢ curvilinea, loro portano il segno di solchi antichi,

accennano ad Albrecht Diirer o ai disegni a penna di un minia-

turista del Quattrocento e fermano il tempo.

Il contrappunto cromatico viene ribadito dal progetto grafi-
co, che seleziona alcune parole o espressioni (e solo quelle) e
le tinge di rosso. Cid accade fin dalla copertina, almeno una
volta per pagina e tocca, a seconda dei casi, congiunzioni (e),
sostantivi (principessa; tipi; pancia), aggettivi (cattivi; pla-
cidi; colorata), verbi (scappa; immaginare), oggetti (boccia
di vetro; cose che brillano), stati d’animo (sono guai), luoghi

(abissi; dal nulla).

Lontana da scopi decorativi, 'operazione proposta permette
di leggere Zoo segreto anche ripercorrendone solo il testo in
rosso, fissando 'attenzione su suoni, durate, timbri. Inoltre il
colore rosso dice “Alt!” e assegna al testo un ritmo di lettura
piu percussivo della prosa in nero.

Zoo segreto offre un’interpretazione letterale di quanto si legge

sul dizionario alla voce “immaginare”™ A questo termine e

concetto, si attiene lo spirito complessivo del libro.
Immaginare ¢ un’arte figurativa e un atto in cui pensieri e

figure combaciano, proprio come in un libro illustrato.

Zoo segreto ha un aspetto classico. Si sommano, nel risultato,
tecniche manuali e procedimenti meccanici, composizione

verbale e discorso grafico.

Angelica spazza il peso della banalita, chiede di ascoltare una
lingua diversa da quella parlata nei telefoni, alla televisione,
sull’autobus. Ha scritto Franco Fortini: «Cercate di capire
la lingua nostra, solo in apparenza simile a quella che ogni
giorno impiegate conversando o pensando. Se ritenete che
non valga la fatica, chiudete in fretta i nostri libri e I'eta che

li produsse; e buona fortuna.»

E un moto perpetuo quello immaginario, senza tregua nell’arco
di una vita o di una giornata, di una notte, perfino di un mo-

mento. Condotta in solitaria, lavventura dei pensieri prevede

I'incontro di animali fantastici, coccodrilli, meduse, ippopota-
mi, pesci rossi, lucci, gamberi, granchi, uccelli giganteschi,

cammelli, talpe, rapaci, calabroni, martin pescatori.

Le dimensioni dei corpi e degli oggetti che si incontrano nelle
pagine del libro, subiscono spesso degli slittamenti di scala ri-
spetto alle loro proporzioni reali, in seguito a un meccanismo
tipico nella produzione di pensieri: essi si dilatano o si ridu-
cono non in base a criteri oggettivi, ma a causa della percezione

che di essi abbiamo. A p. 17 Angelica risulta piccolissima* ri-

spetto all’uccello che la insegue. Questa disparith mette in luce
Iingombro del pericolo e la piccolezza che si prova di fronte
ad esso, ma al tempo stesso, proprio perché piccola, Angelica

si salva:

«Ma pud capitare che dal nulla | spuntino fuori uccelli gi-
ganteschi | decisi a darle la caccia: | cosi Angelica diventa

piccolissima e scappa.»

In altri casi, la ripetizione visiva di certi oggetti intensifica la
scena, come a p. 22, dove il vestito di Angelica'si replica tre

volte, impreziosito da stampe evocative (galeoni, tigri, draghi

cinesi): sono storie dentro la storia.

Facilitata da passi rapidi, Angelica si attrezza per il lungo
viaggio con abiti comodi e larghi, che le consentano, repenti-

namente, di scivolare e rialzarsi, arrampicarsi e far capriole.

Zoo segreto termina con un invito al viaggio che il lettore pud
intraprendere con gli strumenti della scrittura e del disegno,

componendo un proprio diario di bordo.

«A pancia piena, si sa, i viaggiatori diventano pil coraggiosi e

possono immaginare le avventure pil straordinarie.»

Il reportage di Angelica non contempla combattimenti, guer-
ra armata, se non, a volte, quella interiore. Il suo eroismo sta

nell’essere per prima cosa una bambina che pensa.

Zoo segreto e, 17

buggervments di elbura

« per mostrare che desideri e paure
possono avere forme e colori precisi

« per sollecitare I'esplorazione di mondi
fantastici, attraverso I'elaborazione
scritta e orale di storie

« per riflettere su cosa sia un diario
e cominciare a tenerne uno

* per alimentare I'amicizia
tra hambini e animali

« per riflettere su cosa dicono i sogni



Il respiro rende liberi

UN LUNGO SOFFIO SONORO, DAl MEANDRI DELLA TERRA AL CENTRO
DEL CUORE, PER INFONDERE CORAGGIO Al BAMBINI IN LOTTA CON LA

PROPRIA EMOTIVITA,
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| primo contatto con Filastrocca ventosa per bambini col fia-
to corto avviene attraverso i colori. Riempiono la copertina
(giallo, rosso, bianco, verde, azzurro, rosa, nero), mostrando
un passaggio di pennellate vive. In alcuni punti, la luce & pitt
intensa, la tonalitd pili chiara. In altri, la materia di cui sono
fatti i colori da 'impressione di ispessirsi e la superficie raccon-

ta di essere stata dipinta con un impasto molto denso.

La matericitd — in copertina e in tutte le illustrazioni che se-
guono — caratterizza le tavole di Simona Mulazzani e incide
sul tipo di lettura che propone questo libro: una lettura, ciog,
mediata dall’adulto e rivolta a bambini anche molto piccoli,
in cui la partecipazione fisica ¢ favorita da molti fattori. Essa
si ottiene non solo attraverso I'esperienza visiva, ma anche

attraverso |’ascolto del testo.

La regolarita dei versi, ottonari, e 'uso di rime alternate, che
sembra ora velocizzare 'andamento ora rallentarlo, determi-
nano il ritmo del libro: battono il tempo come lo possono
battere un metronomo, i piedi, le mani, il cuore. I suoni na-
turali entrano nella composizione del verso attraverso effetti

onomatopeici.

E in gioco il concetto di durata comune alla metrica e alla
musica e percid adatto a trasferire Filastrocca ventosa anche
sul piano dell'interpretazione ritmica e musicale. Lanalogia
tra poesia, musica e danza, ¢ dentro Filastrocca ventosa per
essere messa in pratica e acquisita. Filastrocca ventosa chiede

al lettore di aprirsi. La scena di copertina — oggetti sollevati

Filastrocca ventosa per hambini col fiato corto __ame. 19

dalla forza del vento in uno spazio aperto — & una metafora
del caos che, in momenti di difficoltd, si scatena dentro le
emozioni, buttando all’aria oggetti di ogni tipo. Ma ¢ anche
una visione, gioiosa, di quell’ostacolo che Giovanna Zoboli
chiama “fiato corto”: il giallo diffuso dello sfondo da energia
e offre il calore necessario a tentare di superare le proprie

incertezze.

La copertina, dunque, ¢ un campo di reazioni percettive cui
il lettore va soggetto, 1l e nel resto del libro. Nel corso di
quarantotto pagine, le leggi della fisica riguardano la terra
(«Soffia il vento nelle steppe [...] Soffia a nord la tramontana
[...] Soffia forte quando erutta la gran bocca del vulcano),
I'uomo («soffia anche il buon Giuseppe, quando suona il suo
trombone. [...] soffia Anselmo, impertinente, per la noia, tut-
t'a un tratto. [...] Soffia il nonno sul risotto»), gli animali («Al
mio cane soffia il gatto [...] Soffia e sibila il serpente. [...] e la
mucca di sollievo»), e sono alla radice di un valore assoluto,
di un “soffio vitale”, rintracciabile nel forte dinamismo inter-

no di ciascuna scena. Soffio che stabilisce anche la direzione

del libro: va, come la scrittura, da sinistra verso destra e ha

andamento impetuoso.

Attutisce 'ingresso e l'uscita dal libro il cielo stellato dei ri-
sguardi. Avvicinando gli occhi alla superficie della carta, tinte
scure si sommano le une alle altre: ¢ blu, nero, viola, grigio.
La luminescenza delle costellazioni puntella 'atmosfera di
piccoli fuochi. Di notte, la vastitd degli anni-luce ¢ un mi-
stero, scritto in nomi e forme che, a occhio nudo, guardando
il cielo, si possono imparare: Orsa Maggiore, Orsa Minore,

Cassiopea, Orione, Pegaso.

C’¢ una meccanica dietro al nostro modo di respirare — ri-
guarda organi complessi, che il medico ausculta quando vi-
sita un paziente. E ci sono tecniche, capaci di migliorarne la
qualitd, che mettono in luce la concatenazione di fenomeni
molto diversi (stati d’animo, comportamenti, ritmo cardia-
co) e aiutano a ridimensionare la gravita di certi scompensi,

come si racconta in questo libro.

In Filastrocca ventosa, una bambina “col fiato corto” ¢ colta
dal disagio e dal timore di festeggiare il “diventare grande”,
affermando, cosi, se stessa: siamo alla tavola conclusiva. In quel

punto, il lettore coglie il significato di incoraggiamento delle
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pagine precedenti e, dentro di sé, spera che anche la bambina
ritratta ne sia consapevole, per poter compiere senza esitazione
lazione di cui ¢ chiamata a essere protagonista: soffiare sulla

propria torta di compleanno.

A pp. 44-45, la concentrazione necessaria a spegnere tutte le
candeline ¢ descritta dallo sguardo intenso della bambina. I

suo sforzo — lo si avverte dalla postura leggermente contratta
della braccia e delle mani e dalla spinta in avanti del busto
— accresce la tensione e si libera con un colpo di diaframma
deciso. Si legge, infatti: «Sulla torta soffia adesso come fossi
un uragano e il successo lo si prevede.

Scene come questa, risolutive di uno stato di tensione (anche
molto elevata), sono una costante del libro. Lenergia che si
libera ¢ sempre vigorosa e si manifesta in modo eclatante. A
pp- 18-19 ¢’¢ un vulcano in eruzione; a pp. 22-23, un bam-
bino che sbuffa; a pp. 30-31, i geyser.

Filastrocca ventosa ci attraversa, ci scorre davanti come un tre-

no in movimento — 'immagine di un treno che fischia ¢ la

seconda in ordine di apparizione — mostrandoci, di pagina in
pagina, come, e in quale ambiente, e a che stadio della giovi-
nezza o della vecchiaia, e a che temperatura, e su che facce o

musi o pietanze, la vita respiri.

11 testo ¢ tutto “filato” intorno a un verbo. Il verbo & «soffia».
Pronunciando questa parola, effettivamente, si odono fruscii.
Filastrocca ventosa privilegia, come si & detto, il potere ono-

matopeico di alcune consonanti e spesso le raddoppia.

«Sofhia forte quando erutta | la gran bocca del vulcano [...]
soffia il geyser con gran botto [...] arde il fuoco col soffietto [...]

soffia, chiuso il minestrone | nella pentola a pressione».

Poesia e pittura aderiscono a una grammatica comune, che
fa del tempo un metro di riferimento per la composizione.
La pagina singola fissa un momento dell’azione, e in questa
porzione istantanea si concentra 'atto di soffiare. La lettura,
al contrario, non prevede arresti e procede spedita, montan-
do singoli episodi.

La riflessione sul tempo si sposta, in modo graduale, dal-
I'ambito formale a quello filosofico. Filastrocca ventosa pone
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il quesito potente della durata della vita e del suo succedere
momenti a eternitd, discrasie.

Latto di leggere e vedere avviene in modo fluido. Ciascuna
doppia pagina presenta un verso corto e una scena ampia.
Hanno in comune concretezza e intensitd. Da parole come
“tramontana’ (p. 14), “banano” (p. 16), prendono forma
paesaggi contrastanti — sono ghiacciai, deserti, ecc. — che mo-
dulano geografie interiori.

Lo stesso si verifica nell’'uso del colore: il suo aspetto stratifi-
cato, magmatico, ¢ vicino a quello di stati d’animo, ricchi di
sfumature. Per esempio, a pp. 18-19, trovato uno stacco cro-
matico netto fra azzurro (cielo), grigio (roccia e fumo), rosso
(lava e lapilli), Simona Mulazzani esplora le possibilita dell’az-
zurro, che non rimane pil tale, ma diventa una molteplicita di

toni vicini, mossi, in continua trasformazione.

Gli occhi piccoli dei personaggi*creano un legame empatico

con il lettore. Appartengono agli animali, agli esseri umani e
alle cose, e, in modo sottile, li animano. Il loro sguardo, pit
che un vedere, ¢ un’attesa. Sereni e seri, questi occhi pensano,

ascoltano e comunicano con estrema discrezione.

Filastrocca ventosa ¢ immersa totalmente — percio l'assenza di
margini e leffetto evasivo delle tavole rispetto al perimetro dei
fogli — nella pastosita della pittura e nella rotondita delle rime.
Mentre il testo sfiata, il colore si appoggia. La parola si propa-
ga, il pigmento aderisce.

1l libro di Giovanna Zoboli e Simona Mulazzani ¢ una se-
quenza non pericolosa di deflagrazioni e detonazioni che
alitano su tutto il corpo umano per liberare da ogni forma
di ansia e di pressione, e richiamano i benefici dell’aria. Ci
accorgiamo che serve giusto quando viene meno. Sott’acqua
senza boccaglio. Dopo una corsa di resistenza. Nel morire.
Oppure, come qui, allo scoccare dei sei anni, davanti a una

torta farcita e al tifo degli invitati.

suggervment di Lebtura
Y

« per prestare maggiore attenzione
a cio che accade dentro e fuori da sé

* per conoscere meglio il funzionamento
della respirazione, ricordando cosa
fa il medico quando ci visita

« per provare a descrivere, nel linguaggio
che si preferisce, come e perché il respiro
pud cambiare ritmo e intensita in modo
improvviso

« per riflettere sul legame tra respiro
e “soffio vitale”

« per dare un nome, guardando il cielo,
a stelle, costellazioni, venti, nubi, correnti

* per cercare nel ritmo dei versi,
il ritmo di una melodia da comporre,
cantare e suonare




Crescere, nonostante tutto

LILLO E UN CANE BASTARDO. NON C'E ANTIDOTO ALLA SUA DISCRIMINA-
ZIONE. LA VITA DEI CAMPI, SENZA PADRONE, PONE FINE ALL'ISOLAMENTO
E RISOLVE UNA CRISI D'IDENTITA, PER UN RITORNO IN CITTA TRIONFALE.

U n cane in mezzo ai cani fa Mondocane. In copertina, pro-
tagonista della scena e protagonista della storia sono lo
stesso soggetto: un cane. Compare come un oggetto fra gli og-
getti; fa parte — insieme a una sedia, un tavolino, una tenda, un
tappeto e un cesto porta riviste — dell'arredo domestico. Con
alcune differenze: mentre gli oggetti sono in secondo piano, lui
¢ in primo; mentre oggetti e sfondo sono immersi in una luce
scura, in cui prevalgono le tonalith del grigio, il cane tende al
bianco e la sua luminosita spicca; mentre tra gli oggetti che gli
stanno intorno c’¢ una “parentela” che svela finalita e origini

comuni (il design o 'arredamento), lui ¢ li per caso.

Nei risguardi, 'identikit del protagonista ¢ delineato in modo
rapido ed efficace. Il cane si presenta al lettore. Sulla pagina
di sinistra, ci sono due “fotografie” dei genitori, con didasca-
lie: «Quello a sinistra ¢ mio padre, fa il benzinaio. Qui sotto,
invece, si vede mia madre: lei & nel ramo dei computer.» Sulla
pagina di destra, c’¢ la_sua carta di identitd: «Nome: Lillo |

Eta: otto mesi | Razza: meticcio | Tatuaggio 777CNP | Colore:
bianco sporco | Proprietario: Michele | (ma a cibo, veterinario,
giardinetti pensa la mamma di Michele).» Trattandosi di un

cane, al posto dell'impronta digitale, vale quella della zampa.

D’istinto, Lillo va incontro al lettore. Una frase, in parti-
colare, sottolinea I'importanza del momento. Rivolgendosi
direttamente al lettore, Lillo parla al plurale: «E adesso che

ci siamo conosciuti, possiamo cominciare...». Cosi dicendo,
Lillo valorizza la presenza del lettore; intensifica, da subito, la

comunicazione con lui; decide quando la storia comincia.

Fino a questo momento, cid che sappiamo di Mondocane de-
riva dall’utilizzo e dall’osservazione di “fotografie” della vita
di Lillo: in veritd, si tratta di disegni. Mondocane, infatti, imi-
ta la struttura di un album fotografico di famiglia. E invita il
lettore a sfogliarlo e a leggerlo come se lo fosse: cio¢ a identi-
ficare la storia con un percorso di crescita. Da subito il lettore
si trova a familiarizzare con un tipo di lettura complesso, cer-

cando di dare un ordine a stimoli verbali e stimoli visivi.

Tra fotografia e illustrazione, anche storicamente, c’¢ un le-
game molto stretto. Prima che nascessero le fotonotizie — ¢ la
fotografia esisteva gid —, fra la fine dell’Ottocento e gli anni
Trenta del Novecento, le grandi testate ingaggiavano i dise-
gnatori per illustrare le prime pagine (come Achille Beltrame
per Lillustrazione italiana ¢ La Domenica del Corriere): a loro
era richiesto, non di decorare o di riempire buchi rispetto
al testo, ma di saper raccontare. Anche in Mondocane, fo-
tografia e illustrazione, hanno questo in comune: una forte

predisposizione al racconto per immagini.

Lillo & tra noi, in una societa fortemente urbanizzata, di cui si
citano voci, pose, modi di abitare. I passi portano per strada,
alla pompa di benzina, in ufficio, in casa, ai giardinetti, si
adattano al bianco sporco del cemento e al verde acido delle
aiuole. E su questo paesaggio che Giovanna Zoboli e France-
sca Bazzurro inseriscono la vicenda di Lillo.

Nella cittd degli uomini, Mondocane ¢ dove animali e esseri
umani dimostrano a se stessi e agli altri con quanta cautela si
debbano maneggiare termini come socialitd, uguaglianza, di-
versitd, stupiditd, intelligenza. Linsensibilith connaturata all’uso
inconsapevole di certe espressioni — nell’atto di parlare senza
pensare — va in direzione contraria alla comprensione, costringe
a gap e mette Lillo in seria difficolcd. A p. 8, infatti, si legge:

« — Ma che cucciolo delizioso...— E un labrador. E il suo? [...]
Fu allora che per la prima volta sentii quella parola: bastardo.
— I bastardi sono simpaticissimi. E anche molto intelligenti
— disse la signora del labrador. La mia padrona, invece, non
disse niente. [...] Fu cosi che mi ammalai.».

Lillustrazione soprastante questa parte di testo, si presta ad

alcune considerazioni. Vi sono due donne e un cane*La linea

dell’orizzonte ¢ adeguata all’altezza del muso di Lillo, mentre
il naso degli esseri umani, ¢ cosi in alto che esce dall'inqua-

dratura, come si ripete a p. 18 e a p. 26. Qui, come nelle
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tavole successive, Lillo offre al lettore esempi nitidi di ciod che
un cane vede del suo padrone, quando passeggiano fianco
a fianco: gonne sotto il ginocchio, gambe, svariate tipologie
di calzature. Basta meta corpo, in ogni caso, a identificare le
due figure in piedi a p. 8: una (quella che tiene al guinzaglio
Lillo), ¢ la mamma di Michele, padrona di Lillo; I'altra, ¢ una
sconosciuta. Anche il testo risente di un impianto “a misura
di cane”. Infatdi, fra i discorsi delle due donne e il pensiero di
Lillo, ¢ il secondo a dare peso alla scena. La parola bastardo,
udita dal cane per la prima volta in assoluto, ha conseguenze
serie, descritte in questi termini (pp. 10-12):

«Cosl, scoprii di non essere un cane di razza. Che umiliazione!
[...] Mi rifugiai in un mondo tutto mio, e cercai consolazione
nei piccoli piaceri gastronomici. Fu cosi che mi ammalai. Mi

portarono dal veterinario.»

I soggetti di questi disegni hanno con le cornici rapporti molto
sciolti. In esse, non sono costretti a stare, né & del tutto vero che
le figure, quando accade loro di essere tagliate drasticamente ai
bordi, si interrompono. I personaggi di Francesca Bazzurro,
semplicemente, si esprimono oltre i limiti fisici delle tavole,
e non necessitano, per essere compiuti, di proporsi nella loro
interezza: sono sufficienti frammenti, come a p.11. Secondo
questa prospettiva, anche un paio di pantofole (p. 10), un co-
pertone (p. 18), un cassonnetto della spazzatura*(p. 22), sono

incipit di storie in parte gia scritte, in parte da inventare.

Con carta, matita e scotch, il lettore pud scegliere di segui-
re lo stimolo offerto dalle figure “incomplete” di Francesca
Bazzurro. Sulla scia di cid che ¢ stampato, chi legge avanza
soluzioni inedite, in cui la dimensione della lettura entra in
contatto con quella del fare.

Mondocane ¢ un libro tagliato su misura, come un abito di
sartoria. Leggendolo e guardandolo, pare di capire, che le
forbici siano state, insieme a carta e a colla, strumenti com-

positivi essenziali.

Limpianto visivo ¢ costituito da scampoli e imbastiture, che
vivacizzano la lettura e conferiscono a Mondocane un carattere
bizzarro. Limpianto testuale, invece, si regge sul montaggio
di situazioni, che, nel corso del tempo (quello narrativo), si

modificano. Ciascuna di esse corrisponde graficamente a un

paragrafo, che comincia dando precise coordinate temporali:
per esempio, «Da piccolo pensavo», «Quando ero piccolo»

«Poi, un brutto giorno», «Poi arrivarono le vacanze».

Se il tempo ¢ frammentato da piccoli, costanti, mutamenti, lo
spazio fa il contrario: cambia tre volte (prima ¢ la cittd; poi,
la campagna; quindi, alla fine, di nuovo la cittd) e segna tra-
sformazioni radicali (da una condizione di malessere diffuso a
una di benessere diffuso). Citta e campagna, dunque, sono poli

spazio-temporali entro cui si colloca la vicenda di Lillo.

Per Lillo, il passaggio dalla citta alla campagna non ¢ indolore e
viene interpretato come un abbandono. Si legge a p. 16:

«[...] mi sentivo uno straccio [...] E la mia faccia era piu triste
di quella del bastardo triste che si vede d’estate in TV nello
spot dei cani abbandonati». Tuttavia, la vita campestre riser-
va al cane innumerevoli vantaggi: niente guinzaglio, niente
strattoni, niente commenti sarcastici, nessuna critica. E a p-
18, lui stesso testimonia: «Qualche giorno dopo, mi chiesi se
quello, per caso, non fosse il paradiso.».

Cambiare ambiente, si traduce in un’esperienza ricca di no-
vitd, in cui Lillo cresce visibilmente. Diventa pili sicuro, pil
coraggioso, pil felice, piti bello (a p. 26, «si complimentavano
per come mi ero fatto bello e robusto»). E nel momento in
cui si dimentica, avendo scoperto 'amore, dei suoi sciagurati
padroni, questi, «d'improvviso, proprio come se nerano an-
dati» tornano a riprenderselo. Dunque, comprende Lillo, non
¢ stato abbandonato: «alla fine si era semplicemente trattato
di vacanze separate». La presa di coscienza segna la conquista
dell’autonomia. Limmagine mostra che Lillo, nell’automobile
che lo riporta in citt3, ¢ rivolto a cid che lascia: gli amici che ha

scoperto simili a sé e attraverso i quali ha scoperto se stesso.

A chiudere il cerchio, Mondocane termina dove Lillo ha mos-
so i primi passi: i giardinetti. A distanza di trenta pagine,
perd, ¢ avvenuto un balzo cognitivo che ha ridotto la scala
dei problemi e ampliato le aspettative. A pp. 28-29, il campo
visivo di Lillo non abbraccia pili due sole aiuolé] come acca-

deva a pp. 6-7, ma include, dall’alto, una panoramica vasta,
dinamica, piena di cani simili a lui. «Semplici, affascinanti,

straordinari, normalissimi [...] Proprio come me.».
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« per affrontare con ironia
una crisi d’identita seria
* per mettere a fuoco la distanza prospettica
che separa chi giudica da chi viene giudicato
e riflettere su questa imparzialita
- per fare luce su un equivoco: separazione
non coincide con ahbandono
* per vivere senza panico il distacco dai genitori
e I’inserimento in un amhiente sconosciuto

* per suggerire di trascorrere pill tempo
via dall’asfalto e dalla citta

« per riflettere sul rapporto di vicinanza tra spazio
interiore ed esteriore, stati d’animo e contesto




Realismo magico nel
mare della metafora

TRA ANIMALI E FENOMENI ATMOSFERICI, I BAMBINI NON SONO SOLI A
SPAZZOLARSI E FARE IL BAGNO. RIME E METAFORE LI ACCOMPAGNANO,
RENDENDO IMPERDIBILE LAPPUNTAMENTO QUOTIDIANO CON L'ACQUA.

' I I a copertina di Filastrocca acqua e sapone per bambini coi
piedi sporchi & una sintesi e una ouverture. La sua osserva-
Filastrocca zione prepara a ciod che segue (risguardi, colophon, frontespi-

ACC L © SR . . .. . . .
;| per |.E:|,|,,. zio, testo e tavole): da essa, infatti, il lettore riceve informazio-

iai el sprorchi ni sul carattere complessivo del libro. Queste riguardano, fra
4 :

le altre cose, il piacere per 'acqua, la ricerca di equilibrio tra
parole semplici e immagini complesse, la parentela fra esseri
umani e animali, 'attenzione verso oggetti e gesti quotidiani,

la ricerca di soluzioni “leggere” a problemi “pesanti”.

Dal titolo si apprende che Filastrocca acqua e sapone ¢ scritta

in versi; “acqua’ e “sapone” sono termini chiave, attorno a cui

il racconto verbale e visivo si sviluppa; “bambino coi piedi
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Y euro 11,00 ) galleggiano, in ordine sparso, numerosi oggetti: una sedia, un

sporchi” & chi si oppone a fare il bagno perché, semplicemen-
te, non conosce il lato piacevole di questa pratica e che, nel

corso di quarantotto pagine, ha modo di ricredersi.

Su questa matrice testuale, la tavola illustrata articola una vi-
sione: in un luogo circondato dall’acqua (forse un mare, un
lago o un fiume; piti probabilmente, una zona alluvionata, a
introdurre I'atmosfera surreale e sovversiva che pervade il libro)

materassino gonfiabile, un piatto eccetera.

Alcuni di questi sono dettagli di tavole successive; il pitt del-
le volte, gli oggetti elencati sono veri e propri personaggi,
poi protagonisti, dentro il libro, di singole scene. Inoltre, in
quattro casi, diventano appigli per stare a galla: su una gamba
della sedia ¢’¢ un uccello; 'armadietto regge un cane e un gat-

to; Pombrello, una gallina; sul materassino, ¢’¢ una ragazza.
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Quest'ultima figura risalta, per due ragioni: ¢ posizionata
quasi al centro della composizione e, diversamente dalle al-
tre, ha in mano una spugna con cui si sta lavando. Filastrocca

acqua e sapone inizia cosl.

I risguardi accentuano gli aspetti emersi in copertina, isolando,
. . Lo Xx .
su uno sfondo giallo, inquadrature di vario formato e dimen-

sione, simili a scatti fotografici. Sono particolari di un universo
espressivo — in parte noti (rana, ragazza sul materassino, gallina,
scarpa, ecc.), in parte no (corpi che nuotano, medusa, pentola
di rame, televisore, ecc.) — con cui il lettore, progressivamente,
familiarizza. Su questa folla disparata e dispersa di presenze,
Filastrocca acqua e sapone organizza il proprio contenuto e, al

tempo stesso, offre spunti narrativi circoscritti, per I'invenzio-

ne di altre storie.

Filastrocca acqua e sapone & un libro in venti tavole (coperti-
na esclusa) e ventiquattro versi, endecasillabi a rima baciata.
Immagini e parole poggiano stabilmente su una struttura rit-
mica. Eccetto quattro casi (a pp. 6-7, 32-33, 38-39, 44-45),
a ogni verso corrisponde una doppia pagina cosi organizzata:
pagina di destra, senza testo, con tavola a colori; pagina di

Xx

sinistra, con testo, con tavola in bianco e nerdha matita. Le

due tavole, nonostante siano realizzate con tecniche diverse,
formano un’unica immagine. Quando il testo ¢ costituito da

due versi, la doppia pagina ¢ interamente a colori.

Ogni verso presenta al lettore un personaggio affaccendato

in una attivitd: cosl, il libro coincide con la presentazione

di una galleria di situazioni e figure, prive fra loro di nessi
narrativi. Cio che lega questa “collana” di immagini e parole
¢ 'elemento liquido, che scorre da una pagina all’altra, nelle
sue diverse, mutevoli, imprevedibili forme. Ma soprattutto,
a fare da collante fra gli elementi disparati chiamati in causa
dalle parole ¢ la coerente struttura ritmica che accompagna il
lettore a ogni giro di pagina, articolando versi e tavole in una
scansione complementare e ordinata.

In questo senso, se Filastrocca acqua e sapone prende forma
dalla combinazione di singoli elementi, il risultato a cui per-

viene non ¢ un collage.

Lanalisi del rapporto parola-immagine, aiuta a comprendere
come ordine e caos possano essere governati e finalizzati alla

costruzione di una struttura unitaria. Picture book ¢ una pa-
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rola composta: se accoppia due linguaggi, due tecniche narra-
tive, due tipi di lettura, in pratica, li riconduce alla prospetti-

va unitaria di un risultato finale che ¢ piti della loro somma.

Nel libro, la dinamica appena descritta, ¢ presente. E lautrice
del testo lo sottolinea, quando rivela di aver scritto il testo su
misura della cifra stilistica di Maja Celija, per ottenere I'effetto
di un onirico “accordo dissonante”, che & I'elemento centrale
intorno a cui si costruisce il libro. Qualche esempio.

Nella prima doppia pagina (pp. 6-7) si legge: «Nella stagione
della pioggia | i pachidermi si fanno la doccia». Lo scenario
che Maja Celija prospetta non ¢ una didascalia al testo. Com-
paiono, infatti, elementi interni a esso (pioggia, pachidermi),
ma anche elementi nuovi (un paesaggio collinare, un ragaz-
zo che pulisce un elefante con lo spazzoloné) box doccia a

misura di elefante); elementi realistici (il colore grigio di un
elefante) ed elementi fantastici (il colore azzurro, rosso, viola,
blu degli altri quattro).

In Filastrocca acqua e sapone, la compenetrazione fra realtd e
sogno ¢ voluta. Lillustrazione approda a una dimensione sur-
reale selezionando dal testo una o due parole, e costruendo su
di esse quadri di ampio respiro, ricchi di figure attive, momenti
collettivi (pp. 12-13, pp.18-19, pp. 26-27, pp. 44-45), ani-
mali (elefanti, uccelli, rane, rospi, gatti, cani, conigli), oggetti
(utensili; mobili; giochi; elettrodomestici; mezzi di trasporto),
strade (pp. 20-21; pp. 38-39), stanze (sala da pranzo, salotto,
bottega, bagno, lavanderia, aula scolastica, cucina).

Per esempio, a pp. 10-11 si legge: «si lava il rospo, si lustra la
rana». Lillustrazione seleziona “rospo” e “rana” e il concetto
di lavaggio espresso dai verbi “lava” e “lustra’, e ne fa una
tavolata di tazze fumanti, colme di té*ln ciascuna, rospi e

rane sono immersi nel proprio lavaggio: la tazza (elemento
realistico) ¢ anche vasca da bagno (elemento fantastico); la
bustina di té& (elemento realistico) ¢ anche un comodo cusci-
no galleggiante (elemento fantastico).

In altri casi ancora, ¢ la mancanza di proporzioni reali degli
oggetti a produrre un effetto straniante. A pp. 22-23 — «la par-
rucchiera lava i capelli» — la chioma ¢ cosi lunga che invade il
locale e, addirittura, la si strofina come un pavimento. A pp.
28-29 — «Candeggia i panni la lavatrice» — una ragazza stende
il bucato: un gioco di relazioni prospettiche falsate rende le
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sue dimensioni incongrue rispetto a quelle degli oggetti che la
circondano, e ne fa una minuscola figura fiabesca . A pp. 30-
31 — «spazzola i denti la direttrice» — lo spazzolino da denti ¢
un’asta lunga quanto una fila di sei robusti bambini.

Come si diceva, ogni verso ¢ una frase che esprime un perso-
naggio e un’azione. La frase ¢ formata sempre da tre elementi:
soggetto, verbo e complemento («il temporale pulisce il cie-
lo», pp. 14-15; «Lava la macchina il benzinaio», pp. 16-17;
«Nella pozzanghera rotola il cane», pp. 20-21).

Si puo dire che Filastrocca acqua e sapone sia costruita intorno
al verbo riflessivo ‘lavarsi’, espresso nelle molte varianti (fare la
doccia, sguazzare, lustrarsi, leccarsi, pulire, fare il bagno, can-
deggiare, spazzolare, brillare, strigliare, far pulizia, sciacquare,
splendere, buttarsi in vasca, darci dentro con acqua e sapone)
che sottolineano come la cura di sé riguardi tucti: gli animali,

le persone, le cose, la natura.

Un libro che per venti volte suggerisce: “Lavati!”, rischia, ef-
fettivamente, di non ottenere cid che chiede. In Filastrocca
acqua e sapone, perd, il lettore si diverte: il contrappunto fra
andamento regolare del testo e “irregolaritd” delle immagini
crea un effetto di sorpresa e di divertimento al servizio di una
riflessione estetica sull'acqua e sui suoi molteplici usi, pilt che
di un manuale propedeutico all’igiene.

D’altra parte, il lettore non ¢ molestato da una lista di impe-
rativi, al contrario ci si rivolge a lui nella forma dell'invito.
Il punto esclamativo compare, ma in ultima posizione, e con
valore di incoraggiamento. Il ritmo complessivo non ha ce-
dimenti, poiché alterna momenti di estrema apertura — spazi
aperti (colline, mare, piazze, campagna, ecc.) — a momenti

pill intimi — ambienti chiusi (interni di case, stanze, ecc.).

Inoltre, la scelta di realizzare ogni doppia pagina, con solo
quattro eccezioni, a colori (acrilici) e in bianco e nero (mati-
ta), da al testo e alle immagini lo spazio necessario per risal-
tare, e inserisce un elemento di varietd e al tempo stesso, di

regolaritd, nella struttura ritmica.

La cavalcata di Filastrocca acqua e sapone termina in modo
festoso, insieme a un gruppo di ragazzini in cui il lettore si
riconosce. «Buttati subito dentro la vasca | e dacci dentro con

acqua e saponel».
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« per familiarizzare con la metrica
e avvicinarsi alla poesia

« per apprezzare il valore inestimabile dell’acqua,
nella vita del pianeta e dell’organismo

« per familiarizzare con ribaltamenti
di senso e prospettive surreali

« per notare la somiglianza di certi comportamenti
tra animali e esseri umani

« per educare I'orecchio ai suoni dell’acqua,
registrandoli, ascoltandoli, riconoscendoli
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U nauto che procede nella notte a fari accesi. Tre figure
in viaggio, dentro un involucro metallico blu: sono una
donna, un uomo, un bambino; sono una madre, un padre,
un figlio. Sotto i piedi e sotto le ruote ¢’¢ una pista. Ci fa non

temere, la sentiamo sicura, ¢ la strada di casa.

Blu. Bianco. Azzurro. Viola. Nero. Rosso. Sono i colori dei
risguardi, sulla corsia di destra di un’autostrada mediamente
trafficata. Qui, alle 22:10 — secondo l'orologio sul cruscotto
— non c’¢ nebbia e non c’¢ neve e la luna ¢ un faro, anche se la-
tita. Con un salto cromatico si ¢ dentro il verde di un abitacolo
che viaggia ai centoventi all'ora — il tachimetro avverte. Sul

sedile di sinistra, al volante, c’¢ una mano salda di babbo.

Di notte sulla strada di casa accade se in vettura un bambino,
sdraiato o sul fianco, seduto o accucciato, si affaccia sul mon-

do che gira e gli chiede perché?

II libro scorre per tutta la sua durata su un doppio livello
espressivo: uno interno e interiore; uno esterno ed esterio-
re. Lo evidenziano costantemente — messe in primo piano
— le sagome del cruscotto, dei sedili, dei finestrini: questo &
linterno. Si ¢ dentro dal primo momento, quando, aprendo
il libro, dalla copertina (dove I'auto coi suoi fari illumina il
lettore) si accede all'interno della vettura senza sbattere por-
tiere. Dentro, ¢’¢ un ambiente a noi noto: aria tiepida che
fa stare senza cappotto; rumori attutiti; adulti taciturni che
per la stanchezza hanno smesso di discutere, guidano, dige-

riscono, sonnecchiano; radio spenta perché il notiziario ¢ gia

stato trasmesso; finestrini su tutti i lati. Li dentro, sul vetro di
questi schermi occasionali e perfetti, un bambino fissa ritratti
di cittd, quadri di sole domande.

Il pensiero ¢ protagonista. E lui che gira Di notte sulla strada
di casa: come un regista, come un film. Si manifesta in forma
interrogativa, scandendo il testo breve in altrettante doman-
de. A ciascuna, eccetto un paio di casi, tocca lo spazio di una
doppia pagina, a dilatare lo scenario dei dubbi. Essi entrano
ed escono dalla regia della mente, senza direzioni lineari o

prestabilite, ma a cascata, pioggia di stelle, luci elettriche.

Luminosita e angolature sembrano determinare la sequenza di
eventi notturni e la prospettiva dello sguardo indagatore che
accetta, si, la posizione vincolante dell'auto in movimento,
ma stabilisce autonomamente I'inquadratura esatta. In questo
spazio/tempo di messa a fuoco, brevissimo, parziale, la strada
di ogni pagina appiccica il cartello. «Che ore sono? | Quando
arriviamo? | Hanno freddo gli uccelli? | Chi abita [a?» e cosi via,
per sedici volte.

Di notte sulla strada di casa & impossibile perdersi. Fari e inse-
gne orientano. Non ¢ dritta la via del ritorno e, se la segnaletica

non mente, il rettilineo porta chissa dove. Dunque, si svolta.

Chissa dove & una freccia in avanti, localita futura e desidera-
bile poiché sconosciuta. Lignoto non si teme. Per un bambi-
no esploratore, alto quanto lo schienale di un sedile imbot-
tito, anche la strada di casa, in fondo, ¢ “chissi dove”, se essa
dimostra di aver azzerato le consuetudini diurne e di essere

oltre I'ordinario.

Infinitamente piccolo € immensamente grande, si guardano
e si parlano. Il cielo tocca la strada, la strada tocca il cielo. Per
ciascuna domanda, una stazione di conoscenza, un progetto
di soluzione che si prospetta in divenire.

Orologi e minuti aggiornano periodicamente il lettore sul
tempo che 'auto impiega a rientrare a casa. Il momento della
lettura chiarisce che tempo reale, tempo di lettura e tempo

X

narrativo, non coincidono: il tempo & un concetto relativo.

Nel corso di sedici tavole (copertina compresa) l'ora ¢ fissata
sei volte (pp. 2-3, 4-5, 10-11, 20-21), prima sul cruscotto,
poi su grandi pannelli elettronici. Lesattezza del cronometro,
perd, ¢ messa fortemente in discussione, fin dal principio del

libro, in coincidenza della domanda: «Che ore sono?», quan-
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do un orologio riporta le 22:18, un altro le 22:10, un terzo
le 22:35. L'incongruenza tra questi dati produce un arresto e
la percezione che “il tempo” sia un argomento complesso e

misterioso, da approfondire.

P4
A pp. 6-7, sei fili elettrici, caserma di rondini, celebrano I'in-

gresso nella metropoli. Uno spaventapasseri e lo scorcio di
una cascina — ultime propaggini della campagna — resteranno
alle spalle. In breve, la strada si restringe e dalla tripla corsia
si passa al senso unico, segno che I'orizzonte ¢ ormai nascosto
dai palazzoni e che la citta ci ¢ addosso.

Nella tavola successiva, resta vaga l'identita di chi abita in rou-
lotte e vago il motivo per cui una rete metallica delimita il con-
fine di questa proprieta. Svettano antenne. Ed ecco (pp. 10-11),

quasi emergessimo da un sottomarino o lei salisse, la citta.

Se un’umaniti esiste, qui non si mostra, ma i fatti che ciascun
edificio nel proprio ventre racconta si suppongono: lavastovi-
glie a pieno regime, ascensori bloccati, ferri da stiro roventi,
motorini in garage, zaini da chiudere, piedi in ciabatte, te-
lefoni occupati, gatti a zonzo, cachi che marciscono, letti a
castello, bollette sotto chiave, soffritti, convivenze agli albori,
gemelli eterozigoti, scale, scarpe, scaffalature, scoli, corridoi,
cantine. A illuminare la city non sono i lampioni o gli abba-

glianti, ma bolle infinite di pixel azzurrini: bla, bla, bla, bla,

bla. Non tutte le finestre, perd, accendono la televisione.

In cited si incontrano animali. Vivono allo zoo (pp. 12-15) o
attaccati al guinzaglio (pp. 22-23) o disegnati sui muri (sem-
pre pp. 22-25) o in modo randagio (pp. 24-25). Si ipotiz-
za che mammiferi, e non, pratichino il sogno: a pp. 12-13,
intorno a giraffe che dormono, l'espressione di un adulto ¢
possibilista e, un attimo dopo, un pesce rosso flammante vola
oltre il muro di recinzione del suo zoo.

Di notte sulla strada di casa si muove nel buio, facendo luce.
La notte non ¢ unicamente dominio del nero: a pp. 20-21 ¢
lava rossa; a pp. 16-19 ¢ color di cacao; a pp. 26-27 il neon la
raffredda. Difficilmente il suo grigio si confonde con quello
di un aereo che passa. Ogni buio ha un tono proprio che si
diffonde in luoghi mutevoli e abitati, se non dagli extraterre-

stri, almeno da se stessi.

«Tu ci vedi al buio?» (p. 16) alimenta altre domande. Per

esempio, c’¢ luce al buio? E se ci fosse, tu la vedi? In che
modo? /o la vedo? Il contrasto fra luce e buio & enfatizzato dal
contesto in cui 'auto si muove: scuro, ma con intensi inter-
valli di luce. Per illuminare il percorso, Guido Scarabattolo
mescola luci artificiali (per strada, sulle insegne pubblicitarie,
nelle aree di servizio, ecc.) a luci naturali (il cielo, le stelle, le

comete), fornendo, in parte, una risposta.

Lo scenario di pp. 20-21, esalta, con colori caldi, I'attrazione
per il volo e per gli oggetti volanti — siano essi aerei di linea, mi-
litari o ufo —, dando alla visione una progressione ascendente,
carica di pathos: lo sguardo ¢ rivolto dal basso verso I'alto e il
pensiero sale, dall’auto, all’autobus, all’aeroplano, a una navi-
cella spaziale fuori dall’atmosfera. Dopo aver chiesto: «Hai mai
visto un extraterrestre?» (p. 17), la prospettiva fantascientifica ¢
riaccesa sui manifesti, dal disegno di marziani, di dischi volanti

e dalla scritta “space war”.

A pp. 24-25 gli occhi sono puntati sul lettore. Una banda di
gatti lo fissa con stupore, uno sconcerto originato, forse, dalla
domanda: «Possiamo prendere un cane? E un gatto?», che li

vede sospesi fra_abbandono della strada e accettaziond¥della

vita domestica. La grande varietd delle loro pose va di pari
passo a quella dei loro colori e alla ricchezza di dettagli che
differenzia il pelo dell’'uno da quello dell’altro.

Lora ¢ tarda sulla strada di casa, popolata a pp. 26-27 da
spazzini, sacchi neri e scuderie di pipistrelli. Della citea ri-
mangono schegge, teorie di finestre, mozziconi di facciate,
mentre lo sguardo del bambino si leva ancora una volta verso

Ialto, in un paesaggio tutto cielo e traiettorie.

Dalle code di pipistrelli (pp. 28-29) partono fili neri che ne
risalgono la rotta: a gran velocita, questi segni curvano, si in-
trecciano, si sovrappongono, compiono avvitamenti, disegna—
no figure astratte. Sono prodotti da una mano abbandonata
a movimenti molto sciolti, che si immaginano prolungarsi
oltre la pagina, anche quando questa li taglia drasticamente.

Per provare a riprodurli, bastano foglio e matita.

Sull’ultima tavola, lettore e protagonista si identificano: han-
no in mano lo stesso libro — Di notte sulla strada di casa — e
chiedono che qualcuno glielo legga: «Quando arriviamo mi
leggi una storia?».
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B rutto + Bello comincia con una operazione matematica
paradigmatica, e, con la relazione che questa esprime,
un’addizione, prova a rispondere ad alcuni grandi interrogativi

dell’esistenza: chi sono io? chi sei tu? chi é [altro?

Per come si offre al lettore, la copertina sembra nascere dalla
constatazione che, anche fra contrari, un equilibrio esiste, e
chiede a due parti opposte (due aggettivi, due colori, due crea-
ture, due momenti della giornata) di tenersi unite. Attraverso
le parole di Antonio Koch e le immagini di Keisuke Shimura,

Brutto e Bello risultano essere due cose in una.

Il formato stesso — un quadrato di venti centimetri di lato —
concorre, a libro chiuso, a rafforzare, in termini geometrici,
ur’idea di assoluta paritd: pud essere quella fra forma e conte-
nuto, immagine e testo, sogno e realta, istinto e ragionevolezza,
e cosi via. Cid che si ¢ soliti chiamare “paura del diverso”, qui,
non ha motivo di manifestarsi. Come si legge a p. 10, «Nessu-
no ha paura di Brutto. [...] Nessuno ha paura di Bello.».

Il concetto di equilibrio, dalla copertina in poi, ¢ declinato
dagli autori con ogni mezzo espressivo, purché, per trentadue
pagine, si rispetti il principio generale del libro: la commi-
stione di contrari, Brutto + Bello.

Le antitesi sono lampanti. Il nero col bianco, la sinistra con
la destra, il sopra col sotto, il brutto col bello, il mostro col
bimbo, il dentro col fuori, il chiuso con I'aperto, il sonno
con la veglia, il buio con la luce, la notte col giorno, la so-

litudine con l'amicizia, la singolaritd con la pluralitd. Lo si

riscontra nelle immagini, dove il bianco emerge dal nero uni-
forme della pagina, per dare luogo a scene prevalentemente
notturne. Lo si riscontra nel testo, dove i pensieri vengono
resi in frasi brevi, la struttura sintattica ¢ piana, il senso e il
valore delle parole acquistano peso procedendo per formule
contrapposte. Per esempio, tra pp. 6-8, «Brutto non ¢ cattivo,
¢ solo brutto. [...] Bello non ¢ buono, ¢ solo bello.»; a p. 8,
«La notte, Bello dorme e sogna. La notte, Brutto si sveglia e
sogna»; a p. 10, «“Ah, come sono infelice”, pensa Brutto solo,
la notte [...] Nel sonno Bello sorride. “Sono bello”, pensa, “e

sono felice”»; e cosi via.

In copertina, 'uso del segno “+”, collocato in alto, in posizione
centrale ed equidistante rispetto ai margini, si ripropone, sim-
metrico, nella parte inferiore della tavola, in un gesto semplice:
Brutto e Bello sorridono tenendosi per mano.

Chi legge, riceve da questo raddoppiamento la dimostrazio-
ne che segno aritmetico e gesto corporeo — 'uno in mezzo
a parole, laltro in mezzo a figure — svolgono una funzione
equilibrante. Parole e immagini, su queste basi, si bilanciano

reciprocamente.

In Brutto + Bello gli autori non intendono debellare Brutto
dalla vita di Bello o viceversa. Infatti, non ¢’¢ momento o
sfumatura, in cui, in modo arbitrario, si associ il personaggio
di Brutto a termini come “peggio” o “male”, e quello di Bello
a “meglio” o “bene”. Brutto e Bello sono amici. Il principio
dispotico che spesso governa la relazione fra concetti di segno
opposto, in Brutto + Bello ¢ oggetto di svalutazione. A pp. 6-
8, si legge: «Brutto non ¢ cattivo, ¢ solo brutto. E un mostro,
dopotutto. Brutto vive sotto il letto di Bello, il bimbo bello.
Bello non & buono, ¢ solo bello. E un bimbo, dopotutto.»

Il confine che distingue Brutto e Bello ¢’¢, ma non divide:

¢ una linea di compromesso, una zona grigia, che si affaccia

su paesaggi collinari {vedi copertina, p. 13, p. 15, pp. 16-17,

pp. 30-31), in cui il nero e il bianco, sfumando, si compe-
netrano.

A pp. 18-19, la conversazione fra due mostri, porta a riflette-
re sui concetti di diversitd, uguaglianza, identita.

«“Siamo uguali,” dice Brutto. “Siamo due mostri brutti,” re-
plica quell’altro. “Come faremo a distinguerci?” chiede Brut-
to. “Beh, ¢ semplice: io sono io e tu sei tu!” dice il secondo

“S\ . 1-'” 1 B ((S\ .
mostro. 1, ma stamo uguall.” esclama brutto. 1, ma siamo
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diversi!” ribatte I'altro [...] “diciamo che tu sei Brutto Uno e
io sono Brutto Due.” “Ci sto!” dice Brutto Uno. [...] “Co-
munque questa cosa dei nomi non ha senso,” dice Brutto
Due a Brutto Uno. [...] Per strada altri mostri li raggiungono,
li superano, li seguono. Sono tutti brutti, tutti uguali. Sono
accoppiati, singoli o a braccetto, sottobraccio, per la vita, per

le spalle, a tre a tre, a quattro a quattro, a decine.»

Antonio Koch e Keisuke Shimura sondano, con una storia
in dodici quadri, la dimensione del sogno e dell’inconscio. A
pp- 8-9, «La notte, Bello dorme e sogna. La notte, Brutto si
sveglia e sogna.» Brutto + Bello, dunque, ¢ un doppio sogno.
Considerato che Bello e Brutto affermano di sognare notte
e giorno, mentre si dorme, mentre si ¢ svegli (a pp. 28-29,
«Bello si sveglia [...] pensa ai mostri che non esistono. “Sa-
rebbe bello, se esistessero” sogna.»), si pud pure ipotizzare che
Brutto + Bello sia una sorta di sogno continuo. Cid che per

uno ¢ realta, per I'altro & sogno, e viceversa.

Mentre Bello sogna i mostri, a pp. IO—II*Brutto «sogna la

cittd che dorme». Ne vediamo uno scorcio: non c’¢ traccia di

essere umano; le facciate delle case incombono, dilatate, sulla
figura di Brutto e stringono progressivamente la strada verso
un altrove indefinito; la profonditd ¢ accentuata. Leffetto de-
formante del sogno distorce i profili della realtd e sottopone
le forme a ondeggiamenti poco rassicuranti. Pur non trattan-
dosi di pericoli reali, bensi di effetti ottici, questa visione ten-
de a opprimere. Nelle due pagine successive, infatt, si legge:
«La cittd € minacciosa, la notte. Spaventato, Brutto cammina
verso il bosco.» In risposta a questo cambio di scena (dalla
cittd al bosco), si aprono nuove prospettive: le punte dei la-

rici si sostituiscono agli spigoli dei tetti; ai bordi della strada

non pit muri alti, ma colline; l'orizzonte ¢ ampio; si va pil
tranquilli. «Fuori dalla cittd, lontano dagli uomini e dai loro
sogni, Brutto non ha pit paura.» (pp. 14-15).

Sfruttando un ritmo binario, Brutto + Bello procede di doppia
pagina in doppia pagina. A sinistra compare il testo (nero su
fondo bianco), a destra I'illustrazione (bianco su fondo nero).
Congiuntamente, quasi a esemplificare il funzionamento di
due emisferi cerebrali, parole e immagini avanzano verso il
cuore dell’attivitd onirica. Le tavole di Keisuke Shimura sono
finestre senza cornice da cui si scorgono mostri, stanze, case,

citta, strade, colline, alberi, balli. Li traccia col bianco e li

proietta in campo nero sullo schermo della notte. La costante
alternanza tra bianco e nero, riproduce, in termini strutturali

e visivi, la natura bipolare di Brutto + Bello.

Fanno eccezione a quanto si ¢ detto alcune doppie pagine in
cui, ora il bianco ora il nero, abbracciano l'intera superficie. A
pp- 2-3, pp. 16-17, pp. 24-25, il colore dominante ¢ il nero.
L1, quando ci sono, anche le parole sono bianche come fanta-
smi. L}, il giorno non esiste, «esiste solo il fuoco, e i mostri e
il silenzio». Li, i mostri si moltiplicano, «Brutto Uno, Brutto
Due, Brutto Tre, Brutto Quattro, Brutto Cinque, Brutto Sei,
Brutto Sette... e Brutto Centoventuno, Brutto Duecento-
quindici, Brutto Milleuno, Brutto Settecento... tutti mostri,

tutti brutti, uniti, ballano_attorno al fuoco, tenendosi per

_@(_)_?"Festeggiano I'amicizia.» (pp. 24-25). Al contrario, a
pp- 28-29 e pp. 30-31, il colore dominante ¢ il bianco e avvi-
sa il lettore che il sole ¢ alto: dei mostri ci sono tracce nei libri
di storia (pp. 28-29) o ne spunta un frammento, sotto forma

di coda, dai calzoncini di Bello (pp. 30-31).

In pil occasioni, al pericolo si fa precedere la minaccia del
pericolo, cosicché Brutto e Bello non devono mai incappare
in situazioni ad alto rischio, ma, con anticipo, le evitano. A
pp. 12-13, per Brutto «La cittd ¢ minacciosa, la notte. Spa-
ventato, Brutto cammina verso il bosco. [...] Fuori dalla citta,
lontano dagli uomini e dai loro sogni, Brutto non ha pil
paura.». A pp. 14-15, «Bello si sveglia per fare pipi. Non ha
paura del buio, lui. [...] Prima di tornare sotto le coperte,
sbircia sotto il letto, per sicurezza. Non ¢’¢ nessuno, i mostri

esistono solo negli incubi.»

Esclusi il frontespizio e le ultime due tavole, i raggi di uno
spicchio di luna fasciano quest’avventura di luce intensa, si-
cura. Brutto + Bello ¢ abitato da mostri amici, che non fanno
paura, al contrario, tengono compagnia. In questo modo,
leggere Brutto + Bello all'ora di dormire, pud assumere un
significato particolare per queti lettori che pilt temono il buio

e il distacco tra giorno e notte.

«Prima dell’alba, il fuoco si spegne. “E adesso dove andia-
mo?” Chiede Brutto Uno, stanco. “Torniamo sotto i nostri
letti, sotto i nostri bimbi.” “A dormire?” “A dormire. Il fuoco
brillerd ancora domani notte.” “E la notte dopo.” “E quella

dopo ancora” “Finché danzeremo, brillerd.”»
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« per fare chiarezza, con definizioni letterali,
su concetti spesso oggetto di banalizzazione:
bruttezza, bellezza, honta, cattiveria, amicizia,
ostilita, ecc.

« per trovare punti di contatto tra poli opposti

« per dimostrare I’esistenza di mostri amici,
conciliando il sonno

* per cercare nessi tra la realta
e la propria attivita onirica

* per creare un rapporto di continuita
tra giorno e notte, luce e huio

* per trovare soluzione a certi ostacoli
(per esempio la paura di perdersi, la paura
dell’altro, la paura dell’'uomo nero...)



Una finestra sul giardino

VEDERE L'INVISIBILE, A QUEST'INDIRIZZO, E UN'ARTE. CIFRE E PIANTE
SONO LA CHIAVE DI VOCI MISTERIOSE CHE SOTTO | NOSTRI OCCHI,
COMPAIONO E SCOMPAIONO DI CONTINUO.

« o gni fenomeno» scrive Vasilij Kandinskij, nel 1926, al-
linizio del saggio Punto, linea, superficie, «pud essere

vissuto in due diverse maniere. [...] Si pud osservare la strada
stando dietro il vetro della finestra: i rumori ne vengono at-
tutiti, i movimenti diventano fantomatici e la strada stessa
appare, attraverso il vetro trasparente, ma saldo e duro, come
una entita separata, che pulsi in un “al di 13”. Oppure si apre

la porta: si esce dall’isolamento, ci si immerge in questa entita,

vi si diventa attivi e si partecipa a questo pulsare della vita con

tutti i propri sensi.»

Queste parole spiegano il modo in cui & nato N° 3 — Che mi-
stero nasconde il giardino dei vicini?, cioe il testo di Giulia Goy
e le immagini di Julia Binfiled: osservando “fenomeni” da
una finestra (stando dietro e “aprendo la porta”), e lasciando
traccia delle rispettive visioni dentro scrittura e pittura. Non
per nulla, Kandinskij porta a esempio una situazione che il
lettore trova all’inizio di questa storia. A p. 7, infatti, si legge:

«lo e la mia famiglia abitiamo in cittd, in un appartamento, al

terzo piano di un palazzo. Di fronte a noi, ¢’¢ una grande casa
g

con il giardino: il n° 3. Il n° 3 & una casa strana, immobile e si-
lenziosa. Con le mie sorelle, dalle finestre, la spiamo sempre.».

11 libro stesso ¢ la proposta di un “al di 13" che si accende e si
spegne con 'inizio e la fine della lettura. In piti, N° 3, fa parte
della collana “Grilli per la testa”, creata — si legge in quarta di
copertina — «per aprire finestre su significati nascosti, creare
nessi imprevisti fra cose e persone, illuminare storie segrete,

ma sotto i nostri occhi.»
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Su queste basi, uno degli esiti della lettura di N° 3, potrebbe e ™
essere quello di dare concretezza all’esperienza vissuta come
lettori, quando ci si apposta a quella particolare finestra che
¢ ogni libro, e si legge, in immagini e parole, dentro e fuori
di noi. V° 3, insomma, introduce ai misteri e ai piaceri della
lettura e racconta cosa significhi “leggere”: che si tratti di un B -
libro, di un paesaggio, di una situazione o di se. : . —
N° 3 — GHE MISTERO NASCONDE
Le misure di questo libro — altezza 14 cm e larghezza 28,5 cm IL GIARDINO DEI VIGINI?
— mostrano, a libro aperto, vedute ampie che danno al lettore di Julia Binfield e Giulia Goy
la misura di quanto pud incidere la scelta di un formato. Gollana: Grilli per Ia testa
Soffermarsi su una caratteristica tecnica come quella del for- Anno di pubblicazione: 2005
mato, notando quanto questa determini la percezione del li- 40 pagine a colori formato 14 x 28,5 cm
bro, non ¢ di secondaria importanza. Basti pensare all'intero Progetto grafico: Julia Binfield
lavoro editoriale di Bruno Munari, sintetizzabile in una fon- ISBN: 88 89210 06 0
damentale indicazione di principio: un libro illustrato non euro 12,50
¢, genericamente, una somma “disegni e “parole”; invece, & \_ J

tutto cid che lo compone fisicamente, carta, cartone, colla,
stampa, grafica, formato. Tutto cid che gli da forma concor-
re a raccontare la storia che il libro contiene. Dunque, tutti
questi elementi entrano nel libro come scelta creativa e, in sé,
portatrice di significato. Non operare questa scelta significa
compromettere la riuscita stessa del racconto. In questo sen-
so, N° 3 illustra il rapporto di continuita tra forma e conte-
nuto, parole e immagini, scelte tecniche ed estetiche.

In copertina, la lettura del testo e delle immagini ¢ gia in atto.
Il titolo corrisponde a un’interrogazione: una domanda che
interessa sia i personaggi della storia sia il lettore. La ricerca
di risposte crea attesa e, al tempo stesso, induce a cercare un
seguito nelle pagine successive. La tavola illustrata & altresi
interrogativa. Una pianta, a sinistra, connota uno spazio al-
trimenti deserto e del tutto astratto, quello, cio¢, di una tela
dipinta di grigio. E un pezzo di giardino. E il giardino del
N° 3 (il numero civico compare due volte; la prima a sinistra,
la seconda a destra, in grande formato e a inchiostro rosso).
La presenza di sei balloon, nella parte inferiore della tavola,
illumina il quadro di bianco e spinge il lettore a porsi doman-
de: chi parla? da dove giungono queste voci? perché i loro
corpi non sono in scena, ma fuori campo? sono fantasmi?

perché ciascuna parola ¢ scritta con un carattere diverso?

Le quaranta pagine che seguono, svelano al lettore che la co-
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pertina di N° 3 sintetizza alcune costanti formali del libro:
per esempio, il colore rosso delle cifre “timbrate”; la vicinan-
za fra parole e numeri e il valore simbolico di questi ultimi
(che, come spiega la legenda finale, stanno al posto di nomi
botanici); il concorrere di tre tipi di lettura (verbale, visiva,
cifrata); le tonalitd dominanti dei quadri (rosso e grigio);
Iaspetto spoglio del paesaggio; I'assenza di figure umane (le
illustrazioni ritraggono elementi architettonici, minerali, ve-
getali, animali, mai persone); il carattere aperto della vicenda
narrata; il numero dei personaggi e la loro identita (attraverso

caratteri tipografici diversi).

Le voci che si affacciano in copertina prendono nuovamente
posizione nel testo e rispondono, una a una, alla domanda
iniziale: che mistero nasconde il giardino dei vicini? In tutto
sono sette. Di queste, sei fanno riferimento ai balloon di co-
pertina, la settima ¢ fuori dal coro, fantasma. I loro interventi
costituiscono brevi capitoli, che hanno per titolo il nome del
personaggio che “parla” (in evidenza rispetto al resto del testo,
in grigio e in corpo pill grande). Luso di caratteri tipografi-
X ci diversi per ogni voce parlanté; caratterizza ulteriormente

cambiare.

A=l : &:.1';._.-#-'

Ialtro affollato di persone (scritto); uno silenzioso (dipinto);
laltro “rumoroso” (scritto); uno aperto, fuori casa (dipinto);

Ialtro chiuso, dentro casa (scritto).

(e queste figure, prive, visivamente, di aspetto fisico.

Vale forse la pena di soffermarsi sul valore che ha, in questo
caso, ma non solo, la scelta tipografica. La parola scritta & pri-
va di suono, non si accompagna alle inflessioni, ai toni della
voce, ai suoi cambi di volume, alle sue possibilita espressive.
Ad accompagnarla mancano anche le espressioni del viso, i
movimenti del corpo e delle mani. La tipografia serve pre-
cisamente a questo: a dare fisicicd alla parola, non solo per
consentirne la lettura con la massima chiarezza, ma per at-
s replviedbeapaiorn tribuirle, visivamente, quella intonazione che acusticamente
: : manca. La tipografia agisce come una vera e propria “voce”
della parola scritta. Nel caso di questo libro, tale funzione

coincide con il parlato dei singoli personaggi ¢ muta al loro

N° 3, si diceva, ¢ una conversazione a sette voci (sette capi-
toli, sette scene), che si ascolta su due binari paralleli: uno
scritto, l'altro dipinto; uno fatto di segni (dipinto), altro,
di interpretazioni (scritto); uno privo di persone (dipinto);
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Il testo non assegna ai personaggi un nome proprio (eccetto un
caso, “Simon”), bensi un grado di parentela distintivo: “mia so-
rella piccola”, “mio fratello”, “mia sorella grande”, “mio papd”,

i0”, “la mamma”. Dalle testimonianze ¢ chiaro che se 'argo-

mento ¢ uno (il mistero nascosto), i punti di vista sono molti.

A p. 7, «Mia sorella piccola chiama il n° 3 “la casa dei fanta-
smi”. Dice che ¢’¢ un fantasma che tutti i pomeriggi esce, at-
traversa il giardino e va a fare la spesa: si chiama Simon...».

A p. 10, «“Secondo me, Simon non ha figli” ha detto, un

giorno, mio fratello...» e cosi di seguito.

A pp. 22, le ipotesi su Simon sembrano sospese. Si parla di
pietreX«A me, quando guardo una pietra, a volte vengono le
vertigini. Mi fa impressione pensare che le pietre ci sono da

molto tempo prima dell'uomo.»

A p. 26, la mamma « un tipo possibilista. Non ha idee pre-
concette. Nella sua testa c’¢ posto per tutto, anche per i fan-

tasmi che abitano nelle case dei vicini.»

A pp. 30-34, si tirano le fila del mistero: «[...] il n® 3 ¢& spe-
ciale. Non ¢’¢ mai nessuno, ma ¢ come se tutto fosse pronto
perché qualcuno arrivi e cominci a vivere la sua vita. Un po’
come accade a teatro, quando si apre il sipario e gli attori non
sono ancora entrati in scena. [...] potrebbe accadere veramen-

te qualsiasi cosa.».

Luso di un verbo al condizionale (“potrebbe accadere”), di un

soggetto generico (“cosa’) e di un aggettivo indefinito (“qual- qu&, O(A, MA/L&(
siasi”), rilancia, nel momento finale, la domanda espressa dal [AY
* per cercare connessioni
tra il visihile e 'invisihile
« per parlare di fantasmi: chi sono?
che aspetto hanno? cosa dicono?

* per imparare a osservare piante e oggetti

titolo e lascia aperto il caso.

Che l'unico nome proprio, Simon, sia attribuito dall’autri-

ce all'evanescenza di un fantasma, un personaggio invisibi-

le, non solo nelle tavole di Julia Binfield, ma persino nella con attenzione, rispettandoli di pid

storia, la dice lunga sul potere e il peso che in questo libro « per prolungare questa storia nel linguaggio

si danno alle parole, queste entitd fantasmatiche, capaci di che si preferisce, sfruttando il suo finale aperto
creare, dare corpo alle cose, semplicemente nominandole. Un * per chiedersi cos’e la morte e cos'e la vita,

formulando delle ipotesi

« per avvertire che i numeri, i codici, i simboli,
sono parte di lingue misteriose da indagare

A ) ) ) * per compiere un esercizio di hotanica: annotare
grande legge un sacco di libri: & una appassionata di magia e su un taccuino come muta un giardino nel corso

modo, questo per fissare I'attenzione sul ruolo, cruciale, che
possono rivestire i libri e la lettura nella vita di ciascuno di

noi. Che si sia lettori 0 no. Come si legge a p. 13: «Mia sorella

terrore.» Tutti i lettori, in ultima analisi, lo sono. dei mesi
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[ nostro libro dei colori & un libro sulle forme, sui colori,

sulla luce, sul disegno, sia delle figure sia delle parole. In
compagnia di due protagonisti (Jane e Tim, presentati in co-
pertina), il lettore si accorge di quanto la semplice osservazio-
ne della realtd possa riservare sorprese, e di come questa rap-
presenti una fonte di ispirazione notevole per chi ha illustrato
il libro. In queste pagine, guardare e pensare le cose in modo
personale (Tim in un modo, Jane in un altro), non porta alla
polemica, ma a un dibattito animato fra bambini, in cui opi-

nioni diverse si confrontano.

1l nostro libro dei colori nasce a diretto contatto con I'esperien-
za. Tim e Jane, infatti, non esprimono concetti astratti: posti
davanti a un’immagine (in ordine di apparizione, una mela,
un gatto, una collina, la pelle del corpo, una fetta di pane,
una porta, la luna, una zebra, una penna, i capelli, dei cani,
dei biscotti) dicono come appare loro. «“Guarda! Una mela
bianca” dice Tim. “Ma non ¢ bianca” dice Jane. [...] “Che bel
gatto giallo!” esclama Jane. “[...] Non ¢ giallo!” dice Tim. [...]
“Grandiosa questa collina verde” dice Tim. “Ma non ¢ verde,

scemo!” dice Jane.»

11 lettore ha parte attiva in questa serie di azioni e constata-
zioni, poiché ¢ testimone oculare di ciascuna scena, e, quasi
in tutti i casi, ha modo di verificare le dichiarazioni di Tim e
Jane, semplicemente riflettendo sulla propria esperienza. Le
situazioni presenti nel libro, alla portata del lettore, invitano
a esercitare il proprio spirito di osservazione e a non dare per

scontate le proprie percezioni.

1] nostro libro dei colori & ambientato nel tempo presente, in
luoghi quotidiani (casa, cucina, camera da letto), accessibili
(montagna, piscina, strada, salone di bellezza), fra oggetti di
uso comune (mela, pane, biscotti, cestino, piatto, tostapane,
matita, penna, ecc.). Per esempio, in copertina, I'abbiglia-
mento dei due personaggi ¢ familiare al lettore (tuta felpata,
jeans, maglione di lana, scarpe da ginnastica); all’interno,
arredamento, giochi, elettrodomestici, sono contemporanei.
In questo modo, al lettore risulta semplice sentirsi parte di
quanto [/ nostro libro dei colori racconta. La scelta di avere per
protagonisti due bambini, non fa che rafforzare il legame tra
Iesperienza del lettore e quella di Jane e Tim. Nel titolo, 'uso
del pronome possessivo «nostro», ¢ un elemento di aggrega-
zione, valido per chi ¢ dentro la copertina (Jane e Tim) e per
chi ne ¢ fuori (il pubblico). In pit, assegnare a Jane e Tim un
ruolo di “sguardo guida”, & come attribuire all’infanzia (che
essi, con il lettore, rappresentano), e non a un’altra etd, la
capacita di leggere sfumature: mela bianca e mela verde (pp.
5-6), gatto giallo e gatto grigio (pp. 7—8).*

I testo afferma che Tim e Jane «sui colori non sono mai d’ac-
cordo». E ovvio: Tim e Jane sono fratello e sorella. Chi sia il
maggiore, non ¢ chiaro. Forse Tim, ma non ¢ sicuro, perché
si somigliano molto, a parte alcune differenze. Uno ha i ca-
pelli corti, I'altra lunghi. Fra i due prevalgono, perd, i fattori
paritari: in copertina, sorridono nello stesso modo; insieme,
reggono il titolo; sono, in due, protagonisti della storia; la
curiositd che li muove a fare scoperte diverse, ¢ la stessa; i
fatti non danno torto all’'uno o all’altra, ma dicono che en-
trambi hanno ragione. 7/ nostro libro dei colori, dunque, & un
libro che affronta, con i bambini, il tema della relativita, e li
indirizza verso alcune domande: che effetti produce la pro-
spettiva? cosa significa apparenza? cosa distingue un’interpre-

tazione da un giudizio?

1] nostro libro dei colori & un discorso a due voci in cui I'una
discorda sempre dall’altra, eccetto I'ultimo caso (pp. 27-28).
Questo tipo di struttura, si richiama a quella del “contrasto”,
un genere letterario medievale in cui due personaggi dialo-
gano, discutono, si contrastano. Mentre il “contrasto” antico
riguarda tematiche amorose, morali e dottrinali, quello in-
scenato da Tim e Jane si rifa a questioni ottiche, percettive.
Far parlare i due protagonisti attraverso il discorso diretto,

teatralizza le scene e porta dentro ciascuna tavola il suono
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delle voci dei due bambini, anch’esse, come le figure, dotate
di colori (squillante, limpido, acceso, ecc.). Le battute sono
brevi, pungenti, mai generiche. Il loro ritmo ¢ incalzante, in
accordo con le scelte grafiche, caratterizzate da: adozione di
un carattere calligrafico, in stampatello minuscolo, alternato
a caratteri, sempre scritti a mano, mai identici, per il nome
di ciascun colore; uso _delle parole come elementi-composi-

¥*

tivi, figurali, nello spazio della paginal cambi cromatici di

ogni pagina (passaggi di colore e di luce) e prospettici (riprese
frontali, dall’alto, figure intere, mezze figure, campi lunghi,
medi, primi piani). In questo senso, ogni giro di pagina riser-
va effettivamente una sorpresa, a conferma del meccanismo
intorno a cui ¢ costruito il libro: a ogni quesito posto da Tim
e Jane, il lettore trova la soluzione girando pagina, come ve-

dremo piti avanti.

Quando Tim sopravvaluta le percezioni proprie, disdegna
quelle della sorella (e viceversa) e piovono insulti. Si legge:
«“Stupida! Non ¢ giallo!”», «*Ma non ¢ verde, scemo!”»,
«“Ma sei cieca?”», «“[...] Mi sa che devi andare dall’oculi-

sta!”», «“Devi essere scemo...”», «“Scema sarai tu”».

I lettore adulto sa che si tratta di una dinamica frequente tra
fratelli e sorelle che giocano. La “guerra” fra i contendenti ¢ gio-
co in sé. Ciascun personaggio ¢ convinto che ciod che afferma
sia vero (le immagini ne sono la prova): essere permalosi non
ha alcun senso, rispondere con ironia alle provocazioni, si.

In senso ampio, percid, il contrasto ludico fra Tim e Jane mira
a trovare un’intesa, perché in effetti &, al modo dei bambini,
una discussione aperta, cosa a cui I/ nostro libro dei colori invita,
anche fuori dal libro, quando non si ¢ d’accordo con qualcuno

o su qualcosa, come sempre accade nei giochi fra bambini.

1l nostro libro dei colori &, infatti, anzitutto, un libro per giocare.
Lo confermano anche i risguardi del volume, che sono giochi
di completamento e richiamano gli albi per colorare: entrano
in campo figure, nomi di colori e numeri, legati a quanto av-

viene all'interno del libro. Il lettore & invitato all’azione.

Tim e Jane sono bambini schietti e allegri. Il loro volto
esprime entusiasmo, i loro passatempi, attivismo e fantasia.
Odiano annoiarsi, amano divertirsi, a distanza dai genitori:
quando ¢ inverno, vanno a slittare (p. 9); quando ¢ primavera

0 autunno, camminano in montagna (p. 10); quando ¢ estate

nuotano in piscina (pp. 11-12); quando ¢ notte, scrutano il
cielo con lente e cannocchiale (pp. 17-18); quando ¢ I'ora di

fare merenda, mangiano biscotti al cioccolato (pp. 27-28).

Nel libro scritto e illustrato da Harriet Russell, tra immagini
e parole lo scambio ¢ continuo. Il senso delle une e delle altre
si intreccia. Quando un colore viene nominato per la prima
volta, esso cade nella pagina di destra (dispari); compare nel
testo e non nelle immagini; ¢ messo in evidenza, sia per il
grande formato delle lettere che per il tipo di carattere (non
standard); & associato a un nome (mela, gatto, collina, ecc.),
cui lillustrazione da forma, senza, perd, rispettare cromati-
camente il messaggio del testo. Linganno ¢ solo apparente.
Infatti, nella pagina successiva (di sinistra, pari), la situazione
si capovolge; 'oggetto ricompare; il suo aspetto ¢ trasforma-
to (forma e/o colore); le condizioni ambientali sono mutate
(luce, ombra, ora del giorno, stagione dell’anno, posizione
rispetto all’oggetto, apertura o chiusura degli spazi, comparsa
o scomparsa di certi elementi); il colore annunciato dal testo
alla pagina precedente, trova una conferma visiva alla pagina
successiva, anche senza parole (p. 26). I/ nostro libro dei colori
rispetta questa scansione per tutto il corso della sequenza e
accompagna, di sorpresa in sorpresa, verso la soluzione fina-
le, in cui Tim e Jane raggiungono trionfalmente un accor-
do, indice di indiscutibile creativita: «[...] “Questi biscotti
al cioccolato sono sicuramente marroni!” esclama la madre,
cercando di far fare pace ai due bambini. “Proprio per nien-
te” escalamano Jane e Tim in coro. “Sono... Invisibili!”». Il
tentativo materno va a segno: ma perché, in effetti, guerra
non ¢ mai stata. I due litiganti mostrano di essere uniti da
un’alleanza perfetta, invisibile come i biscotti, ma non per

questo, come i biscotti, meno presente.

Nel corso di tutto il libro due mini robot, sorta di alter ego
diTim e !ane%,e commentano fatti e misfatti dei due fratelli. In

chiusura, a storia finita, l'ultima parola spetta a loro, prota-

gonisti di un imprevisto fumetto che tira le fila del racconto.
Ed ¢ qui che la contesa fraterna rivela la sua natura di gioco:
palestra di relazioni in cui i ruoli sono continuamente sovver-

titi, le sfide, aperte, le possibilitd, inesauribili.
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Oggetti smarriti

IL POTERE INEBRIANTE DELLA MAGIA DURA UN ATTIMO ED E BUGIARDO.
LE CONSEGUENZE DELLA SUA FORZA SONO TRAGICOMICHE. SOLO UN
GESTO PRIMORDIALE CONSENTE A UN CANE E AL SUO PADRONE DI
TORNARE A CASA SANI E SALVI.
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na bacchetta magica & una storia fatta di molto testo e

molte illustrazioni. La copertina offre un esempio di
come tratti parole e immagini: tenendole unite, connetten-
dole. Gwénola Carrére comunica con il lettore attraverso due
sistemi di segni: uno comprende forme geometriche (il cerchio
e la linea); I'altro, figure libere. Cerchio e linea sono elementi
importanti per strutturare e ordinare lo spazio della pagina e
la sua lettura. Come questi elementi vengano utilizzati, si os-
serva fin dalla copertina. Qui, a seconda delle dimensioni, del
colore e della posizione, il cerchio ha tre funzioni: sintetizza la
trama del racconto in un grande pianeta bianco (c’¢ acqua, c’¢
vita, ¢ un mondo), fatto di disegni, caratteri, parole; isola dal
resto, mettendola a fuoco, una bacchetta magica (¢ accanto al
protagonista, il cane Dug), evidenziando il contrasto tra le sue
dimensioni reali (esigue) e quelle dei suoi effetti (incalcolabili);
fissa alcuni momenti, quasi capitoli, della narrazione (piccoli
pianeti abitati dentro il globo bianco; sono verde, giallo, azzur-
ro, rosso). La linea, invece, ha funzione di collegamento: salda
i capitoli fra loro (cromaticamente e logicamente) e pone in
relazione due mondi (uno bianco, sollevato da terra, affollato,

astratto; l'altro verde, terreno, quasi deserto, pitt concreto).

Nel complesso, la copertina trasmette energia, dando al let-
tore 'impressione che questa perdurera anche all’interno. A
p. 4 una segnaletica rappresenta il circuito drammaturgico
di Una bacchetta magica e la successione cronologica dei fat-
ti. Ciascun cartello conduce, attraverso una linea, a quello
successivo (come in copertina) e riporta un nome e un’icona

riferiti ai personaggi della storia (in ordine di apparizione).

La struttura narrativa di Una bacchetta magica alterna una fase
di stasi, a una di caos, a una, nuovamente, di stasi. Come si
legge a p. 5, la storia parte da una situazione di normalica: «Al-
I'inizio cCerano Mic e Dug che passeggiavano. Mic fischiettava.
Dug pensava ai fatti suoi, a quello che pensano i cani quan-
do passeggiano.» Poi, 'equilibrio si rompe: a p. 6, «Dug vide
qualcosa che luccicava. [...] La cosa che luccica ¢ una bacchetta
magical. Infine, a p. 31, 'equilibrio si ripristina: «Piano piano,
anche la vita in cittd torno alla normalita.» Si direbbero tre par-
ti distinte, ciascuna estesa in tempi e spazi di lunghezza diversa:
mentre “la normalitd” (inizio e fine) dura poco, al massimo
due tavole di seguito (pp. 4-5; pp. 28-29; pp. 30-31), “I'ecce-
zionalitd” dura a lungo e la sua complessita aumenta progres-
sivamente con l'avanzare delle pagine, fino a raggiungere un

punto culminante.

Il passaggio dall'ordine al caos e dal caos all’'ordine, avviene

attraverso pagine di transizione che, narrativamente, sono de-

*

cisive: aprono e chiudono la storid’

Si tratta di p. 7 e p. 27.

Dal punta di vista compositivo, queste presentano analogie e
differenze. Per esempio, analoga ¢ la durata dell’azione (una
pagina); analoga ¢ I'energia che testo e immagini sprigionano
(la prima volta, distruttiva; la seconda, costruttiva); analogo &
il carattere esplosivo della scena (a p. 7, «le stelle uscirono dalla
testa di Dug e avvolsero Mic in un vortice di luce. [...] Le stelle
giravano impazzite.»; a p. 27, «un turbine di luce avvolse Mic»);
analoga ¢ I'elaborazione grafica sul tema delle stelle (per colore,
forma, dimensioni); analogo ¢ il colore dello sfondo della pagi-
na (bianco); analoghi, i soggetti dell'illustrazione (Dug e Mic)
e le loro posizioni (entrambi vicini, di profilo, Dug a sinistra,
Mic a destra). Diverso, invece, ¢ il gesto che Dug compie (la
prima volta tocca Mic con la bacchetta magica, la seconda con
la lingua); diversa ¢ la forza che il gesto scatena (a p. 7 ¢ la
magia, a p. 27 'amore); diverso ¢ lo spazio occupato da testo
e illustrazione (a p. 7 metd pagina ¢ illustrata, met ¢ scritta; a
p. 27, lillustrazione occupa quasi interamente la pagina e il te-
sto solo due righe); diverso ¢ il grado di partecipazione emotiva
dei due protagonisti e del lettore (prima prevale il distacco, poi

la vicinanza). E cosi via.

Loggetto magico scoperto da Dug ha, insieme, un che di
splendido e di tragico. Si legge, infatti, non appena il cane
afferra la bacchetta che: «Sta succedendo qualcosa di molto
grave. Ma anche di bellissimo [...] Ed ecco cosa accadde: Mic
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si trasformo in una scimmia.» E tale rimane, per le successive

diciotto pagine.

Antonio Koch attribuisce a una cosa qualunque, cio¢ a «un
bastoncino di plastica con in cima una stella di plastica», il
potere di cambiare il mondo. Che sia fatta in plastica, la fa
appartenere storicamente alla nostra epoca. Che sia una bac-
chetta magica, invece, ¢ anacronistico e sposta il lettore dalla
dimensione realistica a quella fantastica. Che la bacchetta
possa cambiare il mondo, da una parte, offre al lettore la pos-
sibilitd di discutere su cosa cio significhi e in che modo sia
effettivamente possibile farlo; dall’altra, disincanta chi crede
che “cambiamento” equivalga, sempre e solo, a “migliora-
mento”. Inoltre, Una bacchetta magica tenta di soddisfare la
curiosita di chi cerca risposta ad alcune domande: per esem-
pio, che cos’¢ la magia? che rapporti ci sono fra bacchetta e
scettro, magia e potere, libertd e costrizione?

Una bacchetta magica mette in luce cosa implichi essere di-
sattenti, precipitosi, il fare senza pensare. Lorigine dei guai di
Dug, infatti, non ¢ la curiositd, bensi un misto di confusione
e cedevolezza: «La bacchetta magica ¢ un oggetto molto peri-
coloso. E gli oggetti molto pericolosi si trovano ovunque. La
bacchetta magica sembrava una cosa qualunque. Un bastonci-
no di plastica con in cima una stella di plastica Non sembrava
affatto pericolosa, perché gli oggetti molto pericolosi non sem-

brano mai pericolosi. Perd luccicava.»

Dopo di lui, sono in cinque a usare la bacchetta in modo
sciagurato, per realizzare, con essa, i sogni di una vita. Roc,
laquila, crea uccelli «che sembravano usciti dalla fantasia di

. . .
un pazzo»; Lon, il leone, apre una macelleria; Cod, il cocco-

drillo, trasforma le strade in fiumi; Pig, il pinguino, fa di una
collina un iceberg; But, 'autobus, piroetta nel cielo «senza
piil autista né passeggeri». Sogno su sogno, come si Iegge a
pp- 22-23, «La bacchetta magica aveva realizzato i sogni di
tutti, e la cittd era diventata un incubo. Tutto ¢ sottosopra,
niente ¢ pil al suo posto.» La bacchetta, artefice di caos, ¢
transitata dalla cictd degli animali, lo zoo, come indica la
mappa senza parole alle pp. 11-12, a quella degli uomini, vi-
sibile a pp. 21 e 22, che al suo interno mostra, fra I'altro, una

citta dei bambini molto simile a quella degli animali.

Una bacchetta magica dichiara fin dal principio (p. 6) che la

bacchetta magica ¢ un oggetto molto pericoloso. E per un
congruo numero di pagine dimostra al lettore quanto cio sia
vero. La piega catastrofica degli eventi, perd, non incupisce
né libro né lettore. Un messaggio fra le righe, implicito in
quello che pud essere definito stile o visione degli autori, sug-
gerisce che una catastrofe pud cambiare di segno - da nega-
tivo a positivo — se la si vive come un’esperienza. Antonio
Koch e Gwénola Carrére compongono un libro che invita ad
uscire dai guai con ironia e fiducia, senza piangere. Il testo ¢
composto di frasi brevi, incalzanti. Sono paradossi, antitesi,
ridondanze che assumono il ritmo frenetico della corsa di
Dug e si armonizzano con lo spirito delle immagini: spasso-
s0, estroverso, iperbolico, esuberante. Una bacchetta magica &
un libro che si misura con il genere umoristico e con la com-
media ed ¢ utile per approfondire il senso di alcune parole:

comicita, umorismo, ironia, sarcasmo, cinismo, satira.

Ciascuna tavola gioca in liberta con le forme e i colori. Gli
uccelli di pp. 10-11, per esempio, sono variazioni attorno

a un tema (il volo) e a un motivo iconografico ('uccello ¥

sviluppati a partire da elementi quasi modulari: colore, linea
curva, linea retta. Nel complesso, queste illustrazioni denun-
ciano un processo creativo gestuale, primitivo, “inutile” (si
pensi alle“macchine inutili” di Duchamp e di Munari), ben
consapevole delle posizioni prese da alcuni artisti, nel corso del
Novecento: per esempio, Picasso, Kandinskij, Miré. Le scene
collettive sono esilaranti (pp. 16-17, pp. 22-23, pp. 24-25),
perché rendono lo sfacelo uno spettacolo circense, ricco di luci,

suoni, vedute panoramiche.

Una bacchetta magica & una storia a lieto fine. Quando, a po-
che pagine dalla conclusione, perduta per sempre la bacchet-
ta, «Esausto, Dug tornd da Mic», cane e lettore ritrovano il
ragazzo come era stato lasciato: «[...] seduto sul marciapiede.
Faceva strani versi e si grattava la testa, come tutte le scim-
mie.» Cio che si scatena poi, ¢ un prodigio dettato dall’affetto
e dall’amicizia che legano Dug e Mic indissolubilmente (vedi
p. 27). «Mic riapparve in forma umana...».

«Cos’¢ successo? Come ¢ accaduto un simile prodigio? E sen-
za bacchetta magica! [...] Forse anche un cagnetto, un piccolo
cane qualsiasi come Dug, pud realizzare i sogni. O almeno
rimediare ai guai causati da una bacchetta magica trovata per

la strada. Com’¢ possibile, direte voi? Oh, bella: & 'amore!»
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Larte della fuga

PRIMA DI CAPPUCCETTO ROSSO ESISTEVANO UNA BAMBINA E UN LUPO.
LEI LOINCASTRAVA CON UN FILO, LUI CON UN FILO LA PERDEVA. UN LIBRO
DOVE FARSI LA PIPI ADDOSSO SALVA LA VITA.

A studiare le storie ci si imbatte nel libro di Chiara Car-
ret. La bambina e il lupo & la sorella meno nota di una

LA BAMBINA
E 1L LUPO

famosa eroina dei boschi, cui ¢ facile risalire. Fa riferimento

a un classico della letteratura mondiale, noto, ai piti, nelle

di Chiara Carrer

versioni raccontate da Charles Perrault (nel Seicento) e dai
fratelli Grimm (nell’Ottocento): Cappuccetto Rosso. Nel cor-
so dei secoli, in forma orale e scritta, la vicenda di questo per-
sonaggio non si ¢ mai cristallizzata, al contrario, si ¢ arricchita
costantemente di varianti: i finali possono cambiare (con lieto
fine o senza); una volta compare Cappuccetto Rosso, un’altra,

una bambina senza nome; il cacciatore non sempre intervie-

ne, ecc. Quella di Cappuccetto Rosso, infatti, ¢ una vicenda
antica che, nel 2007 come sette secoli fa, ¢ attuale e popolare.

LA BAMBINA E IL LUPD

di Chiara Carrer

Volume a cura diTiziana Roversi
Ispirato a “La petite fille e le loup”
di Paul Delarue

Traduzione: Massimo Scotti
Adattamento testi: Giovanna Zoboli
CGollana: Fiabe quasi classiche

Anno di pubblicazione: 2005

32 pagine a colori formato 20 x 20 cm
Progetto grafico: Guido Scarahottolo
ISBN: 88 89210 09 b

euro 12,50

L ) che nel bosco incontrava un lupo», raccolta dallo studioso

Come scrive Tiziana Roversi nella nota introduttiva (p. 3):
«Non si contano i narratori e gli illustratori che hanno voluto

disegnarla e raccontarne la storia.»

Per queste ragioni, il libro di Chiara Carrer fa parte di “Fiabe
quasi classiche”, collana che, come si legge nel catalogo del-
Ieditore, edita “Storie antichissime di bambini avventurosi e
ragazzi dal cuore puro, bambine intrepide e ragazze piene di
immaginazione, oggetti magici e animali fatati. Racconti del

passato illustrati dai talenti pitt visionari del presente”.

La bambina e il lupo ¢ la storia «della bambina senza nome,

Paul Delarue a meta del Novecento nelle campagne francesi
(sempre a p. 3). Né mangiata dal lupo né salvata dal caccia-
tore, la bambina resta in vita grazie a se stessa e a un filo di

lana: filo di cui la Carrer sottolinea I'importanza colorandolo
di rosso e facendogli percorrere il frontespizio dall’alto al basso,
passando attraverso il titolo. Ma La bambina e il lupo ¢ pure
il tema di una mostra intitolata “Nero lupo rosso Cappuccet-
to” (a cura di Tiziana Roversi, Bologna, ottobre 2004), da cui
ha preso avvio la progettazione del libro; ¢ la trascrizione per
immagini che Chiara Carrer fa di questa vicenda, «vecchia, ep-
pure modernissima; ¢, infine, larchetipo che si offre a ciascun
lettore nelle sue infinite sfaccettature e significazioni.

La copertina, come le pagine che seguono, intreccia la lettura
di parole a quella di immagini. Nel titolo La bambina e il lupo,
Particolo determinativo assolutizza bambina e lupo. Li rende
“la bambina di tutte le bambine”, “il lupo di tutti i lupi”. Eli
fissa a poli di un campo di tensioni. Lillustrazione con pochi
elementi - una corsa, una tenda, una figura “tagliata” - cala il
lettore ex abrupto nel racconto, lo investe di colori e forme, lo
afferra emotivamente e da li, lo attira verso 'interno del libro.
Da questo punto in poi, chi legge compie uno spostamento
in avanti, mosso dalla tensione creata visivamente e narrativa-

mente, attraverso sospensioni, tagli e fratture.

La scena in copertina ¢ teatrale. Richiama la struttura di un
palco e stabilisce che, di qui in poi, il lettore & posizionato al
di qua dei drappi rossi, come fosse seduto in platea. Lincon-
tro con la protagonista (figura che corre), svela all’istante la
precarieta della sua condizione (& piccola; ¢ sola; ¢ seminuda;
¢ scalza; ¢ in fuga; da quando? da chi? perché?) e, al tempo
stesso, anticipa alcuni tratti fisici e caratteriali della bimba: la
falcata ¢ ampia; la corsa energica; va, sicura, nella direzione da
prendere. Inoltre, dal punto di vista percettivo, 'ingresso del-
la bambina spezza, in modo improvviso, la staticita del qua-
dro: lei ¢ in moto, il resto & fermo (fondale nero, pavimento
bianco, cortina rossa); la sua corsa ¢ orizzontale, lo spazio in
cui ¢ racchiusa ¢ verticale; il suo gesto ¢ largo, 'inquadratura
¢ stretta; il suo profilo ¢ segnato da linee curve, quello della
tenda da linee rette. Infine, i colori di copertina sono quelli

della storia: la bambina ha il colore di una pergamena anticaj

il lupo ¢ rosso sangue (con un salto di proporzioni, il drappo
in copertina pud anche rappresentare un pezzo del suo man-
tello); il bosco ¢ nero, la strada di casa ¢ bianca.

Precede il frontespizio una pagina di carattere documentario

e tecnico. Comunica che il libro non si & fatto da sé, ma ha
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richiesto, nel tempo, il contributo di piti soggetti e operazio-
ni: chi ha curato il volume, chi ha recuperato la versione qui
proposta, chi ha tradotto il testo, chi lo ha adattato, chi ha
seguito il progetto grafico, chi ha stampato. Si sottolinea, in-
somma, che La bambina e il lupo, come ogni libro illustrato,
non ¢ opera di un autore (o di una coppia di autori), ma ¢ il
risultato complesso di processi creativi e produttivi, collettivi

e individuali.

La bambina e il lupo ¢ una storia costruita intorno a cinque ele-
menti: una bambina, un lupo, un bosco, una strada, due case
(mamma e nonna, pur presenti, partecipano indirettamente).
Si mostrano nella prima doppia pagina, in cui mentre a sinistra
si legge «C’era una volta...», 'occhio scorre a destra, verso I'illu-
strazione. Che il lupo non si veda, non esclude che sia presente:

si cela nel labirinto di alberi identici e la sua invisibilita, come

¢ noto a tutti i creatori di thriller, incombe, rendendo a pieno
la sua pericolosita. Come in copertina, anche qui l'illustratrice
attua una scelta radicale, coerente con la struttura “povera” del-
la fiaba: quella di lavorare per sottrazione - tecnica che richiede
padronanza assoluta di mezzi espressivi. Chiara Carrer, infatti,
mette in scena il dramma armata di selezionati strumenti ligui-
stici: si concede solo tre colori (il bianco appartiene alla carta);
utilizza linee rette contro linee curve e viceversa; gioca con la
serialitd; sfrutta I'essenzialitd della geometria, gli effetti dram-
matici della prospettiva, i contrasti di volumi e di proporzionis
insomma, misura tutto, non spreca nulla. Il risultato di questa
strategia ¢ che i personaggi, come accade nelle fiabe popolari,

perdono tridimensionalitd per diventare segni viventi, concre-

tissime astrazioni. Chiara Carrer trova 'equivalente visivo del-
la lingua che caratterizza le fiabe popolari, che Italo Calvino,
nelle Lezioni Americane, descrive come un congegno perfetto,
fatto di ritmo, rapiditd, precisione.

Da un capo all’altro del libro, la bambina solca un sentiero
che modifica le condizioni di partenza in modo irreversibi-
le (prima il lupo & uno sconosciuto, poi non piu). A p. 7,
l'illustrazione ¢ una mappa che visualizza I'intera storia, ri-
prendendola dall’alto. Da casa, a casa, il tragitto ¢ bianco, ma
non indolore: ¢ intriso di rosso e di nero, ingabbiato in una
maglia geometrica che ostacola i passi della bambina (una
foresta di alberi che ¢ anche ragnatela, luogo senza via d’usci-
ta, simbolo di pericolo, ferita, smarrimento, vuoto, caos). 1l

viaggio a piedi porta bambina e lettore dal civico n. 6, al

civico n. 9, e ritorno, come segnalano i timbri impressi sulle

facciate delle due case.

. .. * 1.
La lotta tra bambina e lupo comincia sulla strada: una ¢ bianca,

con possibilita di ritorno, tutte le altre sono rosse, a segnalare
Perrore e 'impossibilita della salvezza. A p. 8 si legge: «La bam-
bina prese la strada del bosco. All'incrocio fra due sentieri,
incontrd Bzou, il lupo mannaro, che le chiese: “Dove vai?”
[...] “Che sentiero prendi? Quello degli Aghi o quello delle

 «

Spine?” “Quello degli Aghi” rispose la bambina. “lo, invece,

quello delle Spine.”»

Lo scontro tra forze opposte ¢ il nucleo della storia: testo e
immagini portano il conflitto al centro della lettura, organiz-
zandosi in funzione retorica in coppie di opposti: il personag-
gio della bambina si misura con quello del lupo; la luce con
il buio; I'aperto con il chiuso; il vero col falso; la quiete con
la tensione; la parola con 'immagine; la singolaritd con la

pluralitd; la paura con il coraggio; il dolore con il piacere.

La bambina e il lupo & un libro sui travestimenti che rendono
doppia la parola, pericolosa la dolcezza, strano 'amore, neces-
saria la bugia. Si direbbe che la bambina ¢ salva solo quando
smette di obbedire. La prima volta, obbedire alla mamma (a p.
6, «“‘Porta alla nonna questa focaccia ancora calda e una botti-
glia di latte.”»), significa imbattersi in un personaggio orrido,
ma elegante, beffardo, di mano di pesante (Bzou). La seconda
volta, obbedire alla nonna (a p. 12, «“Metti la focaccia nella
credenza, figliola...”», a p. 14, «La bambina ubbidi»), signifi-
ca cadere in una trappola. La terza volta, obbedire a Bzou (a
p. 16, «“Adesso spogliati e vieni a riposarti”»), significa andare
incontro alla sua violenza.

Percio, a p. 22, la bambina disobbedisce: «“Esco a fare la pip1”
“Fuori prenderai freddo, bambina mia. Falla qui.” “Oh no,
nonna, devo uscire.”» E, tra p. 22 e p. 24, inganna il suo nemi-
co: «“[...] fai in fretta” disse il lupo mannaro e, per precauzione,
le legd al piede un filo di lana. Appena la bambina fu all’aperto,
strappo il filo, lo legd a un susino sull’aia e si diede alla fuga.»
Alla precisione lessicale del termine “susino”, la Carrer re-
plica con una rappresentazione quasi matematica, astratta:
uno schema di albero, privo di foglie e frutti. Il suo colore ¢
bianco, perché, come ha spiegato un bambino dopo averlo

osservato “¢ I'albero della vita”.
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* per cercare nessi tra fiaha e realta,

ritracciando in un grande classico i
segni di esperienze attuali, da elaborare
« per dare valore alla solitudine,
se comporta uno scatto di maturita
e I'acquisizione di autonomia
« per dimostrare che I'istinto & una risorsa
offensiva o difensiva, dipende dal contesto
* per non nascondere ai hambini
la forma labirintica dell’esistenza
* per ricordare che il legame tra adulti
e bambini non & neutro



Un’epopea silenziosa

IN EPOCA DI VACANZE ESTIVE, SONO IN MOLTI A FARE BAGAGLI. A PORTE
CHIUSE, C'E PERFINO CHI ESCE DA FOTO ANTICHE SENZA DIRE UNA PA-
ROLA, PER COMPIERE TRAVERSATE INDIMENTICABILI TRA LE COSE DI CASA.

*

Insegnandoci un nuovo codice visivo, le
fotografie alterano e ampliano le nostre nozioni
di cio che val la pena guardare e di cio che
abbiamo il diritto di osservare. Sono una gram-
matica e, cosa ancor pill importante, un’etica
della visione.

La suprema saggezza dell'immagine fotografica
consiste nel dire: «Questa & la superficie. Pensa
adesso — 0 meglio intuisci — che cosa ¢'é

di la da essa, che cosa deve essere la realta,
se questo & il suo aspetton. Le fotografie, che
in quanto tali non possono spiegare niente,
sono inviti inesauribili alla deduzione, alla
speculazione e alla fantasia.

Le fotografie sono, ovviamente, manufatti.

Ma il loro fascino & anche che, in un mondo
cosparso di relitti fotografici, sembrano avere
uno status di oggetti trovati, di fette di mondo
non premeditate. Di conseguenza aprofittano
contemporaneamente del prestigio dell’arte
¢ della magia del reale. Sono nubi di fantasia
e pillole di informazione.

Susan Sontag, Sulla fotografia, 1978

hiuso per ferie & un omaggio alla fotografia attraverso il
linguaggio della pittura e dell’illustrazione. E un libro
che indaga questioni serie — il vedere, il raccontare — andando

sotto la superficie delle cose e suscitando stupore.

*
Susan Sontag, in un saggio dedicato alla fotografia, ha colto

con precisione le caratteristiche di questo procedimento. Al-

cune sue considerazioni sembrano poter combaciare con il

libro di Maja Celija.

Quella delle historiz figurate ¢ una vicenda antichissima, di
cui il libro illustrato & 'ennesima metamorfosi. Istoriate fu-
rono le pareti delle caverne in epoca preistorica, le tombe
dei faraoni, lo scudo di Achille, i vasi, i frontoni e i fregi dei
templi ellenistici, le colonne romane, i sepolcri paleocristia-
ni, i mosaici bizantini, i portali lignei o bronzei delle chiese
carolingie, le coperte in avorio dei salteri, gli arazzi, i codi-
ci miniati medievali, ogni tipo di supporto che dovesse in
qualche modo comunicare senza parole. Lo stesso si puo dire
per le lastre di rame argentato (dagherrotipi) che, nel 1839,
nell’atelier di Louis Jacques Mandé Daguerre, annunciavano
I'avvento della pellicola e della fotografia. Lo stesso si verifica,

oggi, sulle pagine di Chiuso per ferie.

Mentre di fronte a opere d’arte simboliste o futuriste, oggi il
pubblico non prova alcun imbarazzo per la presenza di parole
dentro il quadro — anzi, cid riscuote interesse, ¢ oggetto di mo-
stre, studi, pubblicazioni —, la loro assenza dentro i quadri di un
libro illustrato desta sussulti, un acuto senso di horror vacui.

Per questo, in Chiuso per ferie, l'editore inserisce una breve nota
— subito dopo i risguardi, prima del frontespizio —. Su quaranta
pagine, ¢ I'unica scritta (esclusi copertina, colophon, frontespi-
zio). Offre suggerimenti su come interpretare, in questa storia,
I'assenza di parole e non farsene un cruccio. La fiducia verso i
“piccoli lettori” ¢ totale. Si legge, infatti, a p. 5:

«Confidando nell’acume dei suoi piccoli lettori, 'autore non
ha ritenuto necessario tradurre in parole questa storia, affida-
ta al solo potere delle immagini. Nel caso i genitori dei lettori
incontrino difficoltd di comprensione, suggerisce senz’altro ai
bambini di raccontare loro, pagina per pagina, i fatti straordi-

nari che vi accadono.»

Ragionare sulle caratteristiche di Chiuso per ferie, porta a con-
frontarsi con due ordini di problemi: il nostro rapporto con le
immagini; il nostro rapporto con la realtd. A partire da un dato
evidente: qui non compare scrittura. Con una definizione ac-
quisita dall'inglese, Chiuso per ferie & un silent book o wordless
book, letteralmente, un libro muto, senza parole.

Eppure, Chiuso per ferie ¢ disseminato di allusioni sonore e
tracciati sinestetici, che rendono la lettura un’esperienza sen-
soriale, estetica.

Chiuso per ferie prova a rispondere alla domanda di Georges
*
¢

Perec’Lo fa prestando ascolto all’elemento magico della real-

ta e muovendosi, nel mondo in cui viviamo, come se reale e
fantastico fossero due facce della stessa medaglia. Parafrasando
Perec, Chiuso per ferie prende le «cose comuni», le bracca, le
stana, le libera dalle scorie nelle quali restano invischiate, da

loro un senso, una lingua.

Limmagine di copertina riprende in modo molto realistico
il dettaglio di una porta d’appartamento. Linquadratura si
concentra sulla serratura. La sua forma richiama quella di
una chiave e I'idea di chiave ricorda che essa fa due cose: apre
e/o chiude. In questo punto del libro, un soggetto cosi ha un
forte valore simbolico, perché la copertina ¢, effettivamente,
una soglia d’ingresso. Il desiderio di superarla, di aprirla, di
entrare, carica di suspence questa scena fissa, ed ¢ accentuato
da una parola che dice I'esatto contrario: la parola «Chiuso»,
contenuta nel titolo.

Inoltre, in Chiuso per ferie, la porta ¢ un elemento dramma-
turgico cui sono affidati I'inizio e la fine del libro (pp. 8-9 ¢
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Quello che succede ogni giorno e che si ripete
ogni giorno, il banale, il quotidiano, I'evidente,
il comune, I'ordinario, I'infra-ordinario, il rumore
di fondo, I'abituale, in che modo renderne
conto, in che modo interrogarlo, in che modo
descriverlo?

Georges Perec, L'infra-ordinario, 1994
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pp- 36-37). Per questo, in copertina, Maja Celija le dedica un
primissimo piano.

Chiuso per ferie prende 'avvio da un paradosso: cid che ¢
chiuso ¢ aperto; cid che & aperto ¢ chiuso. La storia si svilup-
pa in quindici tavole, cinque delle quali (le tre iniziali e le due

finali) chiariscono questa apparente incongruenza.

Nella prima tavola, sulla pagina di sinistra, un gruppo di per-
sone ¢ in partenza per le vacanze e si accinge a lasciare la
propria casa; su quella di destra, cinque fotografie d’epoca,
appoggiate su un mobile basso, attirano l'interesse di chi leg-
ge. Nella seconda tavola, sulla pagina di sinistra, le persone
che prima c’erano non ci sono pill, e, come la porta, la loro
vicenda “viene chiusa” cosi; su quella di destra, I'attenzione
¢ tutta proiettata sulle foto e sul mobile, che ora ¢ ripreso,
come in una sequenza cinematografica, pitt da vicino. Nella
terza tavola, la superficie del mobile ¢ in primo piano: nella

casa chiusa a chiave i personaggi delle foto prendono vita; e,

la loro vacanza “si apre” cosi. Di qui in poi, lo sguardo del
lettore non separa pill scena di sinistra da scena di destra, ma
abbraccia la doppia pagina in modo unitario, finché le ultime
due tavole non ripristinano la situazione iniziale, che capo-
volge il meccanismo da cui la storia era partita: I'esperienza
delle foto in vacanza “si chiude” (pp. 34-35), mentre la porta
dell'appartamento “viene aperta” (pp. 36-37).

La riflessione sul vuoto si articola lungo tutta la lettura, in
pitt modi: il lettore si trova di fronte a un vuoto di parole
(non c’¢ un testo scritto), un vuoto di persone (alcuni perso-
naggi abbandonano quasi subito la scena), uno spazio vuoto
(alla partenza per le vacanze si associa I'idea che citta e case
si svuotino), un vuoto temporale (fra la partenza e il ritorno
della famiglia), un vuoto di informazioni (il lettore non sa

cosa accada fuori dalla porta).

A questi continui “vuoti” fanno da contrappeso altrettanti
“pieni”: scene piene di dinamismo; pagine piene di provo-
cazioni visive (figure, colori, scenografia, cura dei dettagli);
oggetti pieni di nuove funzioni; piena partecipazione del let-
tore; pieno affidamento, da parte del lettore, al potere narra-
tivo delle illustrazioni; pieno possesso della casa, esercitato

dai personaggi delle foto.

Luso di fotografie d’epoca ¢ doppiamente utile: crea uno
stacco fra le due famiglie che abitano nella stessa casa e col-
lega il presente al passato, la storia alla Storia, intrecciando
biografie. La famiglia “contemporanea” ¢ composta da ma-
dre, padre, e due bambini (li si vede bene a pp. 36-37), ed ¢ a
colori. La famiglia “d’altri tempi” ¢ composta da pili persone
ed ¢ in bianco e nero: ci sono una coppia di persone anziane,
una coppia di adolescenti e una coppia di bambini. Un cane

li segue ovunque.

La loro statura, che stiano in cornice o escano fuori, non
varia. Proprio grazie a cid, 'ambiente domestico, senza cam-
biamenti sostanziali, si trasforma radicalmente: per esempio,
a pp. 18-19, il lavello della cucina diventa mare: si va in barca
a remi, a bordo di spugne; a pp. 22-23, il forno, ventilato a

*

duecentoventi gradi, & una spiaggia dove ci si abbronza a pp.

32-33, grossi gomitoli di cachemire sono letti in cui dormire
comodamente.

Come in un film muto, la drammaticita dell’azione ¢ data dal-
lalta definizione dei particolari e dall'intensitd fisiognomica
dei personaggi. A pp. 18-19, 'abbigliamento cita la moda degli
anni Venti-Trenta e la ragazza a sinistra fa pensare alle prime

dive di Hollywood: Louise Brooks, per esempio.

La famiglia “contemporanea” al rientro dalle vacanze ¢ ritrat-
ta mentre staziona sulla soglia di casa, la porta appena aperta.
La luce ¢ alle spalle, la stanza, ancora in penombra, mostra
I'ordine perfetto e sospeso di uno spazio in attesa di abitatori.
Genitori e bambini sono in piedi, immobili e sorpresi come
spettatori accecati dalla luce nel bel mezzo della proiezione di
un film. Con l'irruzione della luce, la pellicola del sogno si
¢ interrotta. Qualcosa, perd, a testimoniare il fluido scorrere
delle ombre, resta nella realta. Un piccolo oggetto fuori po-

sto, rimasto contaminato: un giocattolo.
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buggervments di Lelbura

« per mostrare come & diverso leggere
un libro senza parole da un libro con parole

* per provare a realizzare una nuova
versione del libro, con le parole

« per esplorare linguaggi diversi, traducendo
Chiuso per ferie in fumetto, fotoromanzo,
disegno animato, cortometraggio, radiocronaca,
reportage, ecc.

« per stimolare I’elahorazione scritta e orale
di hiografie e autohiografie, a partire da album
fotografici di archivio o di famiglia

- per riflettere su cosa distingue una fotografia
da un’illustrazione

« per attivare un laboratorio di fotografia
nella propria scuola



Il muso della mitezza

A CINQUE ANNI E NOVE MESI, IL PRIMO GIORNO DI SCUOLA E UN PENSIERO
NERO, ANCHE PER UN CONIGLIO DI NOME ANSELMO. LA FINE DELLE PAURE
E NEL FISCHIO DELLA NOTTE, A BORDO DI UN'AUTO VOLANTE.
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nselmo va a scuola & un titolo che porta una notizia. In-
forma che nella vita di un coniglio di pezza, come in
quella di un bambino, ¢’¢ un momento in cui si deve andare
a scuola. Inoltre, I'uso del presente indicativo, riprende 'azio-
ne in tempo reale. La questione si ripropone poco dopo il
frontespizio, a pp. 8-9, dove, al futuro, si ribadisce lo stesso

concetto: «“Dopo l'estate, cominceremo la scuola.”»

Se il titolo, in copertina, comunica un dato certo (situazio-
ne obbligata), il libro, internamente, osserva i suoi effetti,
tracciando una serie di passaggi di stato: emotivi (dalla tri-
stezza, al buon umore), cognitivi (dal non comprendere, al
comprendere), pratici (dal non andare a scuola, all’andarci).
Sono reazioni soggettive, che interessano sia i personaggi del-
la storia sia il lettore. Percio, in copertina, la soggettivita si
esprime in modo marcato. Qui, Anselmo ¢ soggetto del titolo
e dell'illustrazione, e lillustrazione & un ritratto.

Anselmo ¢ una figura tutta orecchie, nata per ascoltare e farsi
ascoltare. Padiglioni, pupille e naso blu cobalto affermano
un’attitudine: la profonditd. La materia oleosa del pastello
vivifica i tratti dell’animale e rende palpabile la sua umanira.
Al tempo stesso, 'uso di forme arrotondate rende morbido
I'impatto del lettore con il libro, con il protagonista e, piu
in generale, con il tema della scuola. Lo sguardo sereno di
Anselmo, in copertina, si proietta sul viso del lettore, che
da questa pacatezza trac un senso di pace; I'espressione di
Anselmo placa, ¢ Uopposto dell'arroganza, dell'impazienza,

della soperchieria. Evoca anche esistenza di una lingua sen-

za parole, fatta di sguardi. Cosa guarda, Anselmo? Forse un
punto lontano, il futuro davanti a sé, oppure dentro di sé,
che coincide con un modo possibile di essere e di pensare. «Il
vero luogo natio», scrive Marguerite Yourcenar in Memorie
di Adriano, «& quello dove per la prima volta si & posato uno

sguardo consapevole su se stessi».

Nell'atmosfera mansueta che accompagna questa lettura, si
rifrange il parlottio della coscienza e il discorrere appartato,
a distanza dai genitori, di voci di bambini che danno nomi

e figure alle proprie paure, senza cedere un attimo al ricatto

della sfiducia.

Anselmo va a scuola prova al lettore che animali, persone,
adulti, bambini, possono comunicare fra loro in modo leale
e non violento. A pp. 12-13 mamma, bambino e coniglio

fanno merenda insieme e sorridono.

Per il lettore, Anselmo non ¢ molto diverso dal suo compa-
gno, il bambino. A pp. 6-9, si legge:

«Questo ¢ Anselmo. Ha cinque anni e nove mesi, come me.
Siamo nati lo stesso giorno. Ad Anselmo piacciono le caro-
te, ma soprattutto, quando andiamo in automobile, gli piace
viaggiare sul ripiano dietro, perché si vede meglio che dal
finestrino e si possono salutare i cani e i gatti nelle altre mac-

chine. [...] “Dopo lestate, cominceremo la scuola.”»

Fattori anagrafici, una passione condivisa (pp. 12-13) per le
carote, il divertimento per i viaggi in automobile, rendono
questo bambino e questo animale creature speculari, com-
plementaré.e Sono una coppia esemplare, amici inseEarabili

di sempre.

In Anselmo va a scuola, cid che unisce bambino e animale, ¢ la
possibilitd di comunicare con precisione anche in modo non
verbale, guardandosi negli occhi, osservando con attenzione
gesti e comportamenti. Per esempio, a pp. 8-9, si legge: «An-
selmo ¢ un coniglio di poche parole: io e lui ci intendiamo
benissimo a sguardi. [...] ha piegato l'orecchio sinistro, come
quando ¢ un po’ agitato. E io ho capito che c’era bisogno di
fare qualcosa». A p. 14, sempre riferendosi ad Anselmo: «si
capiva bene che i suoi pensieri erano tristi. Infatti non erano
li, con noi. Ma da un’altra parte. E a giudicare dall’espressio-
ne non doveva proprio essere un bel posto». A pp. 28-29, al
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«Per i bambini, spesso, gli animali sono dei
pari assoluti, esseri vivi per i quali provare
nient'altro che amicizia e amore. Forse perché
di fatto appartenenti alla stessa tribl, perché
intuiti come possibili alleati naturali in quanto
sia gli uni sia gi altri di volta in volta vezzeggiati
0 vessati, il pit delle volte per oscure ragioni
e spesso persino senza alcuna ragione; sia gli
uni sia gli altri autonomi e inconoscibili ma
anche forsennatamente dipendenti; [...] Ma,

al di la di questo, e comunque prima di questo,
¢’e il fatto che gli animali sono vivi, e sono
quindi entitd assunte semplicemente come
compresenti a sé e al proprio essere nel vasto
mondo.»

Giuseppe Pontremoli,

Dentro un bosco di storie,

in Giocando parole.

La letteratura e i bambini,
I'ancora del mediterraneo, 2005
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contrario: «Era veramente di buon umore. Lho capito dalle
orecchie: tutte e due dritte.»

Anselmo va a scuola & suddiviso in due parti. Nella prima, ¢
giorno; nella seconda, notte. Quando ¢ giorno Anselmo e
bambino vivono nella realtd, quando ¢ notte viaggiano dentro
un sogno. La realtd ¢ contrassegnata da luci chiare e da un uni-
forme sfondo nocciola. Il sogno, invece, ha un fondale granu-
loso (dovuto al tipo di carta dell’originale) e, di doppia pagina
in doppia pagina, mostra quattro diverse tonalita di blu.

La notte, in Anselmo va a scuola, & un momento in cui ritro-
vare la calma, superare il disagio, guardare la scuola in modo
diverso. Anselmo ci va, entra in classe volando dopo aver

viaggiato nel cielo, a bordo di un’auto ross?L.e A pp. 18-19, la

si vede sfrecciare, mentre il testo incalza:

«E via! Siamo partiti. Anselmo all’inizio mi pregava di guidare
piano. E si ¢ spaventato un po’ quando la macchina ¢ decol-
lata. [...] Poi, perd, quando ha visto la cittd dall’alto con tutte
le luci accese, “Guarda!” ha esclamato. “Quella laggili ¢ casa
nostra.” Alla fine, & apparsa la scuola. E Anselmo ha ricomin-

ciato a tremare.»

Dall’altezza dei sogni, I'ingombro dell’insicurezza si polverizza
e cessa di deformare i sentimenti. Si legge, a pp. 20-21:

«Le aule erano tutte blu, per la luce della luna. Volevo mo-
strare ad Anselmo che posto tranquillo pud essere, una scuo-
la. Con piccoli banchi e bei disegni di animali appesi ai muri.
Animali come lui, ma di tutte le parti del mondo.»

In questo punto, torna a esserci un’aria di gioco, spiritosa,
che accomuna bambini, animali e oggetti e che rida vigore
al coniglio. E l'atmosfera propizia che nelle storie precede
il verificarsi di fatti straordinari: infatti, come se nulla fosse,

prendono a parlare lettere dellalfabetdt dizionari, righelli,

mappamondi, schermi di computer.

«[...] i banchi non erano vuoti. Cerano sedute delle lettere
dell’alfabeto. “Presto comincera il nuovo anno” ha detto una
di loro. “Speriamo che questanno non ci capiti un bambino
come quel Francesco di prima E” ha detto I'altra. “Dimentica-
va sempre di mettermi...”» (pp. 20-21).

«In un’altra aula, due libri confabulavano tra loro. “A pagina
10 ho ancora una ditata di cioccolato dell’anno scorso” si la-
mentava uno. [...] “E io? La pagina del verbo ‘essere’ non so
ancora dove sia finita...” [...] “Sono bambini, cosa pretendete?”
¢ intervenuto un mappamondo. “Avete idea di quante volte,
cascando di mano a uno di loro, dallo spavento mi si ¢ fulmi-
nata la lampadina?”» (pp. 22-23).

Intimoriti dall’energia dell'infanzia, gli oggetti del sapere si
scambiano preoccupazioni. Anselmo, che ha fatto esperienza
della paura, ne ¢ toccato. Per infondere coraggio ai computer
— i pitt spaventati di tutti, forse perché oppressi dal mondo vir-
tuale cui danno vita, in opposizione alla trionfale concretezza
dei bambini — Anselmo si espone in prima persona: «“Senti,
non ti devi preoccupare. [...] E vero, i bambini sono vivaci. Ma
anche molto gentili. Pensa a me: c’¢ qualcosa di pit delicato di
un coniglio? E osserva: neanche una scucitura!”»

Anselmo scopre che la paura ¢ uno stato d’animo. Dipende da
pensieri che si nutrono di cose che non si conoscono. Pensieri
che si possono curare con 'esperienza: quella, per esempio, di
un coniglio che ¢, si, molto delicato, ma che, tuttavia, non ha
neanche una scucitura. La fragilit cambia di segno: diventa,
riflessione su di sé, pensiero e, quindji, forza. La cura proposta

da Anselmo funziona, per sé e per gli altri.

«[...] siamo risaliti in automobile. Anselmo era pil tranquil-
lo che all'andata. Ha voluto fare due giri capovolti intorno
al campanile. E poi ha cantato la nostra canzone preferita.»

(pp. 26-27).

«Stamattina, dopo colazione, con Anselmo siamo andati in
giardino a giocare. Era veramente di buon umore. Lho capito
dalle orecchie: tutte e due dritte.» (pp. 28-29).

Anselmo si concede finalmente di pensare al vestito da met-

tere per 'occasione. Forse ha scelto proprio quel completo

rosso coraggio che sognava da tempo.*
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suggewment di Lelbura

« per incoraggiare la ricerca di un clima sereno,
di fronte a un’esperienza inedita come il primo
giorno di scuola

« per imparare a riconoscere le proprie paure
e a non trascurarne I'esistenza

« per affidare all’ascolto di sé e dell’altro,

un ruolo di primo piano nella comunicazione
« per isolare la parola “aiuto” da allarmismi

e concentrarsi sul suo significato letterale
« per dare ai problemi un volto mite,

amico pit che nemico
* per acquisire un atteggiamento

pid solidale verso chi & in difficolta




Una giornata di sole

«MA QUALCUNO DI VOI SA COSA ACCADE, A SCUOLA?» CHIEDE PREOC-
CUPATA DRUSILLA. LA RICERCA TENACE DI UNA SOLUZIONE, TRA DUB-
Bl E FALSITA, PORTERA LA PRINCIPESSA A TROVARE UNA RISPOSTA E

UN"AMICA. VERE.

Xk

«l’anno medesmo di lontan paese

con la moglie un baron venne al castello,
a maraviglia egli gagliardo, et ella,
quanto si possa dir, leggiadra e bella;

né men che bella, onesta e valorosa,

¢ degna veramente d’ogni loda;

[.]

la donna nominata era Drusilla.»

Ludovico Ariosto,
Orlando furioso, canto XXXVII, 51-52

distanza di cinque secoli dall’epoca di Ariosto, il nome

“Drusilla” ricompare in A scuola, Principessa! Non ha
perso i suoi connotati flabeschi. Non ha perso nemmeno i
suoi connotati regali. Storicamente, Drusilla — diminutivo di
Livia Drusilla (58 a.C.-26 d.C.) — fu imperatrice, moglie di
Augusto. In A scuola, Principessa! Drusilla & una principessa ed

¢ la protagonista.

La copertina le dedica un ritratto. Posa all’aperto, in modo
statuario. Il colore della pelle ricorda la ceramica bianca; la
sua levigatezza, il marmo. Lo sguardo ¢ penetrante, non c’¢
traccia di enfasi o di preoccupazione. I capelli blu sono come
il sangue blu: segni che accertano l'origine nobiliare di chi
li porta. I connotati iconografici di questa fanciulla nobile,
dialogano, per analogia, con la Dama con l'ermellino o La
Gioconda di Leonardo, con La tempesta di Giorgione, e Le
déjeuner sur I'herbe di Manet. Le tre bacchette con punta a
forma di stella, infilate nel blu dei capelli, possono essere letti
come citazione pop della volta stellata della Cappella degli
Scrovegni di Padova, affrescata da Giotto.

Mentre Drusilla ¢ in primo piano, al centro della composizio-
ne, 'ambiente circostante ¢ un paesaggio autunnale. La linea
dell’orizzonte ¢ un muro di mattoni rossi, una siepe urbana,
oltre la quale scorgere Linfinito di Leopardi. Visto come ci ¢
presentato — cio¢ da lontano —, il muro, appare molto basso;
se, perd, mancasse la prospettiva e lo guardassimo da vicino,
risulterebbe molto piti alto, un ostacolo invalicabile. Prospet-

tiva e distacco dalle cose sono strumenti che permettono di

attribuire la giusta proporzione ai problemi di tutti i giorni e,
in particolare, a quello che Drusilla si trova ad affrontare: il
dovere di andare a scuola. Si legge a p. 6: «Tutto comincio la
mattina in cui la principessa Drusilla seppe di dover andare
a scuola. Essendo una principessa, era convinta che non ci
sarebbe andata mai. [...] Per cui si arrabbid moltissimo quan-
do i suoi genitori la informarono che il giorno dopo sarebbe
dovuta andare a scuola.».

La situazione di Drusilla, nella finzione e nella realtd, non rap-
presenta un caso anomalo: al contrario ¢ comune a molti suoi
coetanei, come da segno di capire a p. 12: «Cosl, Drusilla do-
vette rassegnarsi all'idea. Era un po’ stupita che nessuna delle
sue amiche principesse le avesse detto che andava a scuola.
Ma poi capi che, forse, proprio come lei, erano un po’ preoc-

cupate di doverci andare».

A scuola, Principessa! si muove in ambienti metropolitani. La
periferia e la dimensione di quartiere sono preferite ad altri
modi di abitare la cittd, e sono la casa di A scuola, Principessal,
i luoghi, cioe, in cui questa storia vive. Leggendola, il lettore
attraversa giardinetti (p. 7), semplici cucine (p. 9), rampe di
scale (p. 11), pianerottoli (p. 13), camere da letto (p. 31). Ci
sono pezzi di strade asfaltate (p. 33 e p. 35), motori in corsa,
cemento. Con ogni probabilitd, la scuola ¢ pubblica.

Sui quotidiani, zone come queste, descritte come morte o
degradate, fanno spesso da sfondo a fatti di cronaca nera.
A scuola, Principessal, invece, mostra qualcosa di diverso:
la vita di periferia, qui, non ¢ grigia, umiliante, pericolosa;
piuttosto, ¢ carica di mistero, di curiositd, di voglia di con-
frontarsi con gli altri; i personaggi che si incontrano posso-
no fregiarsi di titoli nobiliari e nomi altisonanti: principessa
Drusilla, conte delle Sette Oche, duca di Brocca Maliarda,
ecc. A p. 10, cosi si descrive la famiglia di Drusilla: «[...] era
una famiglia di re molto moderni, che vivevano in cittd, in
uno speciale palazzo con tanti appartamenti, tutti per prin-
cipi, conti, principesse, re e regine, cosi stavano fra loro e

potevano fare discorsi adatti a gente altolocata.»

A p. 11, I'illustrazione offre 'esempio di una conversazione a
due. Che si tratti, perd, di un “discorso adatto a gente altolo-
cata’ ¢ da verificare. In primo piano, Drusilla e la sua mam-

ma salgono le scale, portando la spesa. In secondo piano, due
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donne — una, con bigodini in testa e sigaretta accesa; l'altra,

aggrappata alla ringhieraaﬁ comunicano da un piano all’altro,

attraverso messaggi urlati dentro balloon. Come capita nei
fumettdi, il contenuto non ¢ scritto a parole, ma espresso in
segni: qui, appaiono teschi, spirali, punti esclamativi, stelle,
che fanno pensare a una discussione animata da polemiche e
minacce. Il fatto che nessuna delle due donne, diversamente
da Drusilla e sua madre, porti segni evidenti di regalita, fa
pensare che si tratti di gente comune e non altolocata.

Che interpretazione dare, dunque, all’espressione “gente alto-
locata” Forse, si tratta di ranghi distinti dal resto della popo-
lazione per ragioni altimetriche, non di privilegio. Pesa sulla
loro condizione sociale, I'altezza da terra: vivere al terzo piano
anziché al primo, al settimo o al pianterreno. Il lusso non ¢
dettato dalla nevrosi di apparire, seguendo la moda del mo-
mento: anzi, ¢ un fattore del tutto trascurato dai personaggi
del libro, che, invece, nei loro gusti esprimono creativita e
anticonformismo. Il loro look non ¢ omologato; ciascuno ¢
unico nel suo genere. A p. 13, il conte delle Sette Oche porta
calzature a becco d’oca. A p. 17, la sorella del duca di Brocca
Maliarda, esagera: ai polsi, ha sette bracciali; al collo, un me-

daglione di ottone; al dito, un diamante fintoX

La scelta di affidare i personaggi e gli ambienti di questa sto-
ria a Gabriella Giandelli, fumettista, impareggiabile narra-
trice di storie e tipi metropolitani, si rivela, dunque, cruciale
nell’interpretazione del testo. Lalluvione di principesse che
sommerge il mercato editoriale rivolto a bambine e ragazze fa
affidamento su un’iconografia fra le piti abusate e leziose che
declassa le impavide principesse delle fiabe a smorfiosissime
reginette di bellezza. Qui i cliché si capovolgono: Giandelli
fa un ritratto accurato di bambine vere che vivono in condo-
mini, vestono con abiti di grandi magazzini, prendono 'au-
tobus. Bambine vere che, in effetti, sono davvero principesse,
ma non perché belle: perché curiose, riflessive, coraggiose,
proprio come da sempre ci vengono descritti i piti bei perso-
naggi femminili delle fiabe. C’¢ ironia in queste tavole, ma
soprattutto un saldo amore della verita: la capacita di tradur-

re un archetipo in un linguaggio contemporaneo.

Per quaranta pagine, testo e illustrazione procedono a in-
tervalli regolari: sulle pagine a sinistra, si leggono parole; su

quelle a destra, immagini. Questo tipo di disposizione, invita

a procedere nella lettura in modo ordinato, dando al momen-
to della comprensione verbale e a quello della comprensione
visiva, uno spazio di pari ampiezza. Spesso, elementi delle
tavole entrano nel campo della pagina riservata al testo. Sono
piccoli dettagli utilizzati per rafforzare il significato comples-

sivo della scena e “rompere” il bianco della pagina.

Andare a scuola ¢ un'imposizione cui Drusilla reagisce, prima
in modo impulsivo, poi in modo riflessivo. All'inizio pro-
va rabbia nei confronti di chi la costringe al cambiamento;
quindi, dopo aver meditato, ascoltato, cercato soluzioni, il
suo atteggiamento subisce una svolta, in positivo. A p. 30 lei
stessa afferma: «Lidea che la scuola fosse il posto dove si di-
venta grandi era quasi incoraggiante. Poteva persino far venir

voglia di vederla, questa scuola.»

Fino a questo momento, la scuola rimane un luogo su cui
si fantastica. Tutti parlano per “sentito dire”: «Mio fratello
maggiore [...] mi ha detto che la scuola ¢ una specie di ca-
stello degli orrori», «Mia cugina [...] dice che ¢ un posto dove
tutti stanno in silenzio.» Cosi, fino a che il lettore si imbatte
in un’affermazione sulla scuola il cui carattere esplosivo ¢ di-
rettamente proporzionale alla modestia con cui viene pro-
nunciata: «A me hanno detto che la scuola ¢ dove i bambini
diventano grandi.»

A parlare ¢ una principessa «<molto timida»: la principessa del
Passero: unica voce veritiera sull’argomento. Drusilla lo capi-
sce immediatamente. Quale, la ragione di questo immediato
riconoscimento?

E perché la principessa del Passero vanta la parentela pitt im-
portante: nipote, nientemeno, che di zar? o piuttosto perché,
come tutte le vere principesse, ¢ pudica e per nulla vanitosa?
E perché scatena subito I'invidia delle altre ragazzine, irritate
tanto dalla veritd quanto dalle virth interiori, e non esterio-
ri, che connotano la regalitd? o non sard piuttosto perché la
bimba, fra tutti i presenti, ¢ I'unica a mettere accanto alla
parola “scuola” la parola “bambini”, indicandola anzitutto
come 'ambiente umano dove avviene la cosa pili naturale e

insieme misteriosa del mondo: crescere?

Di sera, adagiata in una coltre di stelle, Drusilla si interroga

sulla scuola e scopre di avere una risposta riflettendo sulla
propria natura nobiliare: «Sono o non sono una principessa?

E le principesse non sono nate per 'avventura? »
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* per individuare cosa distingue il vero dal falso
« per parlare a fondo di principesse:
quelle diieri e quelle di oggi
* per creare nessi tra I'esperienza
della protagonista e quella di chi
sta per iniziare la scuola
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* per riconoscere il peso di pensieri
superficiali e pensieri profondi
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non per forza & un luogo alienante

« per riflettere su due parole:
ricchezza e apparenza
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n chicco di melograno. Come nacquero le stagioni & un

libro che prende avvio da una medesima parola e im-
magine: “melograno”. Il legame di necessita che unisce questa
parola alla sua immagine, e viceversa, si ritrova nel legame di
necessita che unisce forma (come il libro & fatto) e contenuto
(la storia di Demetra).

C’¢, nel chicco di melograno, il motivo originario di un
inno antichissimo di ascendenza greca, attribuito a Omero, e
I'elemento ispiratore di una storia firmata da Pia Valentinis e

Massimo Scotti per i bambini di oggi.

Rispettando la fisionomia della collana di appartenenza
— “Fiabe quasi classiche” — Un chicco di melograno svela nei
risguardi (p. 30), con un testo di venti righe, la portata leg-
gendaria di questa storia e il perché valga la pena continuare

a raccontarla.

Landamento bicromatico fissato in copertina e mantenuto nel
corso delle trentadue pagine, cita la pittura e la ceramica greca,
richiamando, storicamente, lo sfondo in cui si innestd il mito
di Demetra. Va in questa direzione, anche I'uso di capilettera
che richiamano formalmente l'alfabeto greco. Nel sottotitolo
un verbo al passato remoto, “nacquero”, sposta I'attenzione a
un tempo anteriore a quello in cui vive il lettore: un tempo
molto lontano in cui gli esseri umani erano figure di secondo
piano. «Questa storia si svolge in un tempo prima del nostro
tempo, quando gli Dei percorrevano ancora le strade degli
uomini» comincia, infatti, la storia.
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Con queste parole, il lettore si orienta, riconoscendo in che
punto del tempo e dello spazio si trovi il mito e dove, invece,
si muova lui. Fissare coordinate temporali e spaziali precise, ¢

Pessenza di un viaggio sicuro nella lettura e nellimmaginario.

La distanza dagli anni Duemila ¢ netta. A pp. 6-7, l'inciso
¢ su dei di ieri e idoli di oggi, polis e societa dei consumi.
Immagine e testo fanno ricorso all'accostamento di due pae-

saggi: in primo piano, una discarica a cielo apertoi,&a destra,

sulla cima di una collina, le rovine di un tempio classico. Al
tempo della narrazione gli déi abitavano quel tempio, oggi
sono nella discarica. Li si vede occhieggiare da televisori rotti,
scatoloni sfondati e obld di lavatrici sventrate: come racconta
Heinrich Heine ne Gli déi in esilio, «allora dovettero fuggire
con ignominia, i poveri dei, e si nascosero da noi sulla terra,

sotto ogni specie di travestimento.»

Eppure in Un chicco di melograno persistono punti di con-
tatto tra passato e presente, mondo antico e mondo contem-
poraneo. In modo monumentale, 'archeologia attesta di sa-
per abitare il tempo presente, passato e futuro. Anche in Un
chicco di melograno si verifica cid che Salvatore Settis chiama

Xk

«futuro del “classico”»’

A pp. 8-9, il lettore & immerso in una dimensione mitica, in

cui si passa tempestivamente dall’idillio alla tragedia:

«Una ragazza coglieva fiori [...] si chiamava Persefone [...]. Co-
glieva le rose [...] e il narciso, che era apparso sulla terra proprio
quel giorno [...]. Nell’istante in cui Persefone tendeva la mano

verso il fiore splendente, la terra si apri con fragore».

Un chicco di melograno & un libro che parla ai bambini del-
la caducita del tempo, dell’eternitd, del destino, dell’'amore,
dell’odio, della follia, della morte, della vita. Piante e animali

sono presenze divine, mentre i mortali creature sciocche.

1l bambino che senta nominare per la prima volta Persefone,
Demetra, Ade, Ecate, Helios, Celeo, Metanira, Demofoonte,
Zeus, Iride, Hermes, ¢ aiutato a riconoscerli attraverso scritte

rosse.

Lincombere di scenari immensi — 'ombra dei misteri eleu-

sini, la vastitd dell’'universo mitologico, la ieraticita dell’arte

«Vale la pena studiare il “classico” greco-romano
precisamente nella spola fra identita e alterita,

e cioé sia perché lo sentiamo “nostro”, sia
perché lo riconosciamo “diverso” da noi; s/a in
quanto esso € intrinseco alla cultura occidentale
e indispensabile a intenderla, s/2in quanto ci
apre le porte a studiare e comprendere le culture
“altre”; sia perché serbatoio di valori in cui
possiamo ancora riconoscerci; s/a per quello che
ess0 ha di irrimediabilmente estraneo.»

Salvatore Settis,
Futuro del “classico”, Einaudi 2004
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antica — suscita stupore. Figure rosse, in mezzo al bianco e
nero, richiamano l'attenzione del lettore su singoli dettagli.
La vibrazione cromatica che li investe, ¢ un gesto dramma-
turgico, da cui possono scattare la comprensione di una scena

e lapprendimento di nuove nozioni.

Luso di una lingua sintetica, aliena da barocchismi e slang, ¢
in linea con lo stile icastico della classicita. Sulla sua chiarezza
comunicativa, infatti, pesa una chiarezza espressiva cui vale la
pena riferirsi. Un chicco di melograno ripulisce il linguaggio
dall'indeterminatezza e dall’assenza di logica, che spesso lo

travolgono.

Con caratterizzazioni puntuali, sia verbali sia visive, I'identifi-

cazione dei personaggi ¢ certa. Per esempio, a p. 9:

«[...] e dagli abissi apparve il signore dell'Oltretomba, Ade, il
pitt tremendo di tutti gli Dei, che regnava sui morti e domi-
nava gli inferi. Il suo carro era trainato da cavalli del colore

del tuono, ¢ il suo mantello era cupo come le tenebre.»

Latteggiamento creativo di Pia Valentinis e Massimo Scotti,
coincide. Entrambi guardano con profondo rispetto alla ver-
sione omerica e alla tradizione iconografica: classica, dimo-

strando che prestarsi fedelmente all’originale non mutila la

creativitd né semplifica il mestiere. E una scelta.

La nascita delle stagioni, ci dice questo libro, ¢ U'esito storico
di vicende sentimentali estreme, che vengono dall’Olimpo,
ma ben si adatterebbero alle cronache di un qualsiasi quoti-
diano: il delirio amoroso di una madre per la figlia; il seque-
stro di una ragazza per ragioni passionali; il conflitto fra la
famiglia di origine e la famiglia di elezione.

Tra chi ¢ mortale ('uomo) e chi ¢ eterno (gli déi), la natura
riveste un ruolo di mediazione formidabile, premiato dalla
varieta delle sue forme e dall’'intensita dei suoi colori, come
dimostra la tavola finale (pp. 28-29). La violenza che essa
sprigiona in terra, nascendo morendo e rinascendo, ¢ il la-
scito di un dio armato fino ai denti che non conosce regole
— il dio dell’amore — e che determina il corso della storia di
Demetra:

«“Cosa ti diede da mangiare Ade, prima di lasciarti tornare?”
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E Persefone pronta: [...] “io non toccai niente [...]. Accettai

soltanto qualche chicco di bel melograno dorato”™ Fu come

se un fulmine avesse colpito la dea. Sapeva cosa significasse
quel dono [...] i semi avrebbero legato la figlia al mondo dei
morti, costringendola a tornare dal suo sposo, almeno tem-
poraneamente [...] finché veniva il tempo in cui Persefone
poteva abbandonare I'Oltretomba per riabbracciare sua ma-
dre, e solo allora nel mondo tornava la primavera.»

In Un chicco di melograno P'illustratrice si misura con un pro-
blema consistente e lo risolve con misura e intelligenza. Che
ruolo dare alle immagini quando gli attori in scena, gli dei,
hanno statura incommensurabile? Pia Valentinis fa della vi-
cenda di Persefone una rappresentazione in dodici quadri. Le
doppie pagine si spiegano come fondali di teatrgf'perché siano

le parole, con la loro forza drammatica, a mettere in scena il
mito. Con nitidezza e discrezione, le tavole creano ambienti
adeguati alle tonalitd espressive ed emotive del testo. Sono
architetture visive esemplari, fatte di paesaggi, personaggi,
animali, oggetti, entro cui le parole trovano sede. Elementi
decorativi selezionati con accuratezza sottolineano il rigore
che presiede alla loro elaborazione, finalizzata a creare un
contesto visivo di massima limpidezza. Coerentemente con
quanto si racconta, perché le figure del mito nascono per por-
re e chiarire i grandi problemi dell’esistenza umana e fondano
le categorie di base che servono all'uomo per comprendere la

propria esperienza.
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suggewment di Lebbura

- per tracciare una linea di continuita tra
antichita e contemporaneita, mito e
cronaca, uomini e dei, natura e cultura

« per identificare le caratteristiche di una lingua
pulita e chiara, la lingua della classicita

« per parlare della morte e della follia

« per riflettere sulle caratteristiche
del mito e sulla sua natura maieutica

« per ampliare, a partire dal mito, il raggio
delle proprie conoscenze, passando
dalla letteratura alla storia, dalla geografia
alla mitologia, dalla storia dell’arte
all’antropologia

* per imparare ad accostarsi alla
natura con rispetto e riconoscenza

« per constatare quanta violenza
richiedano nascere e morire
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I n copertina, parole e immagini sembrano dare informa-
zioni discordanti. Il titolo, Due scimmie in cucina, sostie-
ne che in cucina ci sono due scimmie. Lillustrazione, il cui
soggetto ¢ la cucina citata nel titolo, non le mostra. In altre
parole, Guido Scarabottolo sottrae visivamente due elementi
contenuti nel titolo, senza tuttavia sottrarli concettualmente,
perché, I'effetto della sottrazione, ¢ esaltarli.

Guardando meglio, delle due scimmie qualcosa compare: ¢
un pezzo di coda, sulla sinistra, in corrispondenza di un bol-
litore, dettaglio che mette in relazione copertina a quarta di
copertina, nel punto in cui si incontrano, cio¢ la costa del
libro. Aprendo completamente il libro, si ottiene un’unica
tavola da leggere come una doppia pagina. A sinistra, due
scimmie danno le spalle al lettore e, sedute sul tronco di un
albero che attraversa la cucina, guardano dalla finestra. In

questo modo, fra parole e immagini I'equilibrio ¢ ristabilito.

La copertina, in ogni caso, innesca fra parole e immagini una
dinamica sottile, di disvelamenti e reticenze, che crea un effet-
to di suspence, accrescendo le aspettative del lettore.

Sui risguardi si assiste a un meccanismo analogo, in cui le at-
tese del pubblico si intensificano in proporzione a rapidi mu-
tamenti di prospettiva. Qui, al mobile grigio con due lavelli,
visto precedentemente, si sostituisce, nella stessa posizione,
un pavimento; a terra, habitat di una giraffa in miniatura ¢
fatto di fogli, block-notes, matite e pennarelli sparsi; lo sfondo,
infine, mantiene la funzione architettonica di muro, ma prima
era giallo, ora ¢ bianco. Sembra, insomma, di stare in un altro

ambiente. Un elemento, in particolare, prende corpo sul resto:

quelli che prima erano semplicemente due rami, sono adesso i

rami che partono dal tronco di un albero azzurro.

Trasversalmente, questi rami ci accompagnano lungo le tren-
tadue pagine del libro, dando alla lettura una direzione che
va da sinistra verso destra e un andamento scorrevole. Non
hanno un inizio e una fine dichiarati: la tavola li taglia secon-
do le esigenze dell'inquadratura, segno che sono pil lunghi di
come appare. Ora il loro intrico domina la scena, ora la com-
posizione si regge su un ramo solo. La loro presenza, dunque,
favorisce un rapporto di continuita tra pagina e pagina, tra

prima e ultima pagina, e incide sul ritmo di lettura.

Luso di delimitare le tavole con un sottile segno nero e di
incorniciarle con un bordo, ¢ deciso dal grafico, che in questo
caso ¢ anche autore delle illustrazioni. Quest’uso viene intro-
dotto sul frontespizio e si mantiene fino a p. 30 (ultima sce-
na). Si presta a pit letture: a p. 3 e a p. 30, avvisa il lettore che
la storia sta per iniziare o sta per finire (il bordo mantiene i
colori della tavola di appartenenza); da p. 4 a p. 29, avverte il
lettore che la storia ¢ in corso (il bordo ¢ sempre bianco); a p.
6, in particolare, sottolinea che tra lettore e storia, tra realed e
finzione, ¢’¢ un leggero confine artificiale, ma che si tratta di
un confine permeabile; mette in evidenza che ciascuna tavola
¢ una doppia pagina; isola le scene I'una dall’altra in modo
netto, sottolineando la scansione narrativa.

La doppia pagina, in Due scimmie in cucina, ¢ la misura entro
la quale Zoboli e Scarabottolo organizzano i propri materiali
di lavoro: per I'una, le parole; per I'altro le immagini. La sto-
ria ha una matrice sintetica, stabile, che si annuncia nel titolo,
fissando due protagonisti e un luogo. Posti questi parametri,
il racconto, al suo interno, vive di piccoli movimenti che spo-
stano di continuo la lettura della realta al piano fantastico. A
pp- 4-5, si legge: «C’era un bambino di nome michele e piu
di tutto gli piacevano le scimmie». Nella tavola compaiono

un bambino e una scimmia, . molto simili tra loro: sono blu;

hanno la stessa statura e il braccio destro alzato; si grattano la
testa; sorridono. Il colore blu assume un significato particola-
re: intensifica il rapporto di simpatia fra bambino e scimmia;
dice che bambino e scimmia, con questo colore, si identifi-
cano; acquista un valore simbolico di “tinta di passaggio” dal
mondo reale a universi fantastici. Ciascuna doppia pagina,

in tal senso, si presta a un attento esame. Lesito ¢ sempre lo
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stesso: scene in cui ambiente naturale e ambiente domestico,
scimmie e esseri umani, convivono al punto da dare forma a

una terza realta, in cui tutto, con ordine, si mescola.

Nella tavola iniziale (pp. 4-5), il fatto che la scimmia sia un
disegno, spiega il contenuto della scena: pennarelli e matite,
sul pavimento, dicono che Michele ¢ l'autore del disegno. La
soddisfazione con cui mostra il proprio lavoro, rivela la sua
aspirazione a essere, fare, apparire, come le scimmie, e, per il
lettore, € un invito a imitare entrambi.

Labbondanza di oggetti di design, in casa, serve a precisare la
fisionomia del luogo in cui si svolge ciascuna scena. Sebbene
il titolo dica Due scimmie in cucina, la storia non si compie
in questo unico ambiente, ma all’interno di un appartamen-
to. Per esempio, a pp. 10-11, 'oggettistica e il tipo di luce,
richiamano una stanza destinata ai bambini. A pp. 20-21, os-
servando una poltrona, un telefono, una lampada, si pensa a
un salotto. La casa e I'abitare sono motivi intimamente legati
a questa storia. Uaflinit fra bambini e scimmie, infatti, passa
attraverso le rispettive abitazioni: in Due scimmie in cucina, i

bambini vivono in appartamento, le scimmie, sugli alberi.

La tavola fotografa il momento in cui Michele — e, con lui,
. . . . .
il lettore — legge il suo libro sulle scimmie. Lo regge con due

mani, come fa il lettore con il proprio; ¢ aperto su una doppia
pagina; la presenza di parole e immagini, al suo interno, dice
che, come Due scimmie in cucina, il libro di Michele ¢ un pic-
ture book. Di fronte a questo scenario, lettore e protagonista,

libro vero e libro immaginario, si identificano.

Sulla tavola successiva (e, in seguito, a pp. 26-27), il tema
dell’albero ¢ portato al massimo sviluppo. Pur non assolven-
do la funzione simbolica di ‘albero della vita’, questo albero
ha molti punti di contatto con esso: per chi vi risiede, e per il
lettore, ne ¢ letteralmente pieno: «le scimmie abitano insieme
in gruppo mangiano frutta ascoltano musica ballano e perse-

guitano le formiche».

Lillustrazione sottoscrive il report di Giovanna Zoboli e lo
arricchisce di particolari: ¢’¢ chi mangia una fetta d’anguria,
chi una banana; chi ascolta il ronzio delle api, chi quello di
un’automobilina; chi opta per soluzioni ad alta tecnologia,

come I'iPod o la fotocamera digitale; ecc. Le scimmie di-

sposte a vari livelli sui rami richiamano l'idea di una grande
famiglia. Una sorta di coloratissimo e indisciplinato albero

genealogico che offre le identita di chi lo abita.

Arrivati a pp. 26-27, la tavola di pp. 8-9 assumerd un si-
gnificato speciale. A questo punto, mancano due tavole alla
conclusione e la lettura di Due scimmie in cucina ha gradual-
mente prodotto delle trasformazioni. Limmagine e il testo
somigliano molto a quelli di pp. 8-9, ma, confrontandoli,

si notano elementi di novitd. Alcuni, superficiali: prima, in

basso a destra, c’era un lombrico, ora, il lombrico ¢ in alto a
sinistra; mentre prima, il testo era breve, ora ¢ lungo; ecc. Al-
tri, sostanziali: nel secondo caso, I'albero delle scimmie ¢ piu
ricco di presenze domestiche; il testo non ¢ pit scritto in ter-
za persona singolare, ma in prima plurale. Di fatto, fra le due
tavole, il lettore va a caccia di differenze. Solo a pp. 26-27,
perd, & chiaro il meccanismo che porta i bambini a diventare
Due scimmie in cucina. Dicono, infatti: «abitiamo sugli alberi
[...] € non scendiamo mai scendiamo solo quando passa una
giraffa per dispetto: per farle chinare il collo mangiamo frutta
ascoltiamo musica balliamo e perseguitiamo le formiche».

Lavvenuta metamorfosi, ¢ ribadita tra pp. 28-29. Anche qui,
I'immagine ha molte somiglianze con una tavola gia vista.
Anche qui, il lettore opera confronti. Mi riferisco a pp. 18-19.
Li, Michele ¢ ritratto nel momento in cui sta per convincere
la sorella a diventare scimmia. Mentre prima, fra i due fra-
telli, solo Michele dava segno di essere scimmia, ora colore e
coda dicono che lo sono entrambi; mentre prima la cucina
era nel pieno della sua selvatichezza (vedi il tavolo-zebra; il
pesce vivo nel lavello; il passeggio di un fenicottero, ecc.), ora
ha un aspetto piu civilizzato; inoltre, per la prima volta a pp.
28-29, i due bambini non sono soli: la voce di un adulto li
esorta a lavarsi le mani.

Se da una parte l'ordine sembra essere ristabilito, dall’altra,
con Due scimmie in cucina qualcosa & entrato, indissolubil-
mente, nella vita dei due bambini e dei lettori. A pp. 30-31,
Giovanna Zoboli e Guido Scarabottolo lo lasciano intendere.
Fratello e sorella ubbidiscono alle ingiunzioni materne. Ma la
metamorfosi, ormai, & avvenuta. Se nell'immagine vediamo
due bambini, il testo afferma senza incertezze che si tratta
di due scimmie: «si mamma risposero in coro le scimmie e

scesero dall’armadietto».
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[ libro delle torte & un raccolta di poesie di genere comi-

co. 1l titolo definisce 'ambito in cui si muovono i testi di
Giovanna Zoboli e le illustrazioni di Francesca Ghermandi
— quello culinario — e connota stilisticamente il libro, evo-
cando, sia a parole (si avverte che «non ¢ un libro di ricettel»)
sia per immagini (sotto la parola “torte” colano gocce di cre-
ma), una gag classica nel mondo dello spettacolo, quella delle

“torte in faccia”.

Dalla copertina in poi, per novantasei pagine, I/ libro delle torte
eredita I'impianto comico grottesco degli spettacoli parodisti-
ci e satirici (vaudeville e cabaret) e ritrova intatto lo spirito
delle slapstick comedies che, negli anni Venti del Novecento,
lanciarono alcuni attori del cinema divenuti celebri: Charlie
Chaplin, Buster Keaton, Stan Laurel e Oliver Hardy.

In particolare, viene in mente uno dei primi film di Stanlio
e Ollio, La battaglia del secolo (The Battle of the Century, di
Clyde Bruckman, 1927). In una scena memorabile, la caduta
(su una buccia di banana), per strada, di un pasticcere carico
di torte, innesca una reazione a catena che coivolge decine
e decine di passanti, provocando una gradiosa battaglia di
torte in faccia. I/ libro delle torte utilizza lo stesso procedi-
mento narrativo, seguendo la tecnica dello slow-burn: da un
semplice dettaglio (per esempio, a pp. 6-7 una mosca nella
frutta sciroppata e un pelo nell’arrosto; a pp. 8-9 un bicchiere
di chinotto; a pp. 16-17 gli ingredienti di un budino; a pp.
22-25 uno scambio di bagagli; a pp. 38-41 la puzza di un
formaggio; a pp. 42-43 la consistenza di una sfoglia; a pp.

76-79 un maglione mangiato dalle tarme) prende avvio una
sequenza di eventi che culminano in una scena plateale, esa-

gerata, esilarante, cui il pubblico reagisce con risate.

1l libro delle torte & un libro scritto in versi, inserito nella col-
lana di poesia “Parola magica”. Ciascun componimento (in
tutto sono ventisette) ha il valore di uno sketch. 1l tono della
comunicazione — schietto, senza secondi fini, affilato, paros-
sistico — ¢ uniforme. Al contrario, lunghezza, argomenti e

scelte metriche sono variabili.

Siva da un minimo di due pagine a un massimo di sei pagine
per brano. Si parla di amori non corrisposti, malanni, truffe,
tecniche di seduzione, diete, sport, viaggi, picnic. Si fa ricor-
so a forme antiche (la canzone, il sonetto, la ballata), tradizio-
nali (la ninna nanna, la filastrocca, la storia), o recenti (il cha
cha cha, il rap). Si utilizzano endecasillabi (a p. 8, «Capito
che una bella Coca Cola») e ottonari (a p. 36, «Tre brioche
ed un cornetto | sono andati a villeggiare»); quartine (a p.
27, «Grassi, unti, coloranti, | pesticidi diserbanti: | dentro il
cibo sai com’¢, | pud finirci non sai che»), terzine (a p. 77,
«un odore di finto e d’insincero. | Infatti, il panettone qui in
questione, | era prodotto in serie, a dir il vero») o versi liberi
(a p. 25, «*lauta mancia a chi fornira | informazioni utili»).
Si rima in tanti modi: citando Dante (la fine del canto V
dell'Inferno — «Galeotto fu ’libro e chi lo scrisse» — diventa, a
p- 9, «a quell'idillio non fu galeotto | un caustico bicchiere di
chinotto»); per troncamento (a p. 13, «Dice una: “Portatemi
la boule: | il marmo freddo mi fa un gran mal di cul!”»); a
rima baciata (a p. 44, «C’eran tre paste, meglio pastarelle, |
sembravan dolci ed eran cattivelle. | La prima tanto zucchero
colava | che al primo sguardo di lei ci si fidava»), alternata
(a p. 37, «Che gran classe, quale charme | ha quel dolce bi-
ghellone | nella nota beauty farm | della prima colazione») e
incatenata (a p. 76, «Un giorno, tre tarme, padre, madre e
figlia, | vollero traslocare da un maglione | per un luogo pit
acconcio alla famiglia. | Adocchiarono un certo panettone, |
uvette, canditi ad ogni piano, | farcito all’ananasso e zabaione
| un tipo per niente popolano | molto adatto a tarme di livello
| con arredi in stile hollywodiano.»).

1l libro delle torte fa emergere un mondo al collasso, deli-
rante, brutale, trasgressivo, affollato di figure e personaggi

fortemente caratterizzati, Sotto gli occhi del lettore sfilano
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budini, torte, torroni, cannoli, bibite, liquirizie, mandorle,
pizze, hamburger, patatine, surgelati, yogurt, pistacchi, ara-
chidi, frullati, bomboloni, brioche, formaggi, cacao, sfoglie,
bigne, pastarelle, tartine, cassate, confetti, marzapane, croc-
canti, panne cotte, zuppe, salatini, panettoni, baccala, risotti,
zabaione, canditi, salsicce, prosciutti, frittate e pan pepato.
Sono “delizie del palato” la cui “bontd” non inganna il letto-

re nemmeno per un istante: personalitd patologiche e storie

inquietanti emergono impietosamente, gia a un primo sguar-
do, dai ritratti grotteschi che affollano le pagine, ancor prima

che si legga di loro.

Le qualitd organolettiche di questi alimenti (forma, ingre-
dienti, consistenza, aroma, digeribilita, sapore, ecc.) costitui-
scono un patrimonio “genetico” interessante, che stimola il
racconto scritto e quello per immagini. In esse, infatti, si pos-
sono identificare alcuni tratti (assolutizzati) della psicologia

umana e visioni del mondo, molto diverse le une dalle altre.

Terminata la lectura del libro, forse il lettore si accoster alla ga-
stronomia in modo non passivo. Osservera “la personalitd” dei
cibi che trova abitualmente in tavola o che ha appena scoperto,
leggendo. Potra essere invitato a esprimere le sue impressioni
nel linguaggio che preferisce (poesia, prosa, disegno, fumetto,
discorso orale, ecc.) e, se il libro ¢ stato letto in gruppo, a con-
frontarsi con le opinioni di altri lettori. Raggiungere 'effetto
dissacrante de 7/ libro delle torte ¢ difficile, ma non impossibile:

richiede sarcasmo, spirito critico, rabbia.

Per Giovanna Zoboli e Francesca Ghermandi, in un chinotto
c’¢ un bullo (a p. 8, Storia di una pizza e di una Coca® (detta
anche dell’ amore non corrisposto)); in un budino confezionato,
un presuntuoso (a p. 16, Triste storia di un budino snob); in
una torta di riso e in un cannolo siciliano, rispettivamente

una sciantosa ladra e un boss (entrambi a p. 18, Errori di una

torta di riso); in due arachidi, due entraineuse sempliciotté

(a p. 32, Parabola delle arachidi svergognate); in un cornetto,
un uomo di classe (a p. 36, Filastrocca per chi si sveglia presto
(¢ di buon umore)); in una torta alla panna, uno spocchioso
(a p. 38, Una canzoncina adatta all'estate); in una sfoglia di
mele, una sognatrice (a p. 42, Ninna nanna delle navigazioni
notturne); in tre pastarelle, tre comari perfide (a p. 44, Ballata
della cattiveria); in una famiglia di marzapane, una famiglia
di isterici (a p. 50, Ballata su cui meditare in prossimita del

Natale); in una zuppa inglese, una grassona elitaria (a p. 56,
Un fatto di pasticceria poco fine); in un formaggio, uno stra-

niero (a p. 80, Canzoncina del formaggio stagionaro).

1l libro delle torte riferisce di una realtd composita, fatta di
caratteri, luoghi, ritmi, attivita, vicini alla societa attuale. I
prevalere di ritratti negativi (il vile, I'egoista, il falso) e di
azioni spregevoli (rubare, mentire, ferire), offre al lettore uno
spaccato impietoso del mondo in cui viviamo: in parte lo
sfida con ghigno sardonico (vedi, in particolare, la mimica e
la gestualita delle figure), in parte lo sdrammatizza, facendo
sorridere e ridere.

1l libro delle torte diverte, senza essere un barzellettiere (¢, in-
fatti, un libro di poesie). La presenza di “maschere vere” ori-
gina risate amare o di sollievo, spassose o contenute, lunghe
o fulminee. 1/ libro delle torte & un libro con cui affrontare il
tema del riso, nelle sue sfaccettature: umorismo, satira, sarca-

smo, cinismo, ironia, derisione, caricatura, buffonata.

Ci sono termini che si evidenziano per il loro carattere corsi-
vo. Sono parole diverse dalle altre: nomi desueti (aspic); pil
difficili a scriversi che a dirsi (ragotit); stranieri (beauty farm);
che scritti non suonano come detti (cha cha cha); che, come
detti e scritti, hanno pitt di un significato (golf ).

Francesca Ghermandi, disegnatrice al vetriolo, utilizza le tecni-
che del linguaggio per immagini pili trasgressivo che ci sia, per
portare in scena questa commedia degli orrori: il fumetto. La
scelta del bianco e nero, concentra I'attenzione del lettore sul

carattere mostruoso di singoli dettagli: da occhi, bocche, nasi,

. . . . K
denti, corpi, trasuda espressivitd. 1l frequente inserimento, al-

linterno delle illustrazioni, di segni (spirali, nuvole di fumo,
saette, onde, ecc.), balloon, e scritte (a p. 71, boom, peppere-
p¢, dddrrriiinn, woosh), € un modo per fare ascoltare in presa
diretta al lettore di poesia quali suoni inarticolati, volgari e ba-
racconi giungano dal basso dell’alta cucina.

Restano impressi alcuni tipi che, in frigo o in autobus, incon-

triamo tutti i giorni. 1/ libro delle torte siamo noi.
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Microstorie

DI MANO IN MANO, GLI ESSERI UMANI RACCONTANO, A GESTI, STORIE
DI CUI SI SA MOLTO O POCO O NULLA. VICENDE INFRAORDINARIE, A
CONTATTO CON IL FARE E CON L'IMMAGINARE.

F ilastrocca delle mani & un libro fatto di gente. A p. 27, il
testo lo rende manifesto: «Per le mani che raccontano |
la storia della gente, | tante storie in tanti gesti | e ogni mano

¢ differente.».

Laffresco umano in copertina, ¢ la coda di un treno di per-
sone di tutti i tipi, tenute insieme dalle mani. Il corteo si
prolunga in quarta di copertina — guardando contempora-
neamente quarta di copertina e copertina, si ottiene un unico
quadro, in cui il treno raddoppia la sua lunghezza e il numero
dei partecipanti aumenta — e all’interno del libro, annuncian-

do la folla di personaggi che lo anima. Si vedono bambini,

uomini e donne anziane, persone di mezza etd, fidanzati,

FILASTROCCA DELLE MANI

professionisti, genitori, ragazzine, bulli, esibizionisti, e cosi
di Giovanni Paolucci e Maja Celija via. Non ¢ difficile riconoscerli: lettore e figure, infatti, fanno
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euro 13,00 lettore. Ora il racconto ¢& individuale, ora ¢ collettivo. Tutti

parte della stessa societa.

Ciascuna comparsa in copertina, ¢ un carattere, porta su se
stessa tracce di vicende personali, di cui si afferra la parte

esteriore: quella interiore ¢ lasciata allimmaginazione del

N\ _J rappresentano frammenti di storie, che, se ascoltate, possono

alterare la percezione dello spazio e del tempo, sia narrativo
sia di lettura. Su ciascuno si concentrano informazioni detta-
gliate, che si individuano al primo sguardo oppure dopo un
certo tempo, a seconda delle dimensioni e della collocazione
dei particolari.

La scelta di uno sfondo monocromatico — su cui, in alto,

compaiono il titolo e i nomi dei due autori — e dell’assenza,

oltre al treno umano, di altri elementi figurativi, stabilisce
un equilibrio fra pieni e vuoti, parte inferiore della tavola e

parte superiore.

I personaggi di Maja Celija non sono seriali — I'uno identi-
co all’altro — e nemmeno esasperati dall’originalita. Tendono,
piuttosto, a esemplificare cliché molto precisi, collocati fisica-
mente a strettissima vicinanza. Tra una figura e l'altra, risalta-
no differenze: la relazione & un contrasto, e crea dinamismo e
comicita. Si svelano etd, sesso, corporatura, segni particolari,
grado di parentela, abbigliamento, professione, costumi, gu-
sti, tipo di andatura, stato emotivo, livello di concentrazione,
pensieri. Ci sono, in questo repertorio variegato, un’aria di
festa e un ritmo di danza popolare. Il contatto fisico ¢ un gesto
unificante, che si somma all’idea di mescolanza. Il fatto che in
fondo si ¢ diversi e in fondo si ¢ uguali, appare come un dato
di realtd, una constatazione.

Anche leggendo, si va come le mani, cio¢ avanti. In Fila-

strocca delle mani, le mani conducono qualcosa e qualcuno

da qualche Eartea."A esse si associa il fare e il pensare, perché
fin dalla nascita sono un terminale, strumenti intelligenti di

lavoro e di comunicazione.

Sui risguardi, il grado di complessita riscontrato in copertina
tende ad azzerarsi. E un momento di distensione. Dopo co-
lori molto accesi, qui, le tonalita si attenuano. La massa dei
corpi umani, lascia il campo a pochi oggetti sparsi, di uso
quotidiano, disposti sulla superficie di una doppia pagina:
da sinistra, un tubo di crema, un vasetto di smalto, una lima,
una castagna, ovatta, un paio di forbicine, una matita, un
anello, un limone. Le mani spariscono visivamente, ma sono
ben presenti concettualmente: a ciascun oggetto, infatti, ¢
associato un gesto o una funzione manuale (la crema ¢ per le

mani; lo smalto ¢ per le unghie).

Sul frontespizio, come sui risguardi, il tema della mani ¢ pre-
sente in forma implicita. Sotto al titolo, ci sono due guanti:
uno di lana, da donna; uno di pelo, da uomo; stando alla
posizione del pollice, 'uno ¢ “mano destra”, 'altro ¢ “mano
sinistra’. Rispetto alla tavola precedente, questi indumenti
non solo richiamano una funzione (proteggere le mani dal
freddo), ma, con la loro forma, imitano quella di due mani
in carne e ossa. La centralitd tematica delle mani ¢ rimarcata
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dalla posizione centrale dei guanti nella pagina. Questa im-
magine, insieme inequivocabile e ambigua, innesca una ri-

flessione sul concetto di apparenza che investe tutto il libro.

Giovanni Paolucci e Maja Celija, prestano attenzione alle ra-
gioni pratiche che muovono le mani, ma sono coscienti che,
furtivamente, esse compiono gesti di tutt’altra natura. Dove
il confine tra finalitd e intenzionalita si offusca, c’¢ spazio per
immaginare che tutti i giorni, sull'autobus o in casa propria

(p. 15), accadano fenomeni le cui spiegazioni sono lontane o

lontanissime dalla superﬁcie*Si legge, infatti, da p. 6a p. 11:

«Filastrocca delle mani, | mani grosse, mani fine | per suonare il
pianoforte, | per pulire le zucchine. | Delle mani del vecchietto
| che si vede ogni mattina, | del ragazzo col suo libro | steso so-
pra la panchina. | Delle mani indaffarate | che si muovono nei

bar, | delle mani silenziose | nelle borse dentro i tram.»

Filastrocca delle mani & un susseguirsi di messaggi non ver-
bali, che le mani trasmettono quando si vengono incontro
(p. 6), si mettono in tasca (p. 14), si stringono (p. 16), si
salutano (p. 20), ecc. Possono lanciare segnali di vanita (a
p- 24, «mani vanitose che si coprono d’anelli»), dichiarare
il proprio innamoramento (p. 25, «mani innamorate che i
arruffano i capelli»), provare affetto (pp. 28-29, «mani tue
preziose | che sorridon come gatti, | che si accoccolano al
caldo | e mi piacciono da matti»). Possono essere oggetto di
interpretazioni, con cui prevedere il futuro (p. 26). Intensitd
e velocitd, variano di gesto in gesto: per esempio, a p. 10, le
mani dei camerieri vanno velocissime, quelle dei clienti sono
quasi ferme; a pp. 16-17, le mani dei fisarmonicisti, vanno su
e gil dalla tastiera, con agilith, mentre le mani di chi balla,
con pressione leggera, si stringono o avvicinano a sé il corpo

dei rispettivi compagni.

La comprensione di questa lingua non ¢ scontata. Spesso,
nella quotidianitd, gesti ritenuti ovvi si accompagnano a gesti
enigmatici, che restano un mistero (p. 27). Al pari delle im-
magini e delle parole, anche i gesti possiedono un alfabeto,
una grammatica. Bruno Munari, introducendo il suo Supple-
mento al dizionario italiano (1958), parlava di «un numero
incalcolabile di cose, di azioni, di sentimenti» che i gesti rie-
scono a esprimere. Convinto che essi «possono rendere cer-

ti stati d’animo e certe sfumature psicologiche con maggior

precisione e intensita di qualsiasi discorso parlato», tento di
raccoglierne il maggior numero possibile e li fotografo. Fila-
strocca delle mani ricorda al lettore Uesistenza di questa lingua
e, sull’esempio di Munari, invita il lettore a costruire un pro-
prio supplemento al dizionario.

Testo e immagini, scorrono per trentadue pagine al ritmo di
quattro versi (prevalentemente ottonari) per quadro. Rime
frequenti lo rendono orecchiabile, adeguato a semplici adatta-
menti musicali, come suggeriscono due illustrazioni: a p. 7 si
suona il pianoforte; alle pp. 16-17, la fisarmonica, e si canta.
Escludendo copertina e quarta di copertina, e i risguardi, la
successione delle tavole prevede una ripartizione regolare: a
ogni pagina corrisponde una tavola (e quindi una scena) per
due volte; la terza volta, la tavola occupa la doppia pagina.
Una figura ritmica regolare che scandisce il ritmo di Filastroc-
ca delle mani durante la lettura.

Quando l'illustrazione ¢ su pagina singola, la tavola tende
a riempirsi di figure; al contrario, quando essa si trova su
doppia pagina, il quadro ¢ meno concitato e, sulla superficie,
si aprono spazi ampi, vuoti, di un solo colore (pp. 8-9, pp.
12-13).

In Filastrocca delle mani, Giovanni Paolucci fissa, con le pa-
role, un insieme di momenti. Maja Celija, li visualizza e, per
immagini, mostra al lettore cose di questo e dell’altro mondo.
Non tutto cid che si trova nel testo trova, perd, una rappre-
sentazione: Maja Celija sceglie cosa illustrare e cosa, invece,
lasciare sgombro da immagini, aperto alla visione di chi leg-
ge. Risulta quasi impossibile non chiedersi cosa abbia spinto
I'illustratrice a scegliere una scena e non un’altra, e, soprattut-
to come avrebbe rappresentato quello che non ha illustrato.
Un esercizio attraente che induce a riflettere sull'importanza
che in un libro illustrato hanno le scelte dell’autore e quanto
poco siano scontate. Lo stile di ogni illustratore, in fondo,
coincide con l'insieme di queste scelte.
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* per porre I'attenzione su una particolare forma
di abilita: la manualita

« per riflettere sull’'uso di una lingua non verbale
fatta di gesti, non sempre volontari

* per descrivere da vicino mani diverse: per
esempio di un neonato, di un anziano,
di un fioraio, del vicino di banco, di un falegname,
di uno scalatore, di un macellaio, di un sarto

« per individuare quanti e quali dispositivi I'uomo
adoperi per comunicare, anche senza parole

« per fare giochi con le mani, produrre
oggetti fatti a mano

« per ricordare la lezione di Bruno Munari
e costruire, sul suo esempio, un piccolo
dizionario di gesti
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« C ’era un ramo» ¢ un'espressione che suona familiare a
un orecchio infantile: richiama il pili fiabesco e tradi-
zionale degli incipit: «C’era una volta». La lieve modifica in-
trodotta («ramo» al posto di «volta»), introduce un elemento
dissonante che attira 'attenzione. Della storia che questo libro
racconta C'era un ramo sia titolo sia incipit. La frase da com-
pletare suscita domande intorno alla trama e ai protagonisti
della vicenda, generando una tensione che spinge in avanti

la lettura.

In copertina, lettura delle immagini e lettura del testo avven-
gono in un unico momento. Il titolo ¢ dipinto ed entra nella
composizione dellimmagine, immagine esso stesso. Il carat-
tere calligrafico corsivo sembra utilizzato dall’illustratrice per
richiamare alla mente una “bella scrittura” di bambino che,
su un quaderno o un diario, insegua il filo di una storia. Il
tempo verbale, imperfetto, allude a eventi gia trascorsi, depo-

sitati nella memoria.

I colori fondamentali sono tre: nero, rosso e bianco. Nero ¢
I'inchiostro della scrittura. Rosso ¢ lo sfondo. Bianchi sono
i rami di un albero (le irregolaritd grigio-nere che venano il
legno fanno pensare a una betulla). Al centro della compo-
sizione, appoggiato a un ramo, c’¢ un uovo. E a questo ele-
mento che il lettore associa la promessa di storia dischiusa dal
titolo. Del resto, ¢ dentro al suo ovale perfetto che i bambi-
ni, a ogni inizio di primavera, cercano sorprese. E, infatti, a
p- 6 leggiamo:

«C’era un ramo. Ci abitava un uccello.»

Il protagonista della storia, tuttavia, entra nel campo visivo
dellettore, prima di essere nominato dalla parola. Appare nel
risguardo, a p. 3, intento a volare su un paesaggio innevato. E
un uccello di cartoncino rosso e vola secondo una traiettoria
tratteggiata. E solo, sulla pagina, ma fa molte cose: da il ben-
venuto al lettore; lo invita a guardare le cose dall’alto (esercizio
che verra ripetuto nel corso della lettura); fissa I'inizio del rac-
conto e suggerisce che per costruire il personaggio di questa
storia basta disegnare un profilo su un cartoncino e poi rita-
gliarlo. A p. 30, nel risguardo di chiusura, ritroveremo la sua
sagoma, quasi identica, sospesa su campi verdi e gialli: questa
volta il suo compito ¢ di dare I'arrivederci al lettore, conducen-
dolo, letteralmente, fuori dalle pagine, dal libro.

Dunque, «C’era un ramo. Ci abitava un uccello. Un giorno,
Paria portod qualcosa di nuovo. Non era un odore. Non era un

COlOl‘C. E nemmeno un sapore.»

I testo ¢ collocato a sinistra in una campitura di colore uni-
forme, che occupa un terzo della doppia pagina. A destra, ri-

troviamo l'albero della copertina, ma lintrico dei rami & piu

fitto, lo sfondo & grigioa,"e al posto dell’'uovo bianco, ¢ un nido

abitato da un uccello rosso. Latmosfera cromatica suggerisce

condizioni meteorolgiche difficili. La stagione ¢ invernale.

Questa organizzazione di immagine e testo nello spazio della
pagina accompagner? il lettore per 'intera durata del libro. I
suo impianto regolare e ordinato serve all’illustratrice (anche
grafica del volume, insieme a Guido Scarabottolo) per con-
tenere visivamente I'avventura di un viaggio fatto di continui

mutamenti di paesaggio, prospettive, punti di vista.

A ogni doppia pagina, nel corso della lettura, il testo presenta
una lunghezza variabile: si va da un minimo di sei righe a un
massimo di undici. Compaiono frasi brevi («Nessuno rispose»,
p. 8); altre brevissime («“Casa!”», p. 26; «‘Primavera!”», p. 28);
altre mediamente lunghe («Giunse in un mondo bianco», p.
10; «Passd sopra una distesa di campi», p. 12); altre piti lunghe
e complesse («Ed era una giusta osservazione perché la terra, in
quella stagione, era ancora tutta chiusa in se stessa», p. 12; «Dai
finestrini poté ammirare le meraviglie del cosmo: meteoriti,

nane bianche, comete e nebulose», p. 24).

Al concetto di lunghezza si sovrappone quello di durata: in
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certe pagine la lettura dura meno, in altre di piti. Cio infor-
ma il lettore che il concetto di durata, in Cera un ramo, &
relativo, da considerarsi sempre in relazione alla lettura delle
immagini. Non ¢ detto, infatti, che tempo di comprensione
del testo e tempo di comprensione dell'immagine coincida-
no: entrambi oscillano sensibilmente, a seconda dei casi, di

chi legge e delle circostanze.

Il passaggio da una pagina all’altra, in Cerz un ramo, non ¢&
un gesto meccanico, ma risponde a precise provocazioni che il
testo lancia sul finire di ogni pagina. Per scoprire il seguito di
quanto una scena prospetta, infatti, & necessario procedere.

Ciascuna scena, singolarmente, costituisce una tappa o capi-
tolo; a sua volta, ciascun capitolo origina nuove tappe. E cosi,
per esempio, tra pp. 6-7 e pp. 8-9. Ciascuna doppia pagina
crea nessi con quella successiva, dando alla lettura un anda-
mento fluido, e, motivando, nel lettore, I'attesa di sorprese.
Tra una doppia pagina e I'altra sono in atto azioni e reazioni.
A p. 6, per esempio, le ultime tre righe fanno riferimento a
qualcosa di indefinito: non ¢ un odore né un colore né un
sapore. Il lettore, imita il protagonista: registra questi dati e
si interroga. Anche il testo interroga se stesso: p. 8 esordisce
con una domanda e di i in poi, ciascuna tavola si propone di
trovare una risposta, formulando ipotesi.

Fino a pp. 10-11, Cera un ramo & una preparazione al volo.

La pista di decollo si offre nella domanda «cos'é?» presente

. . %k .
nel testo, ma anche nell'immagine’un grande punto interro-

gativo rosso, dentro un balloon, in corrispondenza del becco

dell'uccello (pp. 8-9). Poi, il viaggio comincia.

Ciascuna doppia pagina ¢ un frammento di risposta, che ri-
chiede tempo per essere articolata completamente (giunge,
infatti, solo nell’ultima tavola), ed ¢ anche una risposta imme-
diata a situazioni o temi contingenti, di cui 'uccello rosso ci
aggiorna di continuo, come in un reportage. A pp. 10-11, ¢ il
freddo; a pp. 12-13, il silenzio; a pp. 14-15, laltitudine; a pp.
16-17, il firmamento; a pp. 18-19, i buchi neri; a pp. 20-21, la
tempesta; a pp. 22-23, il ritorno; a pp. 24-25, il cosmo; a pp.
26-27, la casa; a pp. 28-29, la primavera.

Visivamente, la scelta grafica di dare allo sfondo del testo un

colore diverso a ogni cambio pagina, partecipa del continuo

movimento che investe parole e immagini, paesaggi e sta-
ti d’animo, e che, di conseguenza, incoraggia I'uccello (e il
lettore), a muoversi, viaggiare, conoscere, crescere, adattarsi,

mirare alto.

Ciascuna doppia pagina indica un cambiamento di prospet-
tiva, reso evidente, nel testo, dal flusso dei pensieri (i verbi
utilizzati in riferimento all’'uccello sono «penso», «si disse»,
«osservom, «rifletté»), e, nelle tavole, da spostamenti di inqua-
dratura, in base all’altezza di volo. Il campo visivo, abbraccia
pochi metri (pp. 10-11) o comprende ettari di terreno (pp.
12-13) o si spinge «cosi in alto da vedere senza fatica i cinque
continenti» (pp. 14-15) o sconfina nello spazio (pp. 16-17).
I casi citati, seguendosi I'un I'altro, rappresentano un climax
ascendente che, nel giro di quattro tavole, portano uccello e

lettore dalla terra alla luna.

Sulle tavole di Francesca Zoboli ¢’¢ spazio per aperture al reali-
smo (i rami dell'albero, in copertina e a pp. 6-7; le orme nella
neve a pp. 10-11) e momenti di astrazione (stampi antichi di-
ventano campi, a pp. 12-13; ¢ un groviglio di linee a rappre-

sentare la furia della tempesta¥a pp- 20-21).

Lettore e uccello, in definitiva, sono lo stesso soggetto. Nell'ar-
co di due stagioni (autunno e primavera) crescono e cambiano,
prendendo a esempio i ritmi e I'energia della natura (pp. 28-
29). Che il cambiamento avvenga ¢ testimoniato dal deciso
cambio cromatico che interessa le ultime tre doppie pagine del
libro: grigio, marrone e nero lasciano il posto a una misurata
gamma di verdi. E che tale mutamento coincida con una cre-
scita, una evoluzione lo si comprende osservando le pp. 28-29:
la dimensione individuale si apre a quella collettiva. Presenze
finora apparse al singolare sono declinate al plurale: vediamo
uccelli, alberi, uova.

In C'era un ramo le immagini che scorrono davanti agli occhi
durante la lettura mettono a fuoco la misteriosa prossimit fra
stati d’animo e paesaggi, indicando I'antica attitudine umana
a raccontare il dentro attraverso il fuori. Il caos dei sentimenti,
delle emozioni, trova un forma congeniale nell'ordinata per-
cezione della natura e delle cose: il mondo diventa un meravi-

glioso alfabeto, a disposizione dei parlanti e delle loro storie.
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« per riflettere su quanto la natura sia energica

« per mostrare che esiste una geografia interiore
analoga ai paesaggi che si attraversano

« per intercettare suoni, forme, colori e parole,
dentro i cambiamenti di stagione e d’eta,
atmosferici e d’'umore

* per compiere un esercizio descrittivo:
annotare su un taccuino come muta
un paesaggio nel corso dei mesi

« per soffermarsi sulla parola “ricerca”,
ripensando al volo che compie il protagonista

« per sviluppare senso di orientamento
nel volo di chi sta crescendo



| fantasmi, dunque, esistono

NELLA CASA DI UN ARCHITETTO E DI UNA BALLERINA, IL LADRO VELLUTO
NON TOCCA NULLA, RUBA A NASO. UN'OPERA D'ARTE CHE RISALE IL
TEMPO E RITROVA INTATTO IL PROFUMO DELL'INFANZIA.

u
fine maggio, in un appartamento abitato. La voglia d’esta-

te spalanca le finestre di ogni stanza. All’ora di cena, il giro
d’aria provoca un venticello gradevole che rinfresca gli ambien-

ti e agita le tende, come sulla copertina di questo libro.

C’¢ pitt di una spiegazione al fatto che, fin da qui, Velluzo.
Storia di un ladro tiene il lettore in sospeso. Ferma la sua
attenzione e ferma il tempo. A informazioni esplicite (titolo,
nomi degli autori, indicazioni di luogo, ora del giorno), si
sommano informazioni implicite, su cui il lettore formula
interrogativi: per esempio, chi vive qui? perché tanti oggetti
e opere d’arte? a chi appartengono le pantofole in basso a de-
stra? Visivamente e narrativamente, gli intervalli fra zone di
luce e zone d’ombra, pieni e vuoti, sono continui. Per questo

la copertina ¢ oggetto di osservazione prolungata.

Titolo e sottotitolo campeggiano in posizione elevata, met-
tendo in risalto la centralitd di un nome, Velluto, da cui de-
riva una storia, la Storia di un ladro. Appena sotto, nel mezzo
di una stanza semibuia, una finestra si apre su un sera di luci,
tetti e foglie: siamo in una camera con vista.

Da fuori e dall’alto, la luce si proietta sul pavimento, come
un faro sul palcoscenico, formando un quadro che indica, al
proprio interno, i creatori della storia e del libro, ed ¢ specu-
lare, per formato e rilievo, alla finestra superiore, dove ¢ in
corso un’azione sbalorditiva. Mani di uomo nero affiorano

sul davanzale.*
Su questa soglia, il lettore fa come il ladro. Entra non visto,
in casa di sconosciuti.

Il momento che precede 'inizio di un concerto, di un ballet-
to, di un’opera, ¢ da sempre, in teatro, gravido di domande,
buio, silenzio sacrale. Con Velluto si assiste a un fenomeno
analogo, cui prendono parte esseri umani, animali, minerali,
piante, in un’alternanza di fasci di luce e coni d’ombra.

Alle opere d’arte, coro maestoso per cinquantasei pagine, &
affidato un ruolo antidecorativo e antimuseale. La casa in
cui Velluto si infiltra, perd, ¢ un monumento alla creativita
umana. Uidea di bellezza che abbraccia ¢ enciclopedica. Cose
antiche, moderne e contemporanee — originali e falsi, pezzi
unici e di serie —, offrono al lettore variazioni e relazioni in-
finite. Ma le stesse cose — antiche, moderne, contemporanee
— sono elementi drammaturgici, personaggi che commentano
lazione, amplificano o presagiscono il corso degli eventi. Il
loro peso ¢ determinante, poiché, per figure, sorvegliano ogni
passo del testo e scrivono il finale. Sard infacti il soggetto di un

quadro di Ingres a cacciare il ladro, alla fine del libro.

Il rapporto di queste presenze con la vita e la morte, & conti-
nuamente esplicitato in favore della prima. I fantasmi, dunque,
esistono. La loro apparizione cadenza il libro: hanno nomi e
date di nascita che i risguardi ripercorrono con schizzi veloci.
Costellano superfici verticali e orizzontali con quadri, sculture,
giochi, sedie, poltrone, tappeti, trofei, libri, scrumenti musica-
li, fiori: ogni tipo di suppellettile & accolto. Nella rappresenta-
zione, 'accento cade su parti del corpo che richiamano la vista e
il tatto: sono pupille dilatate e mani rampicanti. La molteplicita
li accomuna, la singolarita li circoscrive. Si cercano, si osserva-

no, si ascoltano. Questo libro ¢ una Wunderkammer.

Dare un nome a personaggi di fantasia, ¢ un’operazione deli-
cata. Cercarne uno, per gioco o per esercizio, dimostra quan-
to poco sia scontato scegliere quello giusto. Velluto, sempli-
cemente, ¢ un nome perfetto per un ladro mascherato e il
merito di averlo deciso, come dichiara 'editore a p. 4, spetta
«a un bambino» realmente esistito che «molto tempo fa, ave-

va un amico invisibile: il ladro Velluto.»

Velluto si presenta rispondendo a una domanda classica: chi
sei? come ti chiami? Il ritratto che fa di se stesso & esaustivo e
penetrante: «Tra i ladri, io sono famoso. Mi chiamo Velluto.
Entro nelle case come una carezza, passo come un’onda [...]

Se potesse parlare, la casa prescelta non direbbe che bene di
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me [...] Amo arrivare a sera inoltrata. Prediligo la tarda pri-
mavera [...] Nel mio campo, niente puo essere lasciato al caso
[...] Lavorare da soli ¢ un azzardo [...] posso contare su un
complice fidato [...]: il mio naso.»

Questo, l'incipit della storia. Parole come carezza, onda, sera,
primavera, azzardo, complice, conferiscono a questo esordio
un tono da grande occasione, che fa di Velluto un personag-
gio avvincente, un po’ piratesco e un po’ metropolitano.
Portati in primo piano, lettore e ladro aderiscono a un pro-
getto comune, solidarizzano in un territorio alieno a entram-
bi. E un luogo domestico, una casa felice e « una casa felice &

una casa ospitale».

Velluto & un libro capace di tenere insieme il senso complessivo
di tensioni letterarie ed extraletterarie. Non solo perché ci si
muove nel testo utilizzando tutti i cinque sensi — Velluto inne-
sca un’esperienza sinestetica — ma anche perché, procedendo

per fenomeni o punti di vista contrapposti (davanti-dietro;

buio-luce; stasi-movimento; visibile—invisibile)?eevade senza

tregua dai confini della fisicicd, dello spazio, del tempo.

Visivamente, ogni tavola ¢ un universo complesso che, nel
libro, occupa lo spazio di una doppia pagina e, nella storia,
corrisponde a una porzione di casa: il testo scorre in alto,
dentro una sottile striscia di bianco; l'illustrazione si appro-
pria di quasi tutta la superficie; la luce ¢ bassa. Con cadenza
regolare, fra una tavola e I'altra, compare una doppia pagina
occupata quasi interamente da testo, dove le figure sono ico-
ne scontornate che citano particolari della tavola precedente
o successiva. Il bianco di queste pagine apre spazi di respiro e

di luce, fra le tavole affollate di oggetti e assediate da ombre.

In Velluto, la luce ha valore architettonico e simbolico. Al-
I'interno delle tavole, il contrasto tra luce e buio & evidente:
divide in due la scena (davanti si muove Velluto, dietro gli
abitanti della casa; davanti ¢ quasi buio, dietro c’¢ luce; da-
vanti, la luce ¢ naturale, dietro artificiale); moltiplica i punti
di osservazione (quello del lettore; di Velluto; dei personag-

gi;); descrive vite separate (una, inquieta; le altre, serene).

Velluto & un libro fatto di biografie. Esistono tracce sensoriali
che, dalla nascita in poi, ciascuno insegue a ritroso nella for-
ma dei ricordi. La memoria é un tessuto nervoso che assorbe

e rilascia immagini in modo sinestetico ed & su queste super-

fici leggere che le tavole di Antonio Marinoni si appoggiano
saldamente: sono garze la cui trama ¢ stata tinta a mano, con
la pazienza di anni, e stampata in tipografia, alla velocita delle

macchine.

A poche pagine dalla conclusione, Velluto offre un chiaro
esempio di fenomenologia della percezione. A p. 47, Corinne
sta leggendo e Velluto la spia. «“Spaghetti alla norma, brodet-
to alla livornese, olive fritte all'ascolana, risi e bisi...”. Legge
la ricetta, la immagina. E, immaginandola, vede se stessa in
cucina, che pesa gli ingredienti, pulisce le verdure, accende il
forno, il fuoco sotto i fornelli. Adesso sente 'odore dei cibi che

si spande nell’aria. Con lei, lo sento anch’io.»

Per Velluto, rubare non costituisce reato, ¢ «un bisogno del-
I'anima, un ideale», che fa parte di un ostinato vagare e ri-
cercare. Dentro I'aroma dei busti di marmo, del caffe, delle
spezie, nel «lezzo delle emozioni forti», in fondo all’«amaro
dell’inchiostro di china», all'«cumidore di terra impastata de-
gli acquarelli», il ladro Velluto ¢ a caccia di un profumo smar-
rito: quello dell'infanzia.

Nella penultima doppia pagina, le immagini si interrompono
alla finestra da dove Velluto, cacciato da Madame Moitessier,

fugge. A prevalere, a questo punto, ¢ la parola. Il racconto,
infatti, qui esce dalle stanze di Pierre e Corinne, per avven-
turarsi dove comincia il minaccioso disordine del fuori, della
cittd, della vita urbana.

Da questo luogo indistinto e caotico, Velluto, divenuto invi-
sibile per il lettore, spezza la finzione narrativa e, con I'enne-
simo colpo di teatro, coerentemente con il proprio personag-
gio, gli si rivolge direttamente, includendolo, con un atto di
forza, all'interno del racconto.

«A volte, di giorno, per strada o su un autobus, in metropoli-
tana, tu non lo sai, ma ti passo accanto. Sono I'uomo identico
a tutti gli altri, su cui i tuoi occhi non si fermano. Il passante
con il cappotto scuro che non attira la tua attenzione. Io ti

guardo, affascinato: sento...»

Non ¢ chiaro da dove giunga il suono di questa voce: da lon-
tano, da vicinissimo, alle spalle, davanti... Sappiamo, pero,

che qualcuno ci sta guardando.
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* per accedere a un universo espressivo
da indagare all’infinito, fatto di pittura, scultura,
design, archeologia, moda, gioco, musica,
architettura, teatro, cinema, danza, lirica,
geologia, hotanica, fisica, storia, magia,
psicoanalisi

« per soffermarsi sul concetto di sinestesia

* per produrre un testo a partire da un’esperienza
olfattiva

« per riflettere sul nesso che lega naso e memoria

« per imparare che in uno spazio dato (fisico
0 visivo 0 mentale), possono starci senza caos
miliardi di informazioni

* per leggere continue storie dentro le case che
attraversiamo o abbiamo attraversato (la nostra,
quella di altri, quella che vorremmo costruire,
quella che non abbiamo pil): attraverso gli
ogoetti e le forme, le case parlano di sé e di noi
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D ovunque tu sia, caro coccodrillo, a un primo sguardo
— cio¢, prima di addentrarsi nella vicenda narrata e nelle
scelte compositive che ha comportato — ¢ un libro che usa
fino in fondo lo spazio di cui dispone. Delle trentadue pagine
complessive, infatti, anche i risguardi (a ridosso della coper-
tina e della quarta di copertina), solitamente privi di testo e
impiegati per creare uno stacco tra l'inizio e la fine della lettu-
ra, sono parti da leggere interamente: a pp. 2-3, la funzione di
frontespizio si incrocia con quella di colophon; a pp. 30-31, ¢

in atto la scena conclusiva del racconto.

In Dovungue tu sia, caro coccodrillo, questa particolare gestio-
ne dello spazio (stabilita da Orith Kolodny in fase di progetto
grafico), economizza aspetti legati sia alla produzione sia alla
fruizione del libro: per esempio, velocizza i tempi di accesso ¢
di uscita del lettore dalla storia; induce le autrici a utilizzare le
parole e le immagini strettamente necessarie, e, di conseguen-

za, concentra I'attenzione del lettore su elementi essenziali.

Parole e immagini sono come i colori caratterizzanti del libro:
complementari (blu e giallo). Essere complementare significa
dare modo a due elementi distinti di completarsi a vicenda;
nel caso specifico dei colori, permette a una coppia di colori,
opportunamente miscelata, di dare il bianco. In Dovunque
tu sia, caro coccodrillo si ottengono entrambi gli esiti: testo e
illustrazione si integrano 'un I'altra e il bianco ¢ una costante

prodotta dalla coppia blu-giallo.

In Dovunque tu sia, caro coccodrillo il lettore verifica di con-

tinuo la presenza di elementi complementari. Copertina e
quarta di copertina, se lette su un unico piano di lettura, ne
presentano molti: di fronte al lettore ci sono una coppia di
linguaggi (verbale e visivo), una coppia di autrici (Giovan-
na Zoboli e Francesca Bazzurro), una coppia di colori (blu e
giallo), una coppia di personaggi (Francesca e il coccodrillo),
una coppia di postazioni (Francesca ¢ in alto, a sinistra; il
coccodrillo in basso, a destra), una coppia di punti di vista
(quello dei personaggi e quello del lettore), una coppia di
luoghi (uno disegnato e vivo visivamente, cio¢ il divano; uno
scritto e vivo concettualmente, cio¢ «Dovunque»). Il risultato

complessivo, ¢ unitario.

Dovunque tu sia, caro coccodrillo utilizza come unita di riferi-
mento la doppia pagina. Ciascuna doppia pagina equivale a
una scena, un episodio. In sequenza, sedici doppie pagine dan-
no luogo alla storia. La doppia pagina, quindi, ¢ un parametro
fisso, che assicura costanza e continuita alla lettura. Testo, im-
magini, graﬁca, invece, sono in perenne mMoto e rappresentano
elementi dinamici. Immagini e testo, infatti, non hanno collo-

cazioni definitive, ma, al contrario, transitorie.

Dalla composizione di regolaritd e movimento in una strut-
tura articolata nasce il ritmo particolare di Dovungue tu sia,
caro coccodrillo che consente impennate emotive e ottiche:
passaggi repentini da primissimi piani (pp. 10-11, 12-13), a
campi medi (pp. 14-15), a campi lunghi (pp. 16-17), a campi
lunghissimi (pp. 18-19).

A pp. 4-5, la storia comincia cosi¥

«mammaaaa! | esclamd un giorno Francesca, | ¢’¢ un cocco-
drillo nella lavatrice | non dire storie, rispose la mamma | e

aiutami ad apparecchiare la tavolan.

Landare a capo, qui e in seguito, permette a chi scrive di pas-
sare dal discorso diretto a quello indiretto, senza bisogno di
segni graﬁci particolari (non compaiono, infatti, né trattini, né
virgolette, né maiuscole), e consente a chi legge di procedere
in modo spedito. Simulando l'oralitd, ¢ la pausa di un respiro,
segnalata graficamente da un intervallo bianco, a separare il te-
sto in paragrafi. In alcuni casi, I'uso del grassetto si fa interprete
di un cambio di voce. Pil spesso, il grassetto alza il volume, o
sottolinea il significato, di certe parole, frasi o pensieri.

In Dovunque tu sia, caro coccodrillo, essere alti poco pilt di
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una lavatrice, come Francesca, ¢ importante, vuole dire pos-
sedere gli strumenti per comporre un’amicizia, un viaggio,

una storia, che diversamente non hanno luogo.

Dovungue ¢ una prerogativa d’infanzia, un modo sereno per
dire sempre, di nuovo, eternamente. Dovunque ¢, in ogni dove
e in ogni quando, di grande conforto. Niente lesioni, perdita
alcuna. Dovunque ¢, senza traumi e senza genitori, il vertice
di un paradosso: vicino ¢ lontano, lontano & vicino. E nel-
infanzia che “in ogni dove” ha un significato: oltre questa,
effettivamente, non vale pil. La mamma di Francesca, infat-
ti, ¢ come assente: parla poco e ciod che dice non ha niente a
che fare con i pensieri di Francesca (a p. 5, «<non dire storie,
rispose la mamma e aiutami ad apparecchiare la tavola»; a p.
23, «francesca, adesso mi hai stufato, vieni subito qui o le
prendi»); non interrompe le sue faccende per seguire la vicen-
da del coccodrillo; ¢ dentro le illustrazioni solo dal polpaccio
in giti (pp. 4-5, pp. 22-23).

Dovungue tu sia, caro coccodrillo distingue chi vede il cocco-
drillo (Francesca e il lettore), da chi non lo vede (la mamma

di Francesca), chi comunica in silenzio, col pensiero (a pp.

10-11, si legge che Francesca «salutd non con la mano, ma col
pensiero infatti, sapeva che con i coccodrilli si comunica in
silenzio, semplicemente pensando»), da chi comunica a voce
alta, senza pensare (a pp. 22-23, la mamma minaccia: «vieni

subito qui o le prendi»).

Dovunque tu sia, caro coccodrillo mette in luce la fisicitd dei
pensieri. Quelli di Francesca sono fatti di immagini e parole.
Per questo I'amicizia col coccodrillo alterna visioni a conversa-
zioni. Lapparizione del coccodrillo prende forma all'improvvi-
so — come all'improvviso, nella mente, prendono forma le idee

—ed & molto concreta. A pp. 8-9, cid che si legge si vede:

«[...] il coccodrillo era li, in mezzo al sapone alle mutande,
alle calze e agli asciugamani era verde con gli occhi brillanti
aveva l'aria di divertirsi molto a fare le capriole insieme alla

biancheria».

Francesca e coccodrillo, come si diceva, sono due figure com-
plementari. I pensieri dell’'una sono dentro quelli dell’altro e
viceversa, si somigliano. Affinitd caratteriali e affinita fisiche

emergono anche dai colori e dalle forme delle loro figure. Per

esempio, a pp. 4-5, Francesca e coccodrillo hanno le stesse
guance, e il vestito di Francesca cita visivamente il coccodril-
lo; il taglio dei loro occhi (due grandi mandorle) ¢ quasi iden-
tico; a pp. 10-11, la spigolosita di squame, zampe e denti, si
ripresenta sulle punte dei capelli.

Dovunque tu sia, caro coccodrillo & costruito in due parti. Nella
prima meta (da pp. 2-3 a pp. 14-15), prevale il tema dell’in-
contro; nella seconda (da pp. 16-17 a pp. 30-31), quello del
viaggio. Nella prima meta, Francesca e il coccodrillo si osser-
vano da vicino (pp. 8-13) e fanno conoscenza (a pp. 14-15:
«ciao, ripeté francesca col pensiero, ciao coccodrillo, io mi
chiamo francesca e sono contenta di fare la tua conoscenza»);
nella seconda, ci si da appuntamento per il futuro (a pp. 16-
17: «il coccodrillo giro la testa [...] poi afferrd un tovagliolo
a fiori e lo sventold, come si fa alle stazioni quando si parte
per un lungo viaggio»; a pp. 26-27: «quando ci rivedremo
ti offrird uno yogurt alla banana o un gelato al pistacchio»).
Nella prima metd, gli ambienti in cui si svolge 'azione sono
interni e chiusi (obld; appartamento; salotto); nella seconda,
esterni e aperti (stazione; cittd; quartiere).

Lasciare spazi bianchi, dentro le illustrazioni, permette al let-
tore di intervenire con penne, colori, ritagli, in qualsiasi mo-
mento: Dovunque tu sia, caro coccodrillo & volutamente “non

finito” e, percid, aperto a nuove apparizion.la.e 11 lettore pud

popolarlo di altre inattese presenze.

Dovunque tu sia, caro coccodrillo lambisce fin dal titolo un
genere letterario — 'epistolario — che fa del destinatario la ra-
gione dello scrivere. Chi legge ¢ caro. Percid 'augurio rivolto
da Francesca al coccodrillo, a pp. 26-27, ¢ valido anche per
il lettore: «Dovunque tu sia caro coccodrillo, buon viaggio e

buona fortuna, spero di rincontrarti presto».

Lamicizia e 'amore, suggerisce il libro, regalano la misteriosa
capacitd di imparare a comunicare a distanza, separati, lon-
tani nello spazio e nel tempo. Insegnano a costruire dentro
di sé la propria casa pil autentica, adatta a ospitare affetti e
memorie. Il calore di un dialogo interiore inesauribile e vivo
¢ una ricchezza che non ha prezzo e salva dalla solitudine.
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* per riconoscere I'esistenza di luoghi e incontri
preclusi agli adulti, visibili solo ai hambini

* per scoprire che dentro ciascuno esiste una
lingua silenziosa, del tutto personale, segreta

* per comprendere che ci sono soluzioni
possihili anche quando si & in difficolta

* per interpretare la vita domestica
con pid slancio e meno passivita

« per trovare un rimedio alla nostalgia:
scrivere lettere
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E sulle case il cielo & una raccolta di trentasei poesie, scritte
seguendo il carattere mutevole delle stagioni. Dopo i
risguardi, accanto al frontespizio, una citazione richiama l'at-
tenzione del lettore su tre parole («versi», «sentimenti», «espe-
rienze») e su due verbi («non sono», «sono»). Si legge, infatt,
a p. 4: «Perché i versi non sono, come si crede, sentimenti,
sono esperienze.». E un messaggio di Rainer Maria Rilke, che
il libro di Giusi Quarenghi e Chiara Carrer fa proprio. Piu
che una dichiarazione di intenti, sembra essere, per le autri-
ci e i lettori, una notizia importante, da ricordare. Indica la
direzione presa da chi ha composto il libro, e la direzione
da prendere, per chi ora lo legge. Di qui, la lettura di testi e
immagini rilancia a ogni passo alcune domande: che cos’¢ la
poesia? cosa non ¢? cosa sono i sentimenti? in cosa consiste

un’esperienza?

Un indice, a pp. 6-7, mostra la struttura di E sulle case il cielo.
Su queste pagine, la presenza di due titoli (uno a destra, in
alto, I'altro a sinistra, in basso) e di tonalitd contrastanti, se-
gnala l'esistenza nella raccolta di due sezioni: Fuoco, terra ed
Erba, neve. Parole e colori, assumono un valore simbolico che
riconduce la prima sezione all’estate (sabbia) e all’autunno
(rosso fuoco) e la seconda all'inverno (color ghiaccio) e alla

primavera (verde acqua).

Anche i risguardi, senza parole, rispettano cromaticamente il
ciclo delle stagioni (in apertura, estate e autunno; in chiusura,
inverno e primavera). Ciascuna tavola ¢ un paesaggio destinato

a evocare mesi, luoghi e temperature differenti: prima preva-

le il caldo, poi il freddo. A pp. 2-3, su uno sfondo, avorio e
materico, di carta spiegazzata, impronte digitali di inchiostro
rosso si riferiscono a Fuoco, terra; a pp. 62-63, una foresta di
alberi senza foglie, a matita grigia e pastello verde, si riferisce
a Erba, neve.

Il modo in cui ogni poesia trova collocazione nella pagina, al-
I'interno dello spazio dell'illustrazione, sottolinea che, in que-
sto libro, 'andare a capo del testo ¢ un fatto grafico (visivo) e
metrico (sonoro) di un certo peso. Per il lettore bambino, si
tratta di un messaggio importante che rimarca la specificita
della scrittura poetica, diversamente dalla prosa, sottomessa
a una metrica: un insieme di regole con cui si governa I'orga-
nizzazione formale e ritmica del testo. Da essa dipendono la
lunghezza (scrittura) e la durata (suoni) dei versi, sia che li si

ascolti recitare ad alta voce, sia che li si legga.

La metrica riguarda sillabe e accenti, e dunque occhi e orec-
chie. Si impara cosi che la parola ¢ fatta di segni e di suoni.
E sulle case il cielo dilata lo spazio della lettura a una pit este-
sa esperienza di ascolto, oralitd e movimento, intrecciandosi

con la musica, il canto e la danza®

E, forse, proprio a questa voce che risponde E sulle case il cie-
lo, dedicando il primo brano (p. 6) a un ballo delle stagioni,

in cui sperimentare la fisicita della parola.

«Al mattino presto ballano | a volte le stagioni. Autunno |
I'ho vista ballare canzoni | di vento e colori. Su note | di luce e
ombre di carta | sa ballare Inverno | da sola. Spartiti | di odori
e brevi risate ha scelto | per sé Primavera. Ma 'Estate | 'estate

ecco ¢ gia qui | sulla pelle la sento | ballare».

Di fronte al libro di Giusi Quarenghi e Chiara Carrer ¢ fuori
luogo pensare di separare testo ¢ illustrazioni. Anche una ta-
vola a colori risponde a leggi di misura, quindi a una metrica,
ed ¢ interessante che proprio la poesia — genere che di figure
si alimenta — sia chiamata a interpretare il rapporto tra im-

magini e parole.

In una sequenza verbale e visiva, il ritmo ¢ una componen-
te necessaria, un battito vitale, senza il quale si precipita nel
caos e nell’indistinto dell’atonia. A esso il lettore reagisce in

modo istintivo. Considerando E sulle case il cielo nella sua in-
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«Camminando si sentono i piedi della poesia,
uno, due, tre | uno, due, tre, quattro | uno,
due, tre, quattro — ballando si sentono ancora
meglio. Quando il camminante incontra altri
camminanti (nei sentieri dentro i boschi, dentro
la citta o dentro il corpo) li ascolta nel suono
dei piedi — per sentire 1a poesia.».

Giuliano Scabia, // poeta albero, 1995
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«ritmo — Il succedersi ordinato nel tempo di
forme in movimento, e la frequenza con cui le
varie fasi del movimento si succedono; tale
successione puo essere percepita dall’orecchio
(con alternanza di suoni e di pause, di suoni

pit intensi e meno intensi, ecc.), o dall’occhio
(come alternanza di momenti di luce e momenti
di ombra, di azioni e pause, di azioni fra loro
simili e azioni di diverso tipo, ecc.), oppure
concepita nella memoria e nel pensiero.

Vocabolario della lingua italiana,
Istituto della Eciclopedia ItalianaTreccani
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terezza oppure fissando l'attenzione su singoli componimen-

ti, si nota che la definizione di ritmo proposta dal vocabolario

& sempre rispettata%

Chiedersi che cos’¢ la poesia, non ¢ una perdita di tempo e
non ¢ inattuale. E sulle case il cielo assicura che questo tipo di
domanda ¢ sempre aperto ¢ invita il lettore a rifletterci. Per le
autrici, invece, “che cos’¢ la poesia?” & uno stimolo creativo
concreto, cui tentano di rispondere attingendo a episodi di

vita quotidiana.

Lidea di poesia che prende forma, non si colloca in uno spa-
zio espressivo d’elezione, quanto pili chiuso, astratto e priva-
to, tanto piu alto, difeso e difendibile. Al contrario, E sulle
case il cielo sostiene che la poesia abita in una casa «senza
guinzaglio | senza recinto senza cancello | senza catena libero»
(p. 17). Percio 'immagine di copertina mostra un paesaggio
aperto, di colore chiaro. E sulle case il cielo sorge in un pun-
to affatto vago del tempo e dello spazio: siamo al tramonto
e sulla linea dell’orizzonte, come puntualizzano due scritte
a matita. Il sole & un timbro postale di cui non preme la
funzione originaria, ma la forma geometrica e il significato

simbolico.

Arrivando a p. 32, si scopre che la tavola di copertina ap-
partiene anche a un componimento, “Quand’ero piccola io
so che”, instaurando un rapporto di continuita tra lettura

esterna e lettura interna:

«Quand’ero piccola io so che | piangevo | ogni volta che il
sole era al | tramonto | non volevo lasciarlo andare via | non
ero sicura che sarebbe tornato [...] Ma | che sarebbe tornato
lui lo sapeva. | Per me ci sono voluti mille tramonti mille | e

poi ancora uno, due, forse pilt di sei.».

E a p. 56, scopriamo che il titolo del libro ¢ il verso di una
poesia che inizia cosi: «Voglio bene a te». Alla luce di questo

secondo collegamento, E sulle case il cielo, con voce di adulto,

dichiara di voler bene a chi & bambino®*

«Voglio bene a te | e ai tuoi capelli corti | alle tue scarpe
slacciate | e alle tue calze gili | a come sei se ridi | e a quando
metti il muso | alle tue ginocchia d’ossa | e a i tuoi occhi seri

| 2 come muovi le mani | e a come ti viene sonno | a come mi

saluti | e a come corri in piazza | quando con noi c’¢ il vento |

e sulle case il cielo | sta come un mantello | viola».

Ancora, diversamente dalla prosa, la poesia non impone un
tipo di lettura rettilineo e continuo, ma permette di selezio-
nare dal corpo complessivo anche un solo brano o di pra-
ticare una lettura errabonda, senza ricadute sul piano della

comprensione, da p. 7 a p. 39, da p. 21 a p. 60.

Voltare pagina, qui, non ¢ un gesto puramente meccanico.
Esso coincide con il mutare di orizzonti e di fenomeni atmo-
sferici, di figure e tecniche di illustrazione, in accordo con
stati d’animo che cambiano (sia per autore sia per il lettore),
come accade a p. 16, p. 19, pp. 40-41, p. 58:

«[...] Una volta, in alto | ho visto le ombre delle nuvole |
appoggiarsi alla montagna sdraiata | come la mia ombra | si

appoggia | ai muri | quando il sole mi guarda da dietro».

«Temporale | della notte non passare | qui vicino non gridare
| troppo forte non squassare | tutto quanto, con i tuoni |
non giocare, le saette | non lanciare. C’¢ la nonna | che ha

paura».

«Ascoltami, | inverno, | non sognarti di entrare. | Mi piaci sui
rami | sdraiato nel cielo | disteso sul mare | seduto nel prato
ma | ascoltami inverno | non ti voglio qui dentro [...] Qui
dentro ¢ il mio cuore».

«[...] Ti conosco | Primavera | vieni sempre all'improvviso |
sulla pelle io ti sento | le mie gambe fai volare | sotto il mento

son contenta».

E sulle case il cielo dimostra che per i bambini 'anno solare
non scorre invano e possiede affinit speciali con la dimensio-

ne del gioco, del piacere e della ricerca interiore.
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* per capire cosa distingue la poesia
dalla prosa (metrica, versificazione,
figure retoriche, ritmo, ecc.)

« per chiedersi che cos’e la poesia e tentare
risposte in forma sia orale sia scritta

« per riflettere sul concetto di esperienza,
cercando di approfondire il messaggio
posto nella citazione di apertura (R. M. Rilke)

« per costruire un rapporto vivo (non artificiale
0 virtuale) con se stessi e, in generale, con la
propria esistenza

« per mostrare ai hambini che I’etica non & un
concetto astratto, ma vive dentro le parole,
le forme, le case, le cose

« per indicare vie d’uscita alle fatiche
che cadenzano la vita di ciascuno,
mettendo al primo posto il coraggio
e la dignita della persona

« per riflettere sul concetto di“stagione”
e riscontrare analogie tra agenti
atmosferici e interiorita
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[ pifferaio magico di Hamelin & un libro sul piacere di legge-

re, di raccontare e di ascoltare storie. Si avvicina a un pub-
blico ampio, poiché ampio ¢ l'uso che questo libro consente,
da parte dei lettori, a seconda dell’etd, del grado di scolarizza-
zione e degli interessi.

Infatti, 1/ pifferaio magico di Hamelin ¢ adatto a bambini che
non sanno leggere e a quelli che lo sanno fare; a persone adul-
te che desiderano raccontare ai bambini una storia ad alta
voce (genitori, nonni, librai, maestre/i della scuola d’infan-
zia e elementare, bibliotecari); ai collezionisti di fiabe; agli
amanti della letteratura e agli appassionati di illustrazione;
agli insegnanti che cercano uno strumento di lavoro per ap-
profondire, con i ragazzi, alcuni temi.

Fra questi: il genere fiabesco (I pifferaio di Hamelin ¢ una
leggenda della tradizione tedesca raccolta e riproposta dai fra-
telli Grimm); le matrici narrative della storia, tra eventi sto-
rici, leggenda e creazione artistica; il modo in cui una storia
si ripropone, nel corso dei secoli, attraverso linguaggi diversi
(prosa, poesia, musica; ma pure illustrazione, fumetto, tea-

tro); l'opera del poeta inglese Robert Browning.

11 pifferaio magico di Hamelin sta al centro di incroci letterari
ed extraletterari: quello fra autore e lettore; quello fra mondo
fantastico e mondo reale; quello fa il poeta Robert Browning
e un bambino di nome Willy Macready (risale alla primavera
1842); quello tra un poeta inglese dell’Ottocento e i suoi tra-
duttori Umberto Fiori (poeta e musicista) e Livia Brambilla;

quello fra un testo poetico e l'illustratrice, Antonella Toffolo,

chiamata a interpretarlo; quello tra epoca in cui ¢ ambientata
la storia (tardo Medioevo) e epoca in cui vive il lettore (anni

Duemila); quello tra uomini e animali.

Al contrario, cid che ne I/ pifferaio magico di Hamelin non da
segno di potersi incontrare ¢ il mondo degli adulti con quello
dei bambini. Dall'inizio alla fine, gli abitanti di Hamelin non

pensano che a se stessi. Nella figura del pifferaio colgono solo

vantaggi immediati e materiali; senza capire nulla circa il si-

gnificato del suo incantesimo, nemmeno quando vedranno i
loro figli sparire per sempre dentro la montagna. Penseranno,
allora, come si legge a p. 27, che sono stati rapiti e tenuti pri-
gionieri, in un luogo buio. Per i bambini, invece, la melodia
del pifferaio va «verso una terra splendida [...] dove l'acqua
zampilla e i buoni frutti abbondano, i fiori hanno colori pilt
brillanti e tutto & nuovo e strano», come testimonia la voce di
un bambino zoppo, rimasto fuori dalla montagna.

A fine libro, I'editore inserisce una nota breve. Fa riferimento
alla genesi del poemetto di Browning e svela alcuni particolari
sulla figura leggendaria del pifferaio. Il lettore ¢ informato che
«Robert Browning fu uno dei maggiori poeti nella storia della
letteratura inglese» e che 1/ pifferaio magico di Hamelin fu scrit-
to nel 1842, «su richiesta di un bambino, Willy Macready».
A letto ammalato, questo bimbo «chiese al poeta, amico del

padre, di scrivere qualcosa perché lo potesse illustrare».

Al di 14 dell'aneddoto, I'episodio del bambino Macready te-
stimonia ai lettori che un libro illustrato (ieri come oggi) ¢
un oggetto appassionante, che nutre I'immaginazione, tiene
compagnia, vince la noia. Latteggiamento che dimostrano di
avere il poeta e il bambino, Browning e Willy, ¢ quello di chi,
nonostante la differenza di eta e di esperienza, conosce il pia-
cere di un libro con le figure, e individua in esso una forma

ideale per raccontare, indurre all’ascolto e al pensiero.

1l pifferaio magico di Hamelin si ispira «a una antica leggenda
che [lautore], da bambino, aveva sentito raccontare dal pa-
dre e che da secoli veniva raccontata nella citta di Hamelin,
in Germania». Un luogo idilliaco, come si legge a p. 7, se non
fosse infestato dai topi:

«Hamelin ¢ un villaggio in Germania, nel Brunswick, | vicino
a una cittd, Hanover; | il flume Weser, largo e profondo, |
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« per riflettere sulle relazioni esistenti
tra leggenda, fatti storici e fiaha

« per parlare di racconto e tradizione orale

« per approfondire la relazione tra poesia,
metrica, ritmo e canto

« per realizzare uno spettacolo teatrale
e/o musicale a partire da questa storia

- per sperimentare la tecnica
usata dall’illustratrice

« per parlare di tecniche di stampa e di incisione

bagna a sud le sue mura; | un posto cosi bello non I'avete mai
visto; | ma al tempo in cui comincia la mia storia, | verso la
fine del milletrecento, | stringeva il cuore vedere gli abitanti |

tormentati da un’orrida invasione.».

La forma usata da Browning per raccontare questa storia ¢
il poemetto: piccolo poema in strofe (qui sono quattordici),
che narra una vicenda breve. Lo si canta in una lingua viva
e concreta, attenta alla descrizione dei particolari”Si legge,

infatti, a p. 8: «Rarti! | Sfidavano i mastini, ammazzavano
i gatti, | morsicavano i bimbi nelle culle, | col cacio delle
trappole facevano merenda, | leccavano la zuppa dal mestolo
dei cuochi...»

La scelta di Umberto Fiori come traduttore del testo & cru-
ciale nella realizzazione di questo volume. Fiori, da anni con-
duce una rigorosa ricerca sulla lingua italiana, in cui si incro-
ciano oralitd, musica, poesia. Nella versione che ha dato del
testo di Browning, la scelta delle parole ¢ sempre vincolata
a questioni ritmiche e acustiche (suono, durata, intensita,
ecc.), che ricordano al lettore la matrice orale, una fiaba, del
poemetto. Ne 7/ pifferaio magico di Hamelin, la dimensione
dell’ascolto ¢ una componente essenziale che pertiene alla let-
tura e alla storia. Infatti, il pifferaio magico di Hamelin & un

«musicista che con le sue note incanta animali e uomini».

«Topacci e topolini, ratti smilzi o tarchiati, | ratti castani, neri,
fulvi, grigi, | vecchietti traballanti, giovani baldanzosi, | cop-
pie di sposi, nonni, zii, cugini, | code ritte, ricurvi ispidi baff,
| ogni famiglia pitt di un centinaio, | padri, madri, parenti e

figliolanza | seguivano estasiati il Pifferaio». (pp. 16-17)

«[...] suond tre note (cosi dolci | e lievi che nessun flautista al
mondo | ne ha mai fatte vibrare di simili nell’aria). | Si senti
un mormorio che pareva il trambusto | di allegre compagnie
che corrono e si spingono, | piedini scalpitanti, acciottolio di
zoccoli, | battere di manine, vocine cinguettanti, | e come le
galline quando si getta il grano, | ecco i bambini uscire dalle
case, | maschietti e femminucce, | riccioli biondi, guance rosa
| occhi lucenti, denti come perle, | ridere e saltellare, urlare e
correre | dietro la melodia meravigliosa.». (pp. 22-23)

Lattenzione e il rispetto per il pubblico a cui la storia ¢ desti-
nata, i bambini, non porta i traduttori a optare per una lingua

semplificata o dalla seduzione facile, volta a compiacere con
il ricorso a termini scherzosi, leziosi, buffoneschi. La fedelta
al testo originale, la ricerca e la scelta della parola esatta - per
suono, numero di sillabe, significato — non sono subordinate
a generiche preoccupazioni sulla “comprensibilitd” del testo,
nelle convinzione che sia la sua qualit, la ricchezza e precisio-
ne della lingua, a fare della lettura un’esperienza importante,
memorabile, piuttosto che il facile accesso a significati “po-
sitivi” resi in una lingua media, mediocre che, confondendo

immediatezza con poverta, approda all'insignificanza.

La ricchezza cromatica del testo si riscontra anche nelle tavo-
le di Antonella Toffolo. E raggiunta, in bianco e nero, attra-
verso segni fortemente espressivi, incisi su fogli di carta ges-
sata, seguendo la tecnica dello scratchboard o scraperboard.
Limmagine emerge grattando sul nero con uno sgarzino:
un’operazione lunga e faticosa che ricorda quella della scul-
tura. Il disegno nasce togliendo, fisicamente, la materia: per
sottrazione, dunque, portando alla luce le forme. Le scene
cui si assiste sono percorse da un’energia febbrile che vibra
negli interni (case, municipio) e negli esterni (piazze, edifici,
strade, paesaggio), sul volto e sui gesti della gente, sui musi

degli animali.

Il tipo di inquadratura (primo piano, ripresa dall’alto, ripresa
frontale, ecc.) determina l'organizzazione interna delle tavo-
le e lesito espressivo: per esempio, a p. 9 la veduta frontale
della sezione di una casa, permette a chi illustra, da un lato,
di raccontare tante storie quante sono le stanze, dall’altro, da
al lettore la possibilitd di osservare simultaneamente azioni di
varia natura (interne, esterne; svolte da persone o da animali;
individuali o di gruppo). Basta l'inclinazione di un oggetto o
di una figura per generare dinamismo (vedi p. 13 o gli edifici
di p. 19). In altri casi, ¢ la ripetizione dello stesso soggetto in
posizioni e dimensioni diverse a rendere concitata la sequenza

(vedi pp. 16-17).

Attraverso la tecnica dello scratchboard, il lettore sperimenta
visivamente cio che Antonio Faeti, in La via della sgorbia (Bo-

logna: Giannino Stoppani, 2003) attribuisce alla lil‘loleograﬁaa.e

Tra le due tecniche, cambiano gli strumenti (per la prima, carta
gessata e sgarzino; per la seconda, un supporto rigido in com-
pensato, cartone o formica, inchiostro e sgorbia) e parte del

procedimento, ma i risultati sono vicini:
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Nel fare linoleografie si constata come quei
segni netti, di forte spessore, incisivi proprio
perché incisi, con cui si prepara la tavoletta
per la stampa, sono cosi vari, da risultare
anche spassosi, ironici, ambigui. [...] I'eros,
come non avviene quasi mai, si contamina
con un’ironia acre, ma anche la tetraggine e
la disperazione si rendono proprio usando gli
stessi segni, anzi la stessa retorica perché
sono sufficienti pochissimi colpi per transitare
da una dimensione espressiva all’altra.

* %

Ogni tecnica insegnata ai bambini dovrebbe
essere analizzata nella sua pienezza culturale,
e parte dell’apprendimento dovrebbe risultare
proprio dal far conoscere agli alunni le vere,
intime componenti di quella dimensione del
fare con cui si entra in contatto. [...]. Cosi,

nel dare la sgorbia in mano a un hambino, si
dovrebbe anche tener conto di tutto quanto

si pud condensare in questo gesto, in questa
scelta. E soprattutto trovare le parole per dire,
ancora una volta, che tecnica e cultura sono
sempre poste in stretta correlazione, non si
pOSSONO separare, non vivono, se non in un
ambito che le contiene entrambe.
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L a bambina di neve. Un miracolo infantile fa parte della
collana “Fiabe quasi classiche”, creata dall’editore per of-
frire al pubblico «racconti del passato illustrati dai talenti piu
visionari del presente». Si tratta, infatti, di un racconto scrit-
to nella prima meta dell’Ottocento, da un autore considera-
to, con Edgar Allan Poe, Herman Melville e Mark Twain, il
fondatore della letteratura americana: Nathaniel Hawthorne
(1804-1864). Kiyoko Sakata ¢ ur’illustratrice giapponese, nata

nel 1974. La bambina di neve & la sua opera prima.

Una breve nota, alla fine del libro, ¢ utile sia a chi legge
Hawthorne per la prima volta, sia a chi, pur conoscendolo,
poco sa o ricorda di questo racconto e del contesto in cui fu
scritto: «quando leggiamo La bambina di neve, i due prota-
gonisti, Violetta e Papavero ci ricordano i figli di Hawthorne
come nei suoi diari li troviamo descritti, per carattere e aspet-
to fisico. Sono loro, vivaci e intelligenti, che vediamo giocare;
loro, pieni di fantasia, capaci di dare vita all'impossibile.»

E una precisazione interessante, rivolta all’attenzione dei
genitori e, in generale, degli adulti. Professione e paternita,
maturitd e infanzia, nella figura di Hawthorne si sommano
in modo virtuoso, lanciando sia ai bambini che agli adul-
ti — in modalitd assai diverse — un messaggio di speranza.
«Hawthorne era padre di una bambina, Una, e di un bambi-
no, Julian. Amava molto osservarli. Lo sappiamo perché nei
taccuini dello scrittore [...] molto spazio ¢ dedicato proprio a
loro. Hawthorne riportava i loro dialoghi, le loro riflessioni,

le loro scoperte, le loro domande.»

La hambina di neve. Un miracolo infantile __ame. 103

Leggendo La bambina di neve il lettore bambino veste i panni
di chi, bambino nella finzione narrativa, ha voglia di uscire
di casa per andare a giocare in giardino, nella neve, e dare
vita a un’esperienza miracolosa, da cui gli adulti sono esclusi.
Lardore che accompagna la richiesta di uscire all’aria aperta

e di giocare, si fissa, visivamente, nell’espressione radiosa di

Papavero e ViolettaX

«Un freddo pomeriggio di inverno, con il sole che scintillava
nell’aria gelida, dopo una lunga tempesta, due bambini chiese-
ro il permesso alla madre di uscire a giocare nella neve appena
caduta. La pil grande era una bambina: [...] Violetta; suo fra-

tello, invece, era chiamato Papavero» (p. 1).

Luso di immagini in bianco e nero, entro sottili margini
bianchi, intervalla lunghe parti di testo ed ¢ un richiamo alle
fotografie d’epoca che Kiyoko Sakata non fa mistero di avere
studiato attentamente, prima di mettere mano al racconto.
Su queste tavole, interni e abbigliamento citano il periodo
storico in cui fu scritto il racconto (prima meta dell’Ottocen-
to) e Patmosfera intima, domestica, che lo produsse. Tra nero
e bianco, la gamma delle sfumature di grigio esalta la lumi-
nosita del paesaggio invernale e descrive passaggi continui fra
luce e tenebra. I tratti sono minuti, le variazioni di forma un
gioco sofisticato da cui nascono oggetti, pareti, pavimenti,

tessuti (per esempio, i cappottini di Violetta e Papavero).

Madri e padri che leggano ai propri figli La bambina di neve,
si rispecchieranno nell'impossibilita dei signori Lindsey di
capire fino i fondo i giochi dei loro bambini. La signora e il
signor Lindsey, costituiscono due modi opposti di intendere
I'infanzia. Il signor Lindsey «commerciante in ferramenta, era
un uomo di nobili principi, ma un po’ troppo amante delle
cose materiali e cocciutamente propenso ad applicare quel
che viene chiamato “comune buon senso” a tutte le questioni
che lo riguardavano. [...] Il carattere della madre, invece, mo-

strava una vena di poesia, un tratto di bellezza immateriale:

come un fiore delicato e fresco che fosse sopravvissuto alla

giovinezza piena di fantasie» (p. 1).

Piti avanti, uno scambio di battute fra moglie e marito, ri-
marca la loro diversita di carattere, e sottolinea I’ambivalen-

za dell’espressione “infanzia”. Si legge, infatdi, a p. 23: «“C’¢
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qualcosa di molto strano in tutto questo. Penserai che io
abbia perso la testa, ma... ma... non potrebbe essere che un
angelo sia stato attratto dalla semplicita e dalla fiducia con
cui i nostri bambini si sono dedicati al loro gioco? [...] e che
sia avvenuto, percio, quello che chiameremmo miracolo. No,
no! Non ridere di me. Io stessa mi rendo conto di quanto sia
sciocco questo pensiero!” “Mia cara moglie” replicod il marito,
ridendo di cuore, “sei infantile come Violetta e Papavero.”
E, in un certo senso, lo era davvero, perché per tutta la vita
aveva conservato in fondo al cuore una semplicita infantile
e una fiducia chiara e pura come un cristallo; e, osservando
i fatti del mondo attraverso questa lente trasparente, a volte
vedeva verit tanto profonde che la gente ne rideva, come se
fossero insensate e assurde.»

Intorno alla signora Lindsey, Hawthorne e Sakata disegnano
una figura che ha un duplice ruolo (madre e moglie), e che,
al contrario del marito, guarda all’infanzia con il dovuto ri-
spetto. Il suo istinto materno, non si esprime attraverso un
universo disarticolato di segni indecifrabili, ma pone al cen-
tro pochi elementi comprensibili: per esempio, la capacita di
lasciare giocare Violetta e Papavero lontano da lei; la capacita
di osservarli in silenzio, dal vetro della finestra; la capacita di
vedere cio che essi stessi vedono; la disponibilita ad ascoltare
i loro pensieri e di seguire la loro immaginazione. Queste
qualitd, consentono alla signora Lindsey di avere un rappor-

to armonico con Violetta e Papavero, cosa, invece, del tutto

estranea alla figura del signor Lindsey.

«[...] la brava donna infagotto i piccoli in giacche di lana, li
avvolse nelle mantelline, mise loro una sciarpa al collo, fece
calzare ciascuno un paio di ghette a righe, infilo muffole di
lana alle mani e diede un bacio ciascuno: una efficace formula

magica per tenere lontano il signor Inverno.» (pp. 2-3).

«La mamma, seduta alla finestra, sentiva e non sentiva le loro
chiacchiere, e non poteva impedirsi di sorridere dell'impegno
che mettevano nel gioco. [...] La madre rimase a guardare i
suoi bambini ancora per un momento, deliziandosi nell’os-
servare le loro piccole figure. [...] quelle due piccole anime
candide impegnate nei loro giochi costituivano uno spetta-
colo straordinariamente piacevole. Anzi, era davvero meravi-

glioso osservare quanta sapienza e attenzione vi dedicassero»

(pp- 3-4).
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Il cosiddetto “buon senso”, determina il finale tragico di que-
sta storia. Alla vista della bambina di neve, il signor Lindsey
non da segno di comprendere quanto dicono Violetta e Papa-
vero: «“E il nostro pupazzo di neve: quello che io e Papavero
abbiamo fatto oggi pomeriggio, perché volevamo un compa-
gno di giochi. [...] E la nostra sorellina di neve.”» (p. 20). 11
suo modo pratico di affrontare le cose gli impedisce di cre-
dere una sola parola. Infatti, sulla stessa pagina si legge: «“...
questo non ha senso, bambini” tuond quell’onesto e buon
padre [...] “Non venitemi a raccontare che ammucchiando

neve si pud dare vita a qualcosa...”».

1l finale de La bambina di neve & triste. Per quaranta pagine, il
lettore si & identificato con Violetta e Papavero. La distruzione
programmatica del loro sogno — la bambina di neve da loro
creata, prima ¢ condotta in casa, poi ¢ messa davanti alla stufa,
infine si scioglie — ¢ la conseguenza di un atto di potere da
parte del signor Lindsey, che conferma l'ottusa “saggezza” di
cui va fiero e smaschera I’abisso comunicativo che, in casi come
questl, si apre fra bambini e adulti, e viceversa. Mentre i bam-
bini sanno che «alla nostra sorellina di neve il caldo non piace»
(p- 3), lui, «con le migliori intenzioni», le procura calzettoni di

lana, scialle e il tepore di una stufa Heidenberg.

E interessante notare come la madre, nonostante la sensibilita
che la contraddistingue, non intervenga a difesa dei bambini.
Al di 1a di una condizione femminile di subordinazione al-
Iautoritd maschile, che certamente nell’epoca in cui fu scrit-
to il racconto era un dato di fatto, la sua passivita ¢ ascrivibile
a una sfumatura inquietante, e qui ben rappresentata, del-
I'amore materno. La signora Lindesy trova appagamento in
una prossimitd simbiotica con 'oggetto del proprio amore: la
sua mancanza di distanza si traduce in identificazione con i
propri figli ed esclude I'assunzione di un ruolo adulto, attivo,
nei loro confronti. In ultima istanza, il suo amore é un rifles-

so della propria immagine, e lascia i bambini soli.

Come dichiara, prima del frontespizio, I'editore, ispiratore di
questa edizione de La bambina di neve & Giuseppe Pontremo-

li, autore di saggi memorabili sulla distanza che separa mon-

do adulto e infantile. Una distanza che le storie potrebbero
aiutare a colmare, qualora gli adulti capissero che i libri per
ragazzi, lontano dall’essere storielle leziose, colorate e politi-

camente corrette, meritano di essere presi molto sul serio.

buggervments di Lebtura

« per riflettere sulla disparita esistente
tra hambini e adulti

« per approfondire alcuni temi:
I’incantesimo, la magia, I'invisibile

« per parlare di storie con lieto fine
e senza lieto fine e confrontarle

* per ipotizzare un finale diverso alla storia,
nel linguaggio che si preferisce (prosa,
fumetto, disegno, discorso orale)

« per lavorare sulla costruzione di un personaggio
immaginario, nel linguaggio che si preferisce

« per rintracciare, nella realta, dei possihili
“signori Lindsey”, cercando di descrivere
la cosa nasce questa somiglianza

¥

«l tentativi adulti di incanalare in direzione
della “ragionevolezza” — al di la di ogni esito
concreto apparentemente accomodante — por-
tano a una accentuazione delle distanze, a una
divaricazione, a una ricezione del “ragionevole”
come insensato. Che senso ha, qualcosa che
magari ha qualche somiglianza con il deside-
rato, se non ¢ il desiderato stesso? Che senso
ha fermarsi 1i? [...] | bambini sono lontani, ed

& un po’ come se dicessero: tu, adulto, che hai
il potere di fare quel che fai, proprio perché
hai questo potere hai il potere; perché usi il tuo
potere soltanto per negare [...]7 A che serve,
alla fine dei conti, il tuo potere? Che potere 82
Eun potere sterile, triste, privo di magia.».

Giuseppe Pontremoli,

Dentro un bosco di storie, in Giocando
parole. La letteratura e i bambini,
I'ancora del mediterraneo 2005
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UN SUPERMERCATO RISERVATO AGLI ANIMALI, IN CUI CIASCUNO CERCA
CIBI SANI. NUTRIRSI IN MODO EQUILIBRATO E FONTE DI PIACERE E DI DI-
VERTIMENTO, A PARTIRE DALLE FORME, DAI COLORI, DAI NOMI DEI CIBI CHE
CIASCUNO PORTA IN TAVOLA.

in dal titolo, Al supermercato degli animali suscita nel

lettore sensazioni alterne di familiaritd e sorpresa. Se da
una parte, infatti, il termine ‘supermercato’ fa riferimento a un
luogo e a una consuetudine (fare la spesa), a tutti noti per espe-
rienza diretta o indiretta, dall’altra 'accostamento al termine
‘animali’ crea un ossimoro: mondo naturale e mondo artificiale
contrastano vivacemente. Il conflitto invita il lettore a entrare
nel libro, a visitare il luogo per verificare autonomamente cosa
vi sia al suo interno. La prima scoperta ¢ che il contesto urba-
no in cui il negozio ¢ collocato, insieme a motori e a edifici in
cemento, comprende orsi al volante, alberi con occhi e baffi.
La seconda ¢ che, al contrario di quanto accade in un super-
mercato per umani, 'ambiente non & anonimo, ma ospitale;
il concetto di standard salta in favore di altre prioritd (variet3,

quality, ecc.). E naturale: qui fanno la spesa gli animali.

L Toeeer!
IL SUPERMERCATO DEGLI ANIMALI Al supermercato degli animali non stravolge il mondo reale né
di Giovanna Zoboli e Simona Mulazzani lo rifiuta; al contrario, lo accoglie. E dall’osservazione della
Collana: Albi realtd, infatti, che prende le mosse ed ¢ intorno a essa che Zo-
Anno di pubblicazione: 2007 boli e Mulazzani sviluppano il proprio scrivere e illustrare. Al
32 pagine in formato 20 x 28,5 cm tempo stesso, I'universo fantastico cui approda il lettore non
Progetto grafico: Orith Kolodny offusca la comprensione della realtd, anzi, la sostiene e la fa-
ISBN: 978 88 89210 23 9 vorisce. Perciod il bambino che legge o sente raccontare questa
euro 13,00 storia, ha modo di identificarsi con i personaggi che incontra

N\

_J e di confrontare le proprie abitudini alimentari con le loro.

Al supermercato degli animali non usa gli animali come esca.
Testo e immagini, escludono che gli animali debbano essere
ridicolizzati, snaturati, resi caricature, per comunicare con i

bambini. La dieta selettiva di certe bestie, come in questo
caso, ¢ motivo sufficiente per dialogare con i lettori e avere

accesso al loro ascolto.

Al supermercato degli animali delinea un panorama esausti-
vo di cibi sani. A pp. 6-7, si legge: «Al supermercato degli
animali | trovi soltanto cibi naturali. | Nessuno vuole snack,

gelati e patatine. | Inutile cercare pizzette e merendine.».

I piti cercano verdura, frutta, cereali, legumi, pesce, latticini,
uova, carne, ecc. In altri casi, si fa scorta di ossi, insetti, fiori.
La clientela ¢ rappresentata da un campionario di creature
che va dalle pili note e domestiche alle pili esotiche e selvag-
ge: scimmie, merli, mucche, elefanti, topi, passeri, lumache,
formiche, lemuri, gibboni, ghiri, tapiri, ecc. Il supermercato
degli animali ¢ un luogo dove ogni forma vivente ha uno spa-
zio proprio. Il libro organizza questo concetto sulla superfi-
cie delle pagine, apparecchiando per il lettore un pirotecnico

spettacolo di forme e colori. In effetti, non vi & creativita pilt

geniale e sconcertante di quella della natura: contenudi e for-

me aderiscono perfettamente. Sono la medesima cosa.

Immagini e parole non hanno una disposizione fissa. A volte,
la doppia pagina ¢ occupata interamente da un’unica scena.
Altre, a una doppia pagina corrispondono due scene separate.
Ora ¢ l'illustrazione a dare carattere unitario a due frammenti
di testo separati (pp. 22-23). Ora ¢ il testo a generare una scena
unitaria, anche quando bordi neri o sbavature, dividono tavola
di sinistra da tavola di destra (pp. 8-9, 20-21).

Testo e immagini sviluppano il racconto con coerenza, me-
diante tecniche specifiche e obiettivi comuni. Il testo ¢ una
filastrocca in settenari, a rima alternata. L'uso di versi brevi
rende agile la lettura, mentre la cadenza delle rime mette in
risalto la sonorita e 'importanza di certi termini. Capita che a
rimare siano il nome di un animale e quello di un cibo d’ele-
zione (per esempio, zucche-mucche, orsi polari-calamari,
foche casalinghe-scatole di aringhe, gibboni-mosconi). Nelle
immagini, la caratterizzazione di scene, ambienti e personag-
gi si ottiene attraverso una severa selezione di tratti salienti.
La semplicitd del segno mira alla limpidezza del racconto,
rispetta la bellezza dei soggetti ed esclude ogni semplificazio-
ne. Le figure sono sempre poste in primo piano, valorizzate

ora da sfondi monocromatici ora da contrasti netti di colore.
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Ciascuna di esse enuncia visivamente una notevole quantita
di informazioni (riguardano fattezze fisiche, mimica, look,

comportamenti, personalitd).

Testo e illustrazioni sono compatti nell’affermare che la salute
¢ uno stato di benessere fisico e psichico da conquistare. A/ su-
permercato degli animali si apre a ogni sorta d’animale e gusto.
Chi fa incetta di lattuga, chi di robinia. Chi riempie il cestino
di mirtilli, chi carica il carrello di zucche. Chi afferra scatole di
aringhe, chi larve di mosconi. Chi ordina formaggi, chi ruba
pollo e uova. La varieta di forme e di colori che si dispiega sui
banconi della frutta e della verdura, investe tutti i settori (pe-
sce, carne, latticini). In queste pagine, 'orizzonte di un pasto
frugale, ma ricco di vitamine, fibre e proteine, ¢ una prospetti-

va desiderabile per tutti e da tutti condivisa con entusiasmo.

«Si incontrano due orsi al reparto mirtilli: | li mangiano la
sera, ai concerti di grilli. | Formiche e passerotti discutono
per ore | su un tre per due di briciole: sentissi che rumore. |
Le capre vanno pazze per biade, rape e zucche: | ne riempiono
un carrello, a meta con le mucche. | Al reparto merluzzi trovi

gli orsi polari: | adorano i merluzzi, le seppie e i calamari.»

Lidea che una dieta equilibrata abbia come immediata con-
seguenza una mortificazione del piacere del cibo, secondo A/

supermercato degli animali, & falsa. Laspetto di queste creature

non tradisce delusione. Semmai trapelano humour, anticon-

formismo, cordialita, cocciutaggine, sobrietd, fiducia, sorpre-
sa, educazione, fantasia, serietd, mitezza, sistematicita, garbo,
spirito organizzativo, parsimonia, arguzia, eleganza, lentezza.
Nel mangiare, ciascuno ha un’identitd propria e un proprio
stile. Assecondarli, vuol dire rispettare la natura, personale,

ma non solo.

In generale, Al supermercato degli animali ¢ attraversato da
un clima allegro, vivace. Gli animali collaborano fra loro,
le scene collettive sono una costante: personaggi e lettori, a
proprio agio, partecipano a esperienze divertenti. A p. 10,
per esempio, il testo fa riferimento ai «concerti di grilli» che
una coppia di orsi frequenta abitualmente; a p. 11, si assiste
increduli a un 3x2 di briciole, che vede protagonisti formiche
e passerotti; a p. 21, una famiglia di topi inscena un numero

da circo in mezzo ai formaggi.

«Al banco della frutta gli uccelli fanno chiasso | chi vuole
mele e pere, chi succhia 'ananasso. | Le scimmie e le banane
le trovi sempre in coppia | La gatta compra il latte, ma con
la panna doppia. | Il cane cerca l'osso, le termiti, il tucano, |
se manca il suo bambu, il panda fa un reclamo | E quelle gitt
alla cassa? Le foche casalinghe, | in coda con gli sgombri e

scatole di aringhe.»

Le immagini di Simona Mulazzani e i versi di Giovanna Zo-
boli portano in scena un universo sociale composito: c’¢ un
luogo comune affollato di creature diverse. C¢ uno_spazio
ordinato e un movimento collettive® La condivisione, qui

messa in scena, genera armonia.

Ad assaggiare nuovi sapori, la tavola si riempie, gradualmen-
te, di prodotti di primissima qualitd. Lo spazio surgelati, in-
vece, si estingue. Si legge, infatti: «Lo spazio surgelati non era
frequentato. | Chan chiuso 'anno scorso e adesso li ¢ un pra-
to. | Ci crescono papaveri, campanule, violette. | Le api fanno
spese con sportine e borsette.»

Dunque, se da una parte ci si umanizza, dall’altra i si insel-
vatichisce.

Il fatto che questa storia avvenga in un supermercato — e non
in una bottega o boutique o in un negozio di altro tipo — pre-
cisa che questo libro ¢ dedicato a un pubblico ampio ed etero-
geneo, non d’élite: il supermercato ¢ un luogo di tutti. Inoltre,
inserire proprio in questo contesto i principi fondamentali di
una buona educazione alimentare, suggerisce che per andare al

cuore delle questioni ¢ necessario stare in mezzo alla gente.

I concetti del libro si fissano sulle pagine finali, dove si invita
il bambino a scrivere e disegnare. Le ultime due tavole, infat-
ti, sono dedicate a esercizi di completamento, in cui il lettore
¢ stimolato a rinfrescare la memoria su quanto ha letto e visto
nel corso di trentadue pagine, e a raccontare cosa mangia o
vorrebbe mangiare. Prima si rintraccia nelle pagine del libro
cosa mangiano gli animali (nel testo, il grassetto mette in evi-
denza i termini da cercare), poi cosa mangia il lettore. In que-
st’'ultimo caso, c’¢ spazio per l'inserimento di cibi nuovi, non
visti prima, e per la messa a punto, da parte di chi legge, di
una propria dieta: spetta al lettore, a questo punto, valutare

perché una mela ¢ un cibo sano e una merendina non lo &.
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Mq%ngvmu di. Loltura
[

* per parlare di alimentazione

« per confrontare la dieta degli animali
con quella degli esseri umani

* per mostrare che nutrirsi in modo sano
non & una penitenza

* per imparare a selezionare cid che si desidera
mangiare, preferendo i cibi sani

* per sedersi a tavola con pid allegria

« per decorare le pareti della mensa scolastica
prendendo spunto dalle tavole del libro
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