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L’anno scorso, durante le feste natalizie, alla radio, un giorna-
lista, nel corso di un’intervista, ha domandato a una bambina 
quale pupazzetto del presepe le piacesse di più. La bambi-
na ha risposto con una precisazione: “Non sono pupazzetti, 
sono statuine.”
Che una simile precisazione venga da un bambino non stu-
pisce. I bambini vivono in una condizione di dipendenza, 
in un mondo in gran parte ancora ignoto, se vogliono com-
prendere quello che succede intorno a loro, e comunicare con 
efficacia il loro pensiero, devono intendere e utilizzare la lin-
gua in modo preciso. Le parole, perciò, per i bambini hanno 
un’importanza vitale, sono lo strumento che dà accesso al 
mondo e alla sua conoscenza.
Che il presepe non sia una parata di pupazzetti, lo sappiamo 
tutti. Tuttavia, credo che nessun adulto senta il bisogno di 
puntualizzarlo mettendo in discussione scelte lessicali. L’idea 
corrente è che anche in presenza di parole utilizzate in modo 
approssimativo, con un “piccolo” sforzo di adattamento e di-
sponibilità, ci si possa comprendere, perciò chi “sottilizza”, è 
in sostanza, un rompiscatole. 
La chiarezza di cui ha necessità il bambino va al cuore del-
le cose, e lo tocca; quella di cui ha bisogno l’adulto, nella 
maggior parte dei casi, coincide con una semplificazione che 
riduce lo spazio della profondità a favore di un utilizzo im-
mediato e senza residuo di informazione.
In questi quattro anni di esperienza da editori, si è rafforzata 
in noi l’idea che nell’ambito in cui operiamo, quello del libro 
illustrato per ragazzi, la dimensione dell’approfondimento sia 
vitale. In questo senso, la riflessione su quel che facciamo 
ci si presenta come essenziale. Una riflessione che nei nostri 
intenti deve coinvolgere tutti coloro che con i libri hanno 
una relazione significativa: bibliotecari, librai, studiosi, inse-
gnanti, genitori. Tale riflessione investe l’oggetto del nostro 
lavoro: i libri, nella loro interezza. Storie, parole, immagini, 
ma anche formati, copertine, carta, caratteri, corpi, grafica. 
A tutt’oggi, il libro illustrato rimane un oggetto un po’ mi-
sterioso. La quantità e la varietà di libri illustrati che affol-
lano gli scaffali delle librerie rende particolarmente arduo il 
tentativo di darne una definizione e quindi di tentarne una 

Premessa valutazione. Ma, d’altra parte, proprio questa varietà, questa 
quantità impongono al piccolo editore che seleziona con cura 
l’uscita dei propri titoli e li limita a pochissimi l’anno, di sot-
tolineare la specificità del proprio operato e della propria li-
nea editoriale. Di tracciare in modo chiaro un’indicazione di 
percorso, di stabilire intenti e contesti, di suggerire punti di 
vista e modi di lettura. Perché un libro illustrato è un oggetto 
complesso, sia per la molteplicità di linguaggi, di identità, 
di figure professionali che lo realizzano, sia per la ricchezza 
delle culture a cui fa riferimento. Un patrimonio di idee, sa-
peri, tradizioni e storia che tocca ambiti diversissimi: poesia, 
letteratura, arte, grafica, illustrazione, design, tipografia per 
citare solo le discipline che si trovano nei suoi più immediati 
dintorni.
Questo catalogo ragionato nasce proprio con l’idea di dichia-
rare questa complessità: di definire, cioè, attraverso la lettura 
ragionata di ogni volume, lo spazio d’appartenenza in cui si 
collocano questi “strani” libri. “Strani”, in relazione agli adul-
ti, sempre un po’ perplessi e insicuri davanti ai “prodotti” 
destinati ai piccoli, e perciò dubbiosi dei criteri sulla base dei 
quali fondare una scelta. Il nostro scopo è fornire loro quei 
rudimenti di geografia utile a mettere a fuoco la vastità e la 
profondità del territorio che i libri destinati ai piccoli com-
pongono. Per dare, sì, un aiuto concreto a chi si trova a do-
ver scegliere, ma soprattutto per sottolineare che la chiarezza 
di espressione che per l’infanzia è una necessità vitale trova 
congeniale risposta in un impegno adulto, umano, ma anche 
professionale, fatto di scelte rigorose, di attenzione costante, 
di onestà intellettuale, di rispetto per la cultura, di responsa-
bilità assunte.



L’incontro fra Topipittori e Giulia Mirandola, curatrice di 
questo catalogo, risale alla fine di settembre del 2005, a Ve-
nezia, dove Giovanna Zoboli, con Guido Scarabottolo e Gio-
vanna Durì, a Teach me, stories, quattro giorni di incontri, 
mostre, proiezioni, performance a cura di Università Iuav di 
Venezia e Fabrica, ha tenuto un workshop sul rapporto fra 
scrittura e immagine. Successivamente, Giulia si è iscritta per 
due anni consecutivi al corso sui picture books che dal 2006 
Giovanna Zoboli tiene a Bologna presso l’Accademia Dros-
selmeier, Centro Studi di Letteratura per Ragazzi fondato 
dalla Cooperativa Giannino Stoppani. 
Durante il corso, Giulia ha scritto alcuni testi, analizzando 
alcuni nostri libri per un sito di recensioni librarie. Questi 
testi, oltre a sorprenderci per la qualità della scrittura, la ric-
chezza di riferimenti e punti di vista proposti, la libertà e 
profondità inventiva, ci hanno fatto riflettere sul modo di 
parlare e di scrivere a proposito di libri per ragazzi. 
L’idea del catalogo è nata da questo duplice desiderio: da una 
parte, creare uno spazio tale da permettere a Giulia di svilup-
pare il proprio pensiero in un  progetto compiuto; dall’altra, 
proporre, ad addetti ai lavori e non, modalità e chiavi nuove 
per affrontare la lettura dei libri illustrati. Giulia ha lavorato 
al catalogo nell’ambito dello stage che ha fatto presso di noi, 
al termine del corso all’Accademia Drosselmeier.

Nota dell’editore

Nei testi si fa riferimento a una numerazione delle pagine 
che spesso non è presente nei libri. In tal caso, le pagine sono 
state contate a partire dalla copertina, considerata per con-
venzione pagina 1.

Nelle schede dei libri non è presente alcuna indicazione di età 
consigliata per la lettura. Questa decisione è stata presa nella 
convinzione che ciascun libro possa essere letto e goduto da 
bambini delle età più diverse, autonomamente o accompa-
gnati nella lettura da un adulto, come peraltro è suggerito 
dai testi analitici.

Avvertenze

Giulia Mirandola è nata a Rovereto nel 1979. La sua forma-
zione avviene in ambito umanistico e artistico. Studia violino 
per dieci anni. Negli anni universitari si trasferisce a Parma, 
dove entra in contatto con la compagnia teatrale Lenz Rifra-
zioni, scrive recensioni teatrali, segue da vicino l’attività di un 
gruppo di compositori contemporanei, di cui esegue alcuni 
brani per voce ed elettronica. Nello stesso periodo realizza 
due cortometraggi. Nel 2004 lascia Parma e lavora a Milano 
come redattrice presso la casa editrice Ubulibri e collabora 
alla rubrica cultura e società del portale on-line Osservatorio 
sui Balcani. Dal 2005 segue con sempre maggiore attenzione 
l’editoria per l’infanzia e sceglie di dedicarsi allo studio dei 
libri illustrati. 
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Zoo segreto

in modo quasi documentario, i moti della coscienza, conse-
gnando al lettore un personaggio osservato da dentro.

Del pensiero di Angelica si riconoscono i tratti. È netto come 
il suo profilo, rapido come i suoi gesti, divertito come la sua 
mimica, saldo come le sue posizioni. Fermo, mai. Speri-
mentare le sensazioni più diverse – calma, noia, distrazione, 
incantamento, paura, riposo, ecc. – è l’esito di un perenne 
scivolare nelle cose della vita con curiosità e disponibilità al 
cambiamento.

“Certe volte angelica ha pensieri cattivi | come coccodrilli, | 
al punto che si spaventa anche lei | altre volte, invece, sono 
placidi come ippopotami: | così placidi che ci può ballare 
sopra con in testa | un uccello che canta | (ma attenti: gli 
ippopotami hanno denti terribili)”.

La storia di Angelica è frutto di una costruzione in cui si 
combinano scrittura e grafica – con le tecniche e i materiali 
rispettivi. In tutte le storie si alternano momenti di tensione a 
momenti di tregua, ora c’è un battere ora un levare. Organiz-
zare il tempo del racconto nello spazio del libro, con parole 
e tavole illustrate, dà luogo al ritmo: ciò che determina, e 
rende specifica, l’esperienza della lettura. Qui, per esempio, 
il ritmo è vivace: conseguenza e causa di stati d’animo che 
non conoscono la sedentarietà. Anzi, fanno di Angelica una 
bambina che va.

Colpisce, di questo suo andare sempre avanti, l’assenza di 
preclusioni. In Angelica bambina c’è una voce matura che 
afferma: «Io tendo a un diverso tipo di bellezza, a raggiungere 
una simmetria per mezzo di discordanze infinite, mostrando 
tutte le tracce del passaggio della mente attraverso il mon-
do; ottengo infine una sorta di insieme, composto di fram-
menti palpitanti: a me sembra questo il processo naturale, il 
volo della mente.» (Virginia Woolf, Il volo della mente. Lettere 
1888-1912)

Al principio (p. 6), Angelica appare in tutto il suo colore, sola e 
sospesa in una pagina senza caratteri: aerea, bianca e rossa.

Il libro si avvale di accorgimenti stilistici basati su principi 
elementari: l’uso di due colori (il rosso e il nero, mentre il 
bianco è della carta); la differenziazione tra bambina e animali 
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Z oo segreto è un libro sull’andamento del pensiero. La 
protagonista è una bambina in viaggio: si chiama An-

gelica, è di colore rosso, si sposta senza accompagnatori. In 
tutto è diversa da ciò che la circonda. Tinta e aspetto fisico 
la distinguono dal nero e bianco degli altri personaggi e le 
permettono di spiccare in ciò che mostra di saper fare e saper 
pensare.

Il lettore ne indaga il peregrinare, si mette in ascolto. Il gesto 
che Angelica compie in copertina – l’indice teso davanti alle 
labbra e lo sguardo dritto al suo interlocutore, un cavalluccio 
marino – è un’esplicita richiesta di attenzione e il presuppo-
sto per concentrarsi su ciò che si sta facendo, cioè leggere, 
ascoltando. 

Parole e immagini abitano qui uno spazio illuminato da fon-
dali bianchi, in cui le figure restano sospese e paiono muo-
versi in una dimensione liquida, chiara, priva di pesi o grossi 
impedimenti.

Cosa sono i pensieri? Quale forma li esprime? In che punto 
del corpo “si fanno” e “si disfano”? Per Giovanna Zoboli e 
Francesca Bazzurro – autrici insieme di altri due libri della 
collana “Albi” e del fumetto Pilly per il mensile “Baribal” – i 
pensieri di Angelica transitano, in compagnia degli animali, 
in uno Zoo segreto.

La bambina non prende mai direttamente la parola. Il suo 
ritratto nasce da un testo in terza persona che ne descrive, 
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l’incontro di animali fantastici, coccodrilli, meduse, ippopota-
mi, pesci rossi, lucci, gamberi, granchi, uccelli giganteschi, 
cammelli, talpe, rapaci, calabroni, martin pescatori.

Le dimensioni dei corpi e degli oggetti che si incontrano nelle 
pagine del libro, subiscono spesso degli slittamenti di scala ri-
spetto alle loro proporzioni reali, in seguito a un meccanismo 
tipico nella produzione di pensieri: essi si dilatano o si ridu-
cono non in base a criteri oggettivi, ma a causa della percezione 
che di essi abbiamo. A p. 17 Angelica risulta piccolissima ri-
spetto all’uccello che la insegue. Questa disparità mette in luce 
l’ingombro del pericolo e la piccolezza che si prova di fronte 
ad esso, ma al tempo stesso, proprio perché piccola, Angelica 
si salva:

«Ma può capitare che dal nulla | spuntino fuori uccelli gi-
ganteschi | decisi a darle la caccia: | così Angelica diventa 
piccolissima e scappa.»

In altri casi, la ripetizione visiva di certi oggetti intensifica la 
scena, come a p. 22, dove il vestito di Angelica si replica tre 
volte, impreziosito da stampe evocative (galeoni, tigri, draghi 
cinesi): sono storie dentro la storia.

Facilitata da passi rapidi, Angelica si attrezza per il lungo 
viaggio con abiti comodi e larghi, che le consentano, repenti-
namente, di scivolare e rialzarsi, arrampicarsi e far capriole.

Zoo segreto termina con un invito al viaggio che il lettore può 
intraprendere con gli strumenti della scrittura e del disegno, 
componendo un proprio diario di bordo.

«A pancia piena, si sa, i viaggiatori diventano più coraggiosi e 
possono immaginare le avventure più straordinarie.»

Il reportage di Angelica non contempla combattimenti, guer-
ra armata, se non, a volte, quella interiore. Il suo eroismo sta 
nell’essere per prima cosa una bambina che pensa.

• per mostrare che desideri e paure 
	 possono avere forme e colori precisi
• per sollecitare l’esplorazione di mondi 		
	 fantastici, attraverso l’elaborazione 
	 scritta e orale di storie
• per riflettere su cosa sia un diario 
	 e cominciare a tenerne uno 
• per alimentare l’amicizia 
	 tra bambini e animali
• per riflettere su cosa dicono i sogni

Zoo segreto

attraverso il colore (rosso per lei e nero per gli altri), ma anche 
per mezzo di una diversa qualità d’immagine: le bestie sem-
brano incise e il bianco-nero consente di giocare sulle superfici 
con effetti di luce e ombra, mentre Angelica ha un colore uni-
forme; lei è curvilinea, loro portano il segno di solchi antichi, 
accennano ad Albrecht Dürer o ai disegni a penna di un minia-
turista del Quattrocento e fermano il tempo.

Il contrappunto cromatico viene ribadito dal progetto grafi-
co, che seleziona alcune parole o espressioni (e solo quelle) e 
le tinge di rosso. Ciò accade fin dalla copertina, almeno una 
volta per pagina e tocca, a seconda dei casi, congiunzioni (e), 
sostantivi (principessa; tipi; pancia), aggettivi (cattivi; pla-
cidi; colorata), verbi (scappa; immaginare), oggetti (boccia 
di vetro; cose che brillano), stati d’animo (sono guai), luoghi 
(abissi; dal nulla). 

Lontana da scopi decorativi, l’operazione proposta permette 
di leggere Zoo segreto anche ripercorrendone solo il testo in 
rosso, fissando l’attenzione su suoni, durate, timbri. Inoltre il 
colore rosso dice “Alt!” e assegna al testo un ritmo di lettura 
più percussivo della prosa in nero.

Zoo segreto offre un’interpretazione letterale di quanto si legge 
sul dizionario alla voce “immaginare”. A questo termine e 
concetto, si attiene lo spirito complessivo del libro.
Immaginare è un’arte figurativa e un atto in cui pensieri e 
figure combaciano, proprio come in un libro illustrato.

Zoo segreto ha un aspetto classico. Si sommano, nel risultato, 
tecniche manuali e procedimenti meccanici, composizione 
verbale e discorso grafico. 

Angelica spazza il peso della banalità, chiede di ascoltare una 
lingua diversa da quella parlata nei telefoni, alla televisione, 
sull’autobus. Ha scritto Franco Fortini: «Cercate di capire 
la lingua nostra, solo in apparenza simile a quella che ogni 
giorno impiegate conversando o pensando. Se ritenete che 
non valga la fatica, chiudete in fretta i nostri libri e l’età che 
li produsse; e buona fortuna.»

È un moto perpetuo quello immaginario, senza tregua nell’arco 
di una vita o di una giornata, di una notte, perfino di un mo-
mento. Condotta in solitaria, l’avventura dei pensieri prevede 

Zoo segreto

“Rappresentare alla propria fantasia persone, 
cose, avvenimenti, in forma di immagini. [...] 
Raffigurare nella fantasia, dar figura concreta a 
un oggetto del pensiero. [...] Dare nella propria 
fantasia un aspetto determinato a ciò che non 
si conosce per esperienza. [...] Presentare alla 
fantasial’immagine di cosa realmente esistente, 
cercando di indovinarne i probabili aspetti. 
[...] Rappresentare alla mente immagini fittizie, 
trasferirsi con la fantasia in una situazione 
irreale. [...] Creare nella fantasia immagini o 
situazioni assunte come materia di un’opera 
d’arte. [...] Ideare, inventare, escogitare con la 
mente idee da tradursi in pratica. [...] Concepire 
con l’immaginazione cose di cui non si ha 
cognizione diretta, interpretando per mezzo di 
induzioni e di congetture la realtà in modo più o 
meno veritiero, con l’opinione tuttavia di essere 
nella verità”.

Vocabolario della lingua italiana, 
Ist. Encicl. It., Milano, 1987
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Filastrocca ventosa per bambini col fiato corto

dalla forza del vento in uno spazio aperto – è una metafora 
del caos che, in momenti di difficoltà, si scatena dentro le 
emozioni, buttando all’aria oggetti di ogni tipo. Ma è anche 
una visione, gioiosa, di quell’ostacolo che Giovanna Zoboli 
chiama “fiato corto”: il giallo diffuso dello sfondo dà energia 
e offre il calore necessario a tentare di superare le proprie 
incertezze.

La copertina, dunque, è un campo di reazioni percettive cui 
il lettore va soggetto, lì e nel resto del libro. Nel corso di 
quarantotto pagine, le leggi della fisica riguardano la terra 
(«Soffia il vento nelle steppe [...] Soffia a nord la tramontana 
[...] Soffia forte quando erutta la gran bocca del vulcano»), 
l’uomo («soffia anche il buon Giuseppe, quando suona il suo 
trombone. [...] soffia Anselmo, impertinente, per la noia, tut-
t’a un tratto. [...] Soffia il nonno sul risotto»), gli animali («Al 
mio cane soffia il gatto [...] Soffia e sibila il serpente. [...] e la 
mucca di sollievo»), e sono alla radice di un valore assoluto, 
di un “soffio vitale”, rintracciabile nel forte dinamismo inter-
no di ciascuna scena. Soffio che stabilisce anche la direzione 
del libro: va, come la scrittura, da sinistra verso destra e ha 
andamento impetuoso.

Attutisce l’ingresso e l’uscita dal libro il cielo stellato dei ri-
sguardi. Avvicinando gli occhi alla superficie della carta, tinte 
scure si sommano le une alle altre: è blu, nero, viola, grigio. 
La luminescenza delle costellazioni puntella l’atmosfera di 
piccoli fuochi. Di notte, la vastità degli anni-luce è un mi-
stero, scritto in nomi e forme che, a occhio nudo, guardando 
il cielo, si possono imparare: Orsa Maggiore, Orsa Minore, 
Cassiopea, Orione, Pegaso.

C’è una meccanica dietro al nostro modo di respirare – ri-
guarda organi complessi, che il medico ausculta quando vi-
sita un paziente. E ci sono tecniche, capaci di migliorarne la 
qualità, che mettono in luce la concatenazione di fenomeni 
molto diversi (stati d’animo, comportamenti, ritmo cardia-
co) e aiutano a ridimensionare la gravità di certi scompensi, 
come si racconta in questo libro.

In Filastrocca ventosa, una bambina “col fiato corto” è colta 
dal disagio e dal timore di festeggiare il “diventare grande”, 
affermando, così, se stessa: siamo alla tavola conclusiva. In quel 
punto, il lettore coglie il significato di incoraggiamento delle 
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I l primo contatto con Filastrocca ventosa per bambini col fia-
to corto avviene attraverso i colori. Riempiono la copertina 

(giallo, rosso, bianco, verde, azzurro, rosa, nero), mostrando 
un passaggio di pennellate vive. In alcuni punti, la luce è più 
intensa, la tonalità più chiara. In altri, la materia di cui sono 
fatti i colori dà l’impressione di ispessirsi e la superficie raccon-
ta di essere stata dipinta con un impasto molto denso.

La matericità – in copertina e in tutte le illustrazioni che se-
guono – caratterizza le tavole di Simona Mulazzani e incide 
sul tipo di lettura che propone questo libro: una lettura, cioè, 
mediata dall’adulto e rivolta a bambini anche molto piccoli, 
in cui la partecipazione fisica è favorita da molti fattori. Essa 
si ottiene non solo attraverso l’esperienza visiva, ma anche 
attraverso l’ascolto del testo.

La regolarità dei versi, ottonari, e l’uso di rime alternate, che 
sembra ora velocizzare l’andamento ora rallentarlo, determi-
nano il ritmo del libro: battono il tempo come lo possono 
battere un metronomo, i piedi, le mani, il cuore. I suoni na-
turali entrano nella composizione del verso attraverso effetti 
onomatopeici.

È in gioco il concetto di durata comune alla metrica e alla 
musica e perciò adatto a trasferire Filastrocca ventosa anche 
sul piano dell’interpretazione ritmica e musicale. L’analogia 
tra poesia, musica e danza, è dentro Filastrocca ventosa per 
essere messa in pratica e acquisita. Filastrocca ventosa chiede 
al lettore di aprirsi. La scena di copertina – oggetti sollevati 
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il quesito potente della durata della vita e del suo succedere 
momenti a eternità, discrasie.

L’atto di leggere e vedere avviene in modo fluido. Ciascuna 
doppia pagina presenta un verso corto e una scena ampia. 
Hanno in comune concretezza e intensità. Da parole come 
“tramontana” (p. 14), “banano” (p. 16), prendono forma 
paesaggi contrastanti – sono ghiacciai, deserti, ecc. – che mo-
dulano geografie interiori.

Lo stesso si verifica nell’uso del colore: il suo aspetto stratifi-
cato, magmatico, è vicino a quello di stati d’animo, ricchi di 
sfumature. Per esempio, a pp. 18-19, trovato uno stacco cro-
matico netto fra azzurro (cielo), grigio (roccia e fumo), rosso 
(lava e lapilli), Simona Mulazzani esplora le possibilità dell’az-
zurro, che non rimane più tale, ma diventa una molteplicità di 
toni vicini, mossi, in continua trasformazione.

Gli occhi piccoli dei personaggi creano un legame empatico 
con il lettore. Appartengono agli animali, agli esseri umani e 
alle cose, e, in modo sottile, li animano. Il loro sguardo, più 
che un vedere, è un’attesa. Sereni e seri, questi occhi pensano, 
ascoltano e comunicano con estrema discrezione.

Filastrocca ventosa è immersa totalmente – perciò l’assenza di 
margini e l’effetto evasivo delle tavole rispetto al perimetro dei 
fogli – nella pastosità della pittura e nella rotondità delle rime. 
Mentre il testo sfiata, il colore si appoggia. La parola si propa-
ga, il pigmento aderisce.

Il libro di Giovanna Zoboli e Simona Mulazzani è una se-
quenza non pericolosa di deflagrazioni e detonazioni che 
alitano su tutto il corpo umano per liberare da ogni forma 
di ansia e di pressione, e richiamano i benefici dell’aria. Ci 
accorgiamo che serve giusto quando viene meno. Sott’acqua 
senza boccaglio. Dopo una corsa di resistenza. Nel morire. 
Oppure, come qui, allo scoccare dei sei anni, davanti a una 
torta farcita e al tifo degli invitati.

Filastrocca ventosa per bambini col fiato corto

• per prestare maggiore attenzione 
	 a ciò che accade dentro e fuori da sé

• per conoscere meglio il funzionamento 		
	 della respirazione, ricordando cosa 
	 fa il medico quando ci visita

• per provare a descrivere, nel linguaggio 
	 che si preferisce, come e perché il respiro 		
	 può cambiare ritmo e intensità in modo 		
	 improvviso

• per riflettere sul legame tra respiro 
	 e “soffio vitale”

• per dare un nome, guardando il cielo, 
	 a stelle, costellazioni, venti, nubi, correnti

• per cercare nel ritmo dei versi, 
	 il ritmo di una melodia da comporre, 
	 cantare e suonare

pagine precedenti e, dentro di sé, spera che anche la bambina 
ritratta ne sia consapevole, per poter compiere senza esitazione 
l’azione di cui è chiamata a essere protagonista: soffiare sulla 
propria torta di compleanno.

A pp. 44-45, la concentrazione necessaria a spegnere tutte le 
candeline è descritta dallo sguardo intenso della bambina. Il 
suo sforzo – lo si avverte dalla postura leggermente contratta 
della braccia e delle mani e dalla spinta in avanti del busto 
– accresce la tensione e si libera con un colpo di diaframma 
deciso. Si legge, infatti: «Sulla torta soffia adesso come fossi 
un uragano!» e il successo lo si prevede.

Scene come questa, risolutive di uno stato di tensione (anche 
molto elevata), sono una costante del libro. L’energia che si 
libera è sempre vigorosa e si manifesta in modo eclatante. A 
pp. 18-19 c’è un vulcano in eruzione; a pp. 22-23, un bam-
bino che sbuffa; a pp. 30-31, i geyser.

Filastrocca ventosa ci attraversa, ci scorre davanti come un tre-
no in movimento – l’immagine di un treno che fischia è la 
seconda in ordine di apparizione – mostrandoci, di pagina in 
pagina, come, e in quale ambiente, e a che stadio della giovi-
nezza o della vecchiaia, e a che temperatura, e su che facce o 
musi o pietanze, la vita respiri.

Il testo è tutto “filato” intorno a un verbo. Il verbo è «soffia». 
Pronunciando questa parola, effettivamente, si odono fruscìi. 
Filastrocca ventosa privilegia, come si è detto, il potere ono-
matopeico di alcune consonanti e spesso le raddoppia.

«Soffia forte quando erutta | la gran bocca del vulcano [...] 
soffia il geyser con gran botto [...] arde il fuoco col soffietto [...] 
soffia, chiuso il minestrone | nella pentola a pressione».

Poesia e pittura aderiscono a una grammatica comune, che 
fa del tempo un metro di riferimento per la composizione. 
La pagina singola fissa un momento dell’azione, e in questa 
porzione istantanea si concentra l’atto di soffiare. La lettura, 
al contrario, non prevede arresti e procede spedita, montan-
do singoli episodi.

La riflessione sul tempo si sposta, in modo graduale, dal-
l’ambito formale a quello filosofico. Filastrocca ventosa pone 
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Mondocane

Fino a questo momento, ciò che sappiamo di Mondocane de-
riva dall’utilizzo e dall’osservazione di “fotografie” della vita 
di Lillo: in verità, si tratta di disegni. Mondocane, infatti, imi-
ta la struttura di un album fotografico di famiglia. E invita il 
lettore a sfogliarlo e a leggerlo come se lo fosse: cioè a identi-
ficare la storia con un percorso di crescita. Da subito il lettore 
si trova a familiarizzare con un tipo di lettura complesso, cer-
cando di dare un ordine a stimoli verbali e stimoli visivi. 

Tra fotografia e illustrazione, anche storicamente, c’è un le-
game molto stretto. Prima che nascessero le fotonotizie – e la 
fotografia esisteva già –, fra la fine dell’Ottocento e gli anni 
Trenta del Novecento, le grandi testate ingaggiavano i dise-
gnatori per illustrare le prime pagine (come Achille Beltrame 
per L’illustrazione italiana e La Domenica del Corriere): a loro 
era richiesto, non di decorare o di riempire buchi rispetto 
al testo, ma di saper raccontare. Anche in Mondocane, fo-
tografia e illustrazione, hanno questo in comune: una forte 
predisposizione al racconto per immagini.

Lillo è tra noi, in una società fortemente urbanizzata, di cui si 
citano voci, pose, modi di abitare. I passi portano per strada, 
alla pompa di benzina, in ufficio, in casa, ai giardinetti, si 
adattano al bianco sporco del cemento e al verde acido delle 
aiuole. È su questo paesaggio che Giovanna Zoboli e France-
sca Bazzurro inseriscono la vicenda di Lillo.

Nella città degli uomini, Mondocane è dove animali e esseri 
umani dimostrano a se stessi e agli altri con quanta cautela si 
debbano maneggiare termini come socialità, uguaglianza, di-
versità, stupidità, intelligenza. L’insensibilità connaturata all’uso 
inconsapevole di certe espressioni – nell’atto di parlare senza 
pensare – va in direzione contraria alla comprensione, costringe 
a gap e mette Lillo in seria difficoltà. A p. 8, infatti, si legge:
« – Ma che cucciolo delizioso...– È un labrador. E il suo? [...] 
Fu allora che per la prima volta sentii quella parola: bastardo. 
– I bastardi sono simpaticissimi. E anche molto intelligenti 
– disse la signora del labrador. La mia padrona, invece, non 
disse niente. [...] Fu così che mi ammalai.».
L’illustrazione soprastante questa parte di testo, si presta ad 
alcune considerazioni. Vi sono due donne e un cane. La linea 
dell’orizzonte è adeguata all’altezza del muso di Lillo, mentre 
il naso degli esseri umani, è così in alto che esce dall’inqua-
dratura, come si ripete a p. 18 e a p. 26. Qui, come nelle 
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Crescere, nonostante tutto
L I L L O  È  U N  C A N E  B AS TA R D O.  N O N  C ’ È  A N T I D O T O  A L L A  S UA  D I S C R I M I N A -

Z I O N E .  L A  V I TA  D E I  C A M P I ,  S E N Z A  PA D R O N E ,  P O N E  F I N E  A L L’ I S O L A M E N T O 

E  R I S O LV E  U N A  C R I S I  D ’ I D E N T I T À ,  P E R  U N  R I T O R N O  I N  C I T T À  T R I O N F A L E .

U n cane in mezzo ai cani fa Mondocane. In copertina, pro-
tagonista della scena e protagonista della storia sono lo 

stesso soggetto: un cane. Compare come un oggetto fra gli og-
getti; fa parte – insieme a una sedia, un tavolino, una tenda, un 
tappeto e un cesto porta riviste – dell’arredo domestico. Con 
alcune differenze: mentre gli oggetti sono in secondo piano, lui 
è in primo; mentre oggetti e sfondo sono immersi in una luce 
scura, in cui prevalgono le tonalità del grigio, il cane tende al 
bianco e la sua luminosità spicca; mentre tra gli oggetti che gli 
stanno intorno c’è una “parentela” che svela finalità e origini 
comuni (il design o l’arredamento), lui è lì per caso.

Nei risguardi, l’identikit del protagonista è delineato in modo 
rapido ed efficace. Il cane si presenta al lettore. Sulla pagina 
di sinistra, ci sono due “fotografie” dei genitori, con didasca-
lie: «Quello a sinistra è mio padre, fa il benzinaio. Qui sotto, 
invece, si vede mia madre: lei è nel ramo dei computer.» Sulla 
pagina di destra, c’è la sua carta di identità: «Nome: Lillo | 
Età: otto mesi | Razza: meticcio | Tatuaggio 777CNP | Colore: 
bianco sporco | Proprietario: Michele | (ma a cibo, veterinario, 
giardinetti pensa la mamma di Michele).» Trattandosi di un 
cane, al posto dell’impronta digitale, vale quella della zampa.

D’istinto, Lillo va incontro al lettore. Una frase, in parti-
colare, sottolinea l’importanza del momento. Rivolgendosi 
direttamente al lettore, Lillo parla al plurale: «E adesso che 
ci siamo conosciuti, possiamo cominciare...». Così dicendo, 
Lillo valorizza la presenza del lettore; intensifica, da subito, la 
comunicazione con lui; decide quando la storia comincia.
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paragrafo, che comincia dando precise coordinate temporali: 
per esempio, «Da piccolo pensavo», «Quando ero piccolo» 
«Poi, un brutto giorno», «Poi arrivarono le vacanze».

Se il tempo è frammentato da piccoli, costanti, mutamenti, lo 
spazio fa il contrario: cambia tre volte (prima c’è la città; poi, 
la campagna; quindi, alla fine, di nuovo la città) e segna tra-
sformazioni radicali (da una condizione di malessere diffuso a 
una di benessere diffuso). Città e campagna, dunque, sono poli 
spazio-temporali entro cui si colloca la vicenda di Lillo.

Per Lillo, il passaggio dalla città alla campagna non è indolore e 
viene interpretato come un abbandono. Si legge a p. 16:

«[...] mi sentivo uno straccio [...] E la mia faccia era più triste 
di quella del bastardo triste che si vede d’estate in TV nello 
spot dei cani abbandonati». Tuttavia, la vita campestre riser-
va al cane innumerevoli vantaggi: niente guinzaglio, niente 
strattoni, niente commenti sarcastici, nessuna critica. E a p. 
18, lui stesso testimonia: «Qualche giorno dopo, mi chiesi se 
quello, per caso, non fosse il paradiso.».

Cambiare ambiente, si traduce in un’esperienza ricca di no-
vità, in cui Lillo cresce visibilmente. Diventa più sicuro, più 
coraggioso, più felice, più bello (a p. 26, «si complimentavano 
per come mi ero fatto bello e robusto»). E nel momento in 
cui si dimentica, avendo scoperto l’amore, dei suoi sciagurati 
padroni, questi, «d’improvviso, proprio come se n’erano an-
dati» tornano a riprenderselo. Dunque, comprende Lillo, non 
è stato abbandonato: «alla fine si era semplicemente trattato 
di vacanze separate». La presa di coscienza segna la conquista 
dell’autonomia. L’immagine mostra che Lillo, nell’automobile 
che lo riporta in città, è rivolto a ciò che lascia: gli amici che ha 
scoperto simili a sé e attraverso i quali ha scoperto se stesso.

A chiudere il cerchio, Mondocane termina dove Lillo ha mos-
so i primi passi: i giardinetti. A distanza di trenta pagine, 
però, è avvenuto un balzo cognitivo che ha ridotto la scala 
dei problemi e ampliato le aspettative. A pp. 28-29, il campo 
visivo di Lillo non abbraccia più due sole aiuole, come acca-
deva a pp. 6-7, ma include, dall’alto, una panoramica vasta, 
dinamica, piena di cani simili a lui. «Semplici, affascinanti, 
straordinari, normalissimi [...] Proprio come me.».

Mondocane

• per affrontare con ironia 
	 una crisi d’identità seria
• per mettere a fuoco la distanza prospettica 
	 che separa chi giudica da chi viene giudicato 
	 e riflettere su questa imparzialità
• per fare luce su un equivoco: separazione 
	 non coincide con abbandono
• per vivere senza panico il distacco dai genitori 
	 e l’inserimento in un ambiente sconosciuto
• per suggerire di trascorrere più tempo 
	 via dall’asfalto e dalla città
• per riflettere sul rapporto di vicinanza tra spazio 	
	 interiore ed esteriore, stati d’animo e contesto

tavole successive, Lillo offre al lettore esempi nitidi di ciò che 
un cane vede del suo padrone, quando passeggiano fianco 
a fianco: gonne sotto il ginocchio, gambe, svariate tipologie 
di calzature. Basta metà corpo, in ogni caso, a identificare le 
due figure in piedi a p. 8: una (quella che tiene al guinzaglio 
Lillo), è la mamma di Michele, padrona di Lillo; l’altra, è una 
sconosciuta. Anche il testo risente di un impianto “a misura 
di cane”. Infatti, fra i discorsi delle due donne e il pensiero di 
Lillo, è il secondo a dare peso alla scena. La parola bastardo, 
udita dal cane per la prima volta in assoluto, ha conseguenze 
serie, descritte in questi termini (pp. 10-12):

«Così, scoprii di non essere un cane di razza. Che umiliazione! 
[...] Mi rifugiai in un mondo tutto mio, e cercai consolazione 
nei piccoli piaceri gastronomici. Fu così che mi ammalai. Mi 
portarono dal veterinario.»

I soggetti di questi disegni hanno con le cornici rapporti molto 
sciolti. In esse, non sono costretti a stare, né è del tutto vero che 
le figure, quando accade loro di essere tagliate drasticamente ai 
bordi, si interrompono. I personaggi di Francesca Bazzurro, 
semplicemente, si esprimono oltre i limiti fisici delle tavole, 
e non necessitano, per essere compiuti, di proporsi nella loro 
interezza: sono sufficienti frammenti, come a p.11. Secondo 
questa prospettiva, anche un paio di pantofole (p. 10), un co-
pertone (p. 18), un cassonnetto della spazzatura (p. 22), sono 
incipit di storie in parte già scritte, in parte da inventare.

Con carta, matita e scotch, il lettore può scegliere di segui-
re lo stimolo offerto dalle figure “incomplete” di Francesca 
Bazzurro. Sulla scia di ciò che è stampato, chi legge avanza 
soluzioni inedite, in cui la dimensione della lettura entra in 
contatto con quella del fare.

Mondocane è un libro tagliato su misura, come un abito di 
sartoria. Leggendolo e guardandolo, pare di capire, che le 
forbici siano state, insieme a carta e a colla, strumenti com-
positivi essenziali.

L’impianto visivo è costituito da scampoli e imbastiture, che 
vivacizzano la lettura e conferiscono a Mondocane un carattere 
bizzarro. L’impianto testuale, invece, si regge sul montaggio 
di situazioni, che, nel corso del tempo (quello narrativo), si 
modificano. Ciascuna di esse corrisponde graficamente a un 
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Filastrocca acqua e sapone per bambini coi piedi sporchi

Quest’ultima figura risalta, per due ragioni: è posizionata 
quasi al centro della composizione e, diversamente dalle al-
tre, ha in mano una spugna con cui si sta lavando. Filastrocca 
acqua e sapone inizia così.

I risguardi accentuano gli aspetti emersi in copertina, isolando, 
su uno sfondo giallo, inquadrature di vario formato e dimen-
sione, simili a scatti fotografici. Sono particolari di un universo 
espressivo – in parte noti (rana, ragazza sul materassino, gallina, 
scarpa, ecc.), in parte no (corpi che nuotano, medusa, pentola 
di rame, televisore, ecc.) – con cui il lettore, progressivamente, 
familiarizza. Su questa folla disparata e dispersa di presenze, 
Filastrocca acqua e sapone organizza il proprio contenuto e, al 
tempo stesso, offre spunti narrativi circoscritti, per l’invenzio-
ne di altre storie.

Filastrocca acqua e sapone è un libro in venti tavole (coperti-
na esclusa) e ventiquattro versi, endecasillabi a rima baciata. 
Immagini e parole poggiano stabilmente su una struttura rit-
mica. Eccetto quattro casi (a pp. 6-7, 32-33, 38-39, 44-45), 
a ogni verso corrisponde una doppia pagina così organizzata: 
pagina di destra, senza testo, con tavola a colori; pagina di 
sinistra, con testo, con tavola in bianco e nero, a matita. Le 
due tavole, nonostante siano realizzate con tecniche diverse, 
formano un’unica immagine. Quando il testo è costituito da 
due versi, la doppia pagina è interamente a colori.

Ogni verso presenta al lettore un personaggio affaccendato 
in una attività: così, il libro coincide con la presentazione 
di una galleria di situazioni e figure, prive fra loro di nessi 
narrativi. Ciò che lega questa “collana” di immagini e parole 
è l’elemento liquido, che scorre da una pagina all’altra, nelle 
sue diverse, mutevoli, imprevedibili forme. Ma soprattutto, 
a fare da collante fra gli elementi disparati chiamati in causa 
dalle parole è la coerente struttura ritmica che accompagna il 
lettore a ogni giro di pagina, articolando versi e tavole in una 
scansione complementare e ordinata.
In questo senso, se Filastrocca acqua e sapone prende forma 
dalla combinazione di singoli elementi, il risultato a cui per-
viene non è un collage. 

L’analisi del rapporto parola-immagine, aiuta a comprendere 
come ordine e caos possano essere governati e finalizzati alla 
costruzione di una struttura unitaria. Picture book è una pa-

Realismo magico nel 
mare della metafora
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L a copertina di Filastrocca acqua e sapone per bambini coi 
piedi sporchi è una sintesi e una ouverture. La sua osserva-

zione prepara a ciò che segue (risguardi, colophon, frontespi-
zio, testo e tavole): da essa, infatti, il lettore riceve informazio-
ni sul carattere complessivo del libro. Queste riguardano, fra 
le altre cose, il piacere per l’acqua, la ricerca di equilibrio tra 
parole semplici e immagini complesse, la parentela fra esseri 
umani e animali, l’attenzione verso oggetti e gesti quotidiani, 
la ricerca di soluzioni “leggere” a problemi “pesanti”.

Dal titolo si apprende che Filastrocca acqua e sapone è scritta 
in versi; “acqua” e “sapone” sono termini chiave, attorno a cui 
il racconto verbale e visivo si sviluppa; “bambino coi piedi 
sporchi” è chi si oppone a fare il bagno perché, semplicemen-
te, non conosce il lato piacevole di questa pratica e che, nel 
corso di quarantotto pagine, ha modo di ricredersi.

Su questa matrice testuale, la tavola illustrata articola una vi-
sione: in un luogo circondato dall’acqua (forse un mare, un 
lago o un fiume; più probabilmente, una zona alluvionata, a 
introdurre l’atmosfera surreale e sovversiva che pervade il libro) 
galleggiano, in ordine sparso, numerosi oggetti: una sedia, un 
materassino gonfiabile, un piatto eccetera. 
Alcuni di questi sono dettagli di tavole successive; il più del-
le volte, gli oggetti elencati sono veri e propri personaggi, 
poi protagonisti, dentro il libro, di singole scene. Inoltre, in 
quattro casi, diventano appigli per stare a galla: su una gamba 
della sedia c’è un uccello; l’armadietto regge un cane e un gat-
to; l’ombrello, una gallina; sul materassino, c’è una ragazza.
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sue dimensioni incongrue rispetto a quelle degli oggetti che la 
circondano, e ne fa una minuscola figura fiabesca . A pp. 30-
31 – «spazzola i denti la direttrice» – lo spazzolino da denti è 
un’asta lunga quanto una fila di sei robusti bambini.

Come si diceva, ogni verso è una frase che esprime un perso-
naggio e un’azione. La frase è formata sempre da tre elementi: 
soggetto, verbo e complemento («il temporale pulisce il cie-
lo», pp. 14-15; «Lava la macchina il benzinaio», pp. 16-17; 
«Nella pozzanghera rotola il cane», pp. 20-21).

Si può dire che Filastrocca acqua e sapone sia costruita intorno 
al verbo riflessivo ‘lavarsi’, espresso nelle molte varianti (fare la 
doccia, sguazzare, lustrarsi, leccarsi, pulire, fare il bagno, can-
deggiare, spazzolare, brillare, strigliare, far pulizia, sciacquare, 
splendere, buttarsi in vasca, darci dentro con acqua e sapone) 
che sottolineano come la cura di sé riguardi tutti: gli animali, 
le persone, le cose, la natura.

Un libro che per venti volte suggerisce: “Lavati!”, rischia, ef-
fettivamente, di non ottenere ciò che chiede. In Filastrocca 
acqua e sapone, però, il lettore si diverte: il contrappunto fra 
andamento regolare del testo e “irregolarità” delle immagini 
crea un effetto di sorpresa e di divertimento al servizio di una 
riflessione estetica sull’acqua e sui suoi molteplici usi, più che 
di un manuale propedeutico all’igiene.
D’altra parte, il lettore non è molestato da una lista di impe-
rativi, al contrario ci si rivolge a lui nella forma dell’invito. 
Il punto esclamativo compare, ma in ultima posizione, e con 
valore di incoraggiamento. Il ritmo complessivo non ha ce-
dimenti, poiché alterna momenti di estrema apertura – spazi 
aperti (colline, mare, piazze, campagna, ecc.) – a momenti 
più intimi – ambienti chiusi (interni di case, stanze, ecc.). 

Inoltre, la scelta di realizzare ogni doppia pagina, con solo 
quattro eccezioni, a colori (acrilici) e in bianco e nero (mati-
ta), dà al testo e alle immagini lo spazio necessario per risal-
tare, e inserisce un elemento di varietà e al tempo stesso, di 
regolarità, nella struttura ritmica.

La cavalcata di Filastrocca acqua e sapone termina in modo 
festoso, insieme a un gruppo di ragazzini in cui il lettore si 
riconosce. «Buttati subito dentro la vasca | e dacci dentro con 
acqua e sapone!».

Filastrocca acqua e sapone per bambini coi piedi sporchi

• per familiarizzare con la metrica 
	 e avvicinarsi alla poesia
• per apprezzare il valore inestimabile dell’acqua, 	
	 nella vita del pianeta e dell’organismo
• per familiarizzare con ribaltamenti 
	 di senso e prospettive surreali
• per notare la somiglianza di certi comportamenti 	
	 tra animali e esseri umani
• per educare l’orecchio ai suoni dell’acqua, 		
	 registrandoli, ascoltandoli, riconoscendoli

rola composta: se accoppia due linguaggi, due tecniche narra-
tive, due tipi di lettura, in pratica, li riconduce alla prospetti-
va unitaria di un risultato finale che è più della loro somma.

Nel libro, la dinamica appena descritta, è presente. E l’autrice 
del testo lo sottolinea, quando rivela di aver scritto il testo su 
misura della cifra stilistica di Maja Celija, per ottenere l’effetto 
di un onirico “accordo dissonante”, che è l’elemento centrale 
intorno a cui si costruisce il libro. Qualche esempio.

Nella prima doppia pagina (pp. 6-7) si legge: «Nella stagione 
della pioggia | i pachidermi si fanno la doccia». Lo scenario 
che Maja Celija prospetta non è una didascalia al testo. Com-
paiono, infatti, elementi interni a esso (pioggia, pachidermi), 
ma anche elementi nuovi (un paesaggio collinare, un ragaz-
zo che pulisce un elefante con lo spazzolone, box doccia a 
misura di elefante); elementi realistici (il colore grigio di un 
elefante) ed elementi fantastici (il colore azzurro, rosso, viola, 
blu degli altri quattro).

In Filastrocca acqua e sapone, la compenetrazione fra realtà e 
sogno è voluta. L’illustrazione approda a una dimensione sur-
reale selezionando dal testo una o due parole, e costruendo su 
di esse quadri di ampio respiro, ricchi di figure attive, momenti 
collettivi (pp. 12-13, pp.18-19, pp. 26-27, pp. 44-45), ani-
mali (elefanti, uccelli, rane, rospi, gatti, cani, conigli), oggetti 
(utensili; mobili; giochi; elettrodomestici; mezzi di trasporto), 
strade (pp. 20-21; pp. 38-39), stanze (sala da pranzo, salotto, 
bottega, bagno, lavanderia, aula scolastica, cucina).
Per esempio, a pp. 10-11 si legge: «si lava il rospo, si lustra la 
rana». L’illustrazione seleziona “rospo” e “rana” e il concetto 
di lavaggio espresso dai verbi “lava” e “lustra”, e ne fa una 
tavolata di tazze fumanti, colme di tè. In ciascuna, rospi e 
rane sono immersi nel proprio lavaggio: la tazza (elemento 
realistico) è anche vasca da bagno (elemento fantastico); la 
bustina di tè (elemento realistico) è anche un comodo cusci-
no galleggiante (elemento fantastico).

In altri casi ancora, è la mancanza di proporzioni reali degli 
oggetti a produrre un effetto straniante. A pp. 22-23 – «la par-
rucchiera lava i capelli» – la chioma è così lunga che invade il 
locale e, addirittura, la si strofina come un pavimento. A pp. 
28-29 – «Candeggia i panni la lavatrice» – una ragazza stende 
il bucato: un gioco di relazioni prospettiche falsate rende le 
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Di notte sulla strada di casa 

stato trasmesso; finestrini su tutti i lati. Lì dentro, sul vetro di 
questi schermi occasionali e perfetti, un bambino fissa ritratti 
di città, quadri di sole domande.

Il pensiero è protagonista. È lui che gira Di notte sulla strada 
di casa: come un regista, come un film. Si manifesta in forma 
interrogativa, scandendo il testo breve in altrettante doman-
de. A ciascuna, eccetto un paio di casi, tocca lo spazio di una 
doppia pagina, a dilatare lo scenario dei dubbi. Essi entrano 
ed escono dalla regia della mente, senza direzioni lineari o 
prestabilite, ma a cascata, pioggia di stelle, luci elettriche.

Luminosità e angolature sembrano determinare la sequenza di 
eventi notturni e la prospettiva dello sguardo indagatore che 
accetta, sì, la posizione vincolante dell’auto in movimento, 
ma stabilisce autonomamente l’inquadratura esatta. In questo 
spazio/tempo di messa a fuoco, brevissimo, parziale, la strada 
di ogni pagina appiccica il cartello. «Che ore sono? | Quando 
arriviamo? | Hanno freddo gli uccelli? | Chi abita là?» e così via, 
per sedici volte.

Di notte sulla strada di casa è impossibile perdersi. Fari e inse-
gne orientano. Non è dritta la via del ritorno e, se la segnaletica 
non mente, il rettilineo porta chissà dove. Dunque, si svolta.
Chissà dove è una freccia in avanti, località futura e desidera-
bile poiché sconosciuta. L’ignoto non si teme. Per un bambi-
no esploratore, alto quanto lo schienale di un sedile imbot-
tito, anche la strada di casa, in fondo, è “chissà dove”, se essa 
dimostra di aver azzerato le consuetudini diurne e di essere 
oltre l’ordinario.

Infinitamente piccolo e immensamente grande, si guardano 
e si parlano. Il cielo tocca la strada, la strada tocca il cielo. Per 
ciascuna domanda, una stazione di conoscenza, un progetto 
di soluzione che si prospetta in divenire.
Orologi e minuti aggiornano periodicamente il lettore sul 
tempo che l’auto impiega a rientrare a casa. Il momento della 
lettura chiarisce che tempo reale, tempo di lettura e tempo 
narrativo, non coincidono: il tempo è un concetto relativo. 
Nel corso di sedici tavole (copertina compresa) l’ora è fissata 
sei volte (pp. 2-3, 4-5, 10-11, 20-21), prima sul cruscotto, 
poi su grandi pannelli elettronici. L’esattezza del cronometro, 
però, è messa fortemente in discussione, fin dal principio del 
libro, in coincidenza della domanda: «Che ore sono?», quan-

La traiettoria del pipistrello
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U n’auto che procede nella notte a fari accesi. Tre figure 
in viaggio, dentro un involucro metallico blu: sono una 

donna, un uomo, un bambino; sono una madre, un padre, 
un figlio. Sotto i piedi e sotto le ruote c’è una pista. Ci fa non 
temere, la sentiamo sicura, è la strada di casa.

Blu. Bianco. Azzurro. Viola. Nero. Rosso. Sono i colori dei 
risguardi, sulla corsia di destra di un’autostrada mediamente 
trafficata. Qui, alle 22:10 – secondo l’orologio sul cruscotto 
– non c’è nebbia e non c’è neve e la luna è un faro, anche se la-
tita. Con un salto cromatico si è dentro il verde di un abitacolo 
che viaggia ai centoventi all’ora – il tachimetro avverte. Sul 
sedile di sinistra, al volante, c’è una mano salda di babbo.

Di notte sulla strada di casa accade se in vettura un bambino, 
sdraiato o sul fianco, seduto o accucciato, si affaccia sul mon-
do che gira e gli chiede perché?

Il libro scorre per tutta la sua durata su un doppio livello 
espressivo: uno interno e interiore; uno esterno ed esterio-
re. Lo evidenziano costantemente – messe in primo piano 
– le sagome del cruscotto, dei sedili, dei finestrini: questo è 
l’interno. Si è dentro dal primo momento, quando, aprendo 
il libro, dalla copertina (dove l’auto coi suoi fari illumina il 
lettore) si accede all’interno della vettura senza sbattere por-
tiere. Dentro, c’è un ambiente a noi noto: aria tiepida che 
fa stare senza cappotto; rumori attutiti; adulti taciturni che 
per la stanchezza hanno smesso di discutere, guidano, dige-
riscono, sonnecchiano; radio spenta perché il notiziario è già 
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esempio, c’è luce al buio? E se ci fosse, tu la vedi? In che 
modo? Io la vedo? Il contrasto fra luce e buio è enfatizzato dal 
contesto in cui l’auto si muove: scuro, ma con intensi inter-
valli di luce. Per illuminare il percorso, Guido Scarabattolo 
mescola luci artificiali (per strada, sulle insegne pubblicitarie, 
nelle aree di servizio, ecc.) a luci naturali (il cielo, le stelle, le 
comete), fornendo, in parte, una risposta.

Lo scenario di pp. 20-21, esalta, con colori caldi, l’attrazione 
per il volo e per gli oggetti volanti – siano essi aerei di linea, mi-
litari o ufo –, dando alla visione una progressione ascendente, 
carica di pathos: lo sguardo è rivolto dal basso verso l’alto e il 
pensiero sale, dall’auto, all’autobus, all’aeroplano, a una navi-
cella spaziale fuori dall’atmosfera. Dopo aver chiesto: «Hai mai 
visto un extraterrestre?» (p. 17), la prospettiva fantascientifica è 
riaccesa sui manifesti, dal disegno di marziani, di dischi volanti 
e dalla scritta “space war”.

A pp. 24-25 gli occhi sono puntati sul lettore. Una banda di 
gatti lo fissa con stupore, uno sconcerto originato, forse, dalla 
domanda: «Possiamo prendere un cane? E un gatto?», che li 
vede sospesi fra abbandono della strada e accettazione della 
vita domestica. La grande varietà delle loro pose va di pari 
passo a quella dei loro colori e alla ricchezza di dettagli che 
differenzia il pelo dell’uno da quello dell’altro.

L’ora è tarda sulla strada di casa, popolata a pp. 26-27 da 
spazzini, sacchi neri e scuderie di pipistrelli. Della città ri-
mangono schegge, teorie di finestre, mozziconi di facciate, 
mentre lo sguardo del bambino si leva ancora una volta verso 
l’alto, in un paesaggio tutto cielo e traiettorie.

Dalle code di pipistrelli (pp. 28-29) partono fili neri che ne 
risalgono la rotta: a gran velocità, questi segni curvano, si in-
trecciano, si sovrappongono, compiono avvitamenti, disegna-
no figure astratte. Sono prodotti da una mano abbandonata 
a movimenti molto sciolti, che si immaginano prolungarsi 
oltre la pagina, anche quando questa li taglia drasticamente. 
Per provare a riprodurli, bastano foglio e matita.

Sull’ultima tavola, lettore e protagonista si identificano: han-
no in mano lo stesso libro – Di notte sulla strada di casa – e 
chiedono che qualcuno glielo legga: «Quando arriviamo mi 
leggi una storia?».

Di notte sulla strada di casa 

• per riscontrare una continuità tra le domande 	
	 dei bambini e i grandi quesiti filosofici 		
	 dell’esistenza 	
• per notare l’esistenza di una vita notturna, 
	 accanto a quella diurna, e provare a descriverla
• per riflettere su un paradosso: c’è luce nel buio?
• per sperimentare, oltre la notte, altre forme 
	 di buio (luce spenta, occhi bendati) e registrare 	
	 cosa appare nel linguaggio che si preferisce 	
	 (prosa, disegno, fumetto, ecc.)
• per conciliare il sonno nell’ora di dormire

do un orologio riporta le 22:18, un altro le 22:10, un terzo 
le 22:35. L’incongruenza tra questi dati produce un arresto e 
la percezione che “il tempo” sia un argomento complesso e 
misterioso, da approfondire.

A pp. 6-7, sei fili elettrici, caserma di rondini, celebrano l’in-
gresso nella metropoli. Uno spaventapasseri e lo scorcio di 
una cascina – ultime propaggini della campagna – resteranno 
alle spalle. In breve, la strada si restringe e dalla tripla corsia 
si passa al senso unico, segno che l’orizzonte è ormai nascosto 
dai palazzoni e che la città ci è addosso.
Nella tavola successiva, resta vaga l’identità di chi abita in rou-
lotte e vago il motivo per cui una rete metallica delimita il con-
fine di questa proprietà. Svettano antenne. Ed ecco (pp. 10-11), 
quasi emergessimo da un sottomarino o lei salisse, la città.

Se un’umanità esiste, qui non si mostra, ma i fatti che ciascun 
edificio nel proprio ventre racconta si suppongono: lavastovi-
glie a pieno regime, ascensori bloccati, ferri da stiro roventi, 
motorini in garage, zaini da chiudere, piedi in ciabatte, te-
lefoni occupati, gatti a zonzo, cachi che marciscono, letti a 
castello, bollette sotto chiave, soffritti, convivenze agli albori, 
gemelli eterozigoti, scale, scarpe, scaffalature, scoli, corridoi, 
cantine. A illuminare la city non sono i lampioni o gli abba-
glianti, ma bolle infinite di pixel azzurrini: bla, bla, bla, bla, 
bla. Non tutte le finestre, però, accendono la televisione.

In città si incontrano animali. Vivono allo zoo (pp. 12-15) o 
attaccati al guinzaglio (pp. 22-23) o disegnati sui muri (sem-
pre pp. 22-25) o in modo randagio (pp. 24-25). Si ipotiz-
za che mammiferi, e non, pratichino il sogno: a pp. 12-13, 
intorno a giraffe che dormono, l’espressione di un adulto è 
possibilista e, un attimo dopo, un pesce rosso fiammante vola 
oltre il muro di recinzione del suo zoo.

Di notte sulla strada di casa si muove nel buio, facendo luce. 
La notte non è unicamente dominio del nero: a pp. 20-21 è 
lava rossa; a pp. 16-19 è color di cacao; a pp. 26-27 il neon la 
raffredda. Difficilmente il suo grigio si confonde con quello 
di un aereo che passa. Ogni buio ha un tono proprio che si 
diffonde in luoghi mutevoli e abitati, se non dagli extraterre-
stri, almeno da se stessi.

«Tu ci vedi al buio?» (p. 16) alimenta altre domande. Per 
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Brutto + Bello

riscontra nelle immagini, dove il bianco emerge dal nero uni-
forme della pagina, per dare luogo a scene prevalentemente 
notturne. Lo si riscontra nel testo, dove i pensieri vengono 
resi in frasi brevi, la struttura sintattica è piana, il senso e il 
valore delle parole acquistano peso procedendo per formule 
contrapposte. Per esempio, tra pp. 6-8, «Brutto non è cattivo, 
è solo brutto. [...] Bello non è buono, è solo bello.»; a p. 8, 
«La notte, Bello dorme e sogna. La notte, Brutto si sveglia e 
sogna»; a p. 10, «“Ah, come sono infelice”, pensa Brutto solo, 
la notte [...] Nel sonno Bello sorride. “Sono bello”, pensa, “e 
sono felice”»; e così via.

In copertina, l’uso del segno “+”, collocato in alto, in posizione 
centrale ed equidistante rispetto ai margini, si ripropone, sim-
metrico, nella parte inferiore della tavola, in un gesto semplice: 
Brutto e Bello sorridono tenendosi per mano.
Chi legge, riceve da questo raddoppiamento la dimostrazio-
ne che segno aritmetico e gesto corporeo – l’uno in mezzo 
a parole, l’altro in mezzo a figure – svolgono una funzione 
equilibrante. Parole e immagini, su queste basi, si bilanciano 
reciprocamente.

In Brutto + Bello gli autori non intendono debellare Brutto 
dalla vita di Bello o viceversa. Infatti, non c’è momento o 
sfumatura, in cui, in modo arbitrario, si associ il personaggio 
di Brutto a termini come “peggio” o “male”, e quello di Bello 
a “meglio” o “bene”. Brutto e Bello sono amici. Il principio 
dispotico che spesso governa la relazione fra concetti di segno 
opposto, in Brutto + Bello è oggetto di svalutazione. A pp. 6-
8, si legge: «Brutto non è cattivo, è solo brutto. È un mostro, 
dopotutto. Brutto vive sotto il letto di Bello, il bimbo bello. 
Bello non è buono, è solo bello. È un bimbo, dopotutto.»

Il confine che distingue Brutto e Bello c’è, ma non divide: 
è una linea di compromesso, una zona grigia, che si affaccia 
su paesaggi collinari (vedi copertina, p. 13, p. 15, pp. 16-17, 
pp. 30-31), in cui il nero e il bianco, sfumando, si compe-
netrano.
A pp. 18-19, la conversazione fra due mostri, porta a riflette-
re sui concetti di diversità, uguaglianza, identità.
«“Siamo uguali,” dice Brutto. “Siamo due mostri brutti,” re-
plica quell’altro. “Come faremo a distinguerci?” chiede Brut-
to. “Beh, è semplice: io sono io e tu sei tu!” dice il secondo 
mostro. “Sì, ma siamo uguali!” esclama Brutto. “Sì, ma siamo 

Il dono della sintesi 
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B rutto + Bello comincia con una operazione matematica 
paradigmatica, e, con la relazione che questa esprime, 

un’addizione, prova a rispondere ad alcuni grandi interrogativi 
dell’esistenza: chi sono io? chi sei tu? chi è l’altro?

Per come si offre al lettore, la copertina sembra nascere dalla 
constatazione che, anche fra contrari, un equilibrio esiste, e 
chiede a due parti opposte (due aggettivi, due colori, due crea-
ture, due momenti della giornata) di tenersi unite. Attraverso 
le parole di Antonio Koch e le immagini di Keisuke Shimura, 
Brutto e Bello risultano essere due cose in una.

Il formato stesso – un quadrato di venti centimetri di lato – 
concorre, a libro chiuso, a rafforzare, in termini geometrici, 
un’idea di assoluta parità: può essere quella fra forma e conte-
nuto, immagine e testo, sogno e realtà, istinto e ragionevolezza, 
e così via. Ciò che si è soliti chiamare “paura del diverso”, qui, 
non ha motivo di manifestarsi. Come si legge a p. 10, «Nessu-
no ha paura di Brutto. [...] Nessuno ha paura di Bello.».

Il concetto di equilibrio, dalla copertina in poi, è declinato 
dagli autori con ogni mezzo espressivo, purché, per trentadue 
pagine, si rispetti il principio generale del libro: la commi-
stione di contrari, Brutto + Bello.
Le antitesi sono lampanti. Il nero col bianco, la sinistra con 
la destra, il sopra col sotto, il brutto col bello, il mostro col 
bimbo, il dentro col fuori, il chiuso con l’aperto, il sonno 
con la veglia, il buio con la luce, la notte col giorno, la so-
litudine con l’amicizia, la singolarità con la pluralità. Lo si 
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proietta in campo nero sullo schermo della notte. La costante 
alternanza tra bianco e nero, riproduce, in termini strutturali 
e visivi, la natura bipolare di Brutto + Bello.

Fanno eccezione a quanto si è detto alcune doppie pagine in 
cui, ora il bianco ora il nero, abbracciano l’intera superficie. A 
pp. 2-3, pp. 16-17, pp. 24-25, il colore dominante è il nero. 
Lì, quando ci sono, anche le parole sono bianche come fanta-
smi. Lì, il giorno non esiste, «esiste solo il fuoco, e i mostri e 
il silenzio». Lì, i mostri si moltiplicano, «Brutto Uno, Brutto 
Due, Brutto Tre, Brutto Quattro, Brutto Cinque, Brutto Sei, 
Brutto Sette... e Brutto Centoventuno, Brutto Duecento-
quindici, Brutto Milleuno, Brutto Settecento... tutti mostri, 
tutti brutti, uniti, ballano attorno al fuoco, tenendosi per 
mano. Festeggiano l’amicizia.» (pp. 24-25). Al contrario, a 
pp. 28-29 e pp. 30-31, il colore dominante è il bianco e avvi-
sa il lettore che il sole è alto: dei mostri ci sono tracce nei libri 
di storia (pp. 28-29) o ne spunta un frammento, sotto forma 
di coda, dai calzoncini di Bello (pp. 30-31).

In più occasioni, al pericolo si fa precedere la minaccia del 
pericolo, cosicché Brutto e Bello non devono mai incappare 
in situazioni ad alto rischio, ma, con anticipo, le evitano. A 
pp. 12-13, per Brutto «La città è minacciosa, la notte. Spa-
ventato, Brutto cammina verso il bosco. [...] Fuori dalla città, 
lontano dagli uomini e dai loro sogni, Brutto non ha più 
paura.». A pp. 14-15, «Bello si sveglia per fare pipì. Non ha 
paura del buio, lui. [...] Prima di tornare sotto le coperte, 
sbircia sotto il letto, per sicurezza. Non c’è nessuno, i mostri 
esistono solo negli incubi.»

Esclusi il frontespizio e le ultime due tavole, i raggi di uno 
spicchio di luna fasciano quest’avventura di luce intensa, si-
cura. Brutto + Bello è abitato da mostri amici, che non fanno 
paura, al contrario, tengono compagnia. In questo modo, 
leggere Brutto + Bello all’ora di dormire, può assumere un 
significato particolare per quei lettori che più temono il buio 
e il distacco tra giorno e notte.

«Prima dell’alba, il fuoco si spegne. “E adesso dove andia-
mo?” Chiede Brutto Uno, stanco. “Torniamo sotto i nostri 
letti, sotto i nostri bimbi.” “A dormire?” “A dormire. Il fuoco 
brillerà ancora domani notte.” “E la notte dopo.” “E quella 
dopo ancora” “Finché danzeremo, brillerà.”»

Brutto + Bello

• per fare chiarezza, con definizioni letterali, 
	 su concetti spesso oggetto di banalizzazione: 	
	 bruttezza, bellezza, bontà, cattiveria, amicizia, 	
	 ostilità, ecc.
• per trovare punti di contatto tra poli opposti
• per dimostrare l’esistenza di mostri amici, 		
	 conciliando il sonno
• per cercare nessi tra la realtà 
	 e la propria attività onirica
• per creare un rapporto di continuità 
	 tra giorno e notte, luce e buio
• per trovare soluzione a certi ostacoli 
	 (per esempio la paura di perdersi, la paura 		
	 dell’altro, la paura dell’uomo nero...)

diversi!” ribatte l’altro [...] “diciamo che tu sei Brutto Uno e 
io sono Brutto Due.” “Ci sto!” dice Brutto Uno. [...] “Co-
munque questa cosa dei nomi non ha senso,” dice Brutto 
Due a Brutto Uno. [...] Per strada altri mostri li raggiungono, 
li superano, li seguono. Sono tutti brutti, tutti uguali. Sono 
accoppiati, singoli o a braccetto, sottobraccio, per la vita, per 
le spalle, a tre a tre, a quattro a quattro, a decine.»

Antonio Koch e Keisuke Shimura sondano, con una storia 
in dodici quadri, la dimensione del sogno e dell’inconscio. A 
pp. 8-9, «La notte, Bello dorme e sogna. La notte, Brutto si 
sveglia e sogna.» Brutto + Bello, dunque, è un doppio sogno. 
Considerato che Bello e Brutto affermano di sognare notte 
e giorno, mentre si dorme, mentre si è svegli (a pp. 28-29, 
«Bello si sveglia [...] pensa ai mostri che non esistono. “Sa-
rebbe bello, se esistessero” sogna.»), si può pure ipotizzare che 
Brutto + Bello sia una sorta di sogno continuo. Ciò che per 
uno è realtà, per l’altro è sogno, e viceversa. 

Mentre Bello sogna i mostri, a pp. 10-11 Brutto «sogna la 
città che dorme». Ne vediamo uno scorcio: non c’è traccia di 
essere umano; le facciate delle case incombono, dilatate, sulla 
figura di Brutto e stringono progressivamente la strada verso 
un altrove indefinito; la profondità è accentuata. L’effetto de-
formante del sogno distorce i profili della realtà e sottopone 
le forme a ondeggiamenti poco rassicuranti. Pur non trattan-
dosi di pericoli reali, bensì di effetti ottici, questa visione ten-
de a opprimere. Nelle due pagine successive, infatti, si legge: 
«La città è minacciosa, la notte. Spaventato, Brutto cammina 
verso il bosco.» In risposta a questo cambio di scena (dalla 
città al bosco), si aprono nuove prospettive: le punte dei la-
rici si sostituiscono agli spigoli dei tetti; ai bordi della strada 
non più muri alti, ma colline; l’orizzonte è ampio; si va più 
tranquilli. «Fuori dalla città, lontano dagli uomini e dai loro 
sogni, Brutto non ha più paura.» (pp. 14-15).

Sfruttando un ritmo binario, Brutto + Bello procede di doppia 
pagina in doppia pagina. A sinistra compare il testo (nero su 
fondo bianco), a destra l’illustrazione (bianco su fondo nero). 
Congiuntamente, quasi a esemplificare il funzionamento di 
due emisferi cerebrali, parole e immagini avanzano verso il 
cuore dell’attività onirica. Le tavole di Keisuke Shimura sono 
finestre senza cornice da cui si scorgono mostri, stanze, case, 
città, strade, colline, alberi, balli. Li traccia col bianco e li 
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N° 3 – Che mistero nasconde il giardino dei vicini?

Su queste basi, uno degli esiti della lettura di N° 3, potrebbe 
essere quello di dare concretezza all’esperienza vissuta come 
lettori, quando ci si apposta a quella particolare finestra che 
è ogni libro, e si legge, in immagini e parole, dentro e fuori 
di noi. N° 3, insomma, introduce ai misteri e ai piaceri della 
lettura e racconta cosa significhi “leggere”: che si tratti di un 
libro, di un paesaggio, di una situazione o di sè.

Le misure di questo libro – altezza 14 cm e larghezza 28,5 cm 
– mostrano, a libro aperto, vedute ampie che danno al lettore 
la misura di quanto può incidere la scelta di un formato.
Soffermarsi su una caratteristica tecnica come quella del for-
mato, notando quanto questa determini la percezione del li-
bro, non è di secondaria importanza. Basti pensare all’intero 
lavoro editoriale di Bruno Munari, sintetizzabile in una fon-
damentale indicazione di principio: un libro illustrato non 
è, genericamente, una somma “disegni e “parole”; invece, è 
tutto ciò che lo compone fisicamente, carta, cartone, colla, 
stampa, grafica, formato. Tutto ciò che gli dà forma concor-
re a raccontare la storia che il libro contiene. Dunque, tutti 
questi elementi entrano nel libro come scelta creativa e, in sé, 
portatrice di significato. Non operare questa scelta significa 
compromettere la riuscita stessa del racconto. In questo sen-
so, N° 3 illustra il rapporto di continuità tra forma e conte-
nuto, parole e immagini, scelte tecniche ed estetiche.

In copertina, la lettura del testo e delle immagini è già in atto. 
Il titolo corrisponde a un’interrogazione: una domanda che 
interessa sia i personaggi della storia sia il lettore. La ricerca 
di risposte crea attesa e, al tempo stesso, induce a cercare un 
seguito nelle pagine successive. La tavola illustrata è altresì 
interrogativa. Una pianta, a sinistra, connota uno spazio al-
trimenti deserto e del tutto astratto, quello, cioè, di una tela 
dipinta di grigio. È un pezzo di giardino. È il giardino del  
N° 3 (il numero civico compare due volte; la prima a sinistra, 
la seconda a destra, in grande formato e a inchiostro rosso). 
La presenza di sei balloon, nella parte inferiore della tavola, 
illumina il quadro di bianco e spinge il lettore a porsi doman-
de: chi parla? da dove giungono queste voci? perché i loro 
corpi non sono in scena, ma fuori campo? sono fantasmi? 
perché ciascuna parola è scritta con un carattere diverso?

Le quaranta pagine che seguono, svelano al lettore che la co-

N° 3 – CHE MISTERO NASCONDE 
IL GIARDINO DEI VICINI?
di Julia Binfield e Giulia Goy
Collana: Grilli per la testa
Anno di pubblicazione: 2005
40 pagine a colori formato 14 x 28,5 cm 
Progetto grafico: Julia Binfield 
ISBN: 88 89210 06 0
euro 12,50

Una finestra sul giardino 
V E D E R E  L ’ I N V I S I B I L E ,  A  Q U E S T ’ I N D I R I Z Z O ,  È  U N ’ A R T E .  C I F R E  E  P I A N T E 

S O N O  L A  C H I AV E  D I  V O C I  M I S T E R I O S E  C H E  S O T T O  I  N O S T R I  O C C H I , 

C O M PA I O N O  E  S C O M PA I O N O  D I  C O N T I N U O .

O gni fenomeno» scrive Vasilij Kandinskij, nel 1926, al-
l’inizio del saggio Punto, linea, superficie, «può essere 

vissuto in due diverse maniere. [...] Si può osservare la strada 
stando dietro il vetro della finestra: i rumori ne vengono at-
tutiti, i movimenti diventano fantomatici e la strada stessa 
appare, attraverso il vetro trasparente, ma saldo e duro, come 
una entità separata, che pulsi in un “al di là”. Oppure si apre 
la porta: si esce dall’isolamento, ci si immerge in questa entità, 
vi si diventa attivi e si partecipa a questo pulsare della vita con 
tutti i propri sensi.»

Queste parole spiegano il modo in cui è nato N° 3 – Che mi-
stero nasconde il giardino dei vicini?, cioè il testo di Giulia Goy 
e le immagini di Julia Binfiled: osservando “fenomeni” da 
una finestra (stando dietro e “aprendo la porta”), e lasciando 
traccia delle rispettive visioni dentro scrittura e pittura. Non 
per nulla, Kandinskij porta a esempio una situazione che il 
lettore trova all’inizio di questa storia. A p. 7, infatti, si legge: 
«Io e la mia famiglia abitiamo in città, in un appartamento, al 
terzo piano di un palazzo. Di fronte a noi, c’è una grande casa 
con il giardino: il n° 3. Il n° 3 è una casa strana, immobile e si-
lenziosa. Con le mie sorelle, dalle finestre, la spiamo sempre.».

Il libro stesso è la proposta di un “al di là” che si accende e si 
spegne con l’inizio e la fine della lettura. In più, N° 3, fa parte 
della collana “Grilli per la testa”, creata – si legge in quarta di 
copertina – «per aprire finestre su significati nascosti, creare 
nessi imprevisti fra cose e persone, illuminare storie segrete, 
ma sotto i nostri occhi.»
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Il testo non assegna ai personaggi un nome proprio (eccetto un 
caso, “Simon”), bensì un grado di parentela distintivo: “mia so-
rella piccola”, “mio fratello”, “mia sorella grande”, “mio papà”, 
“io”, “la mamma”. Dalle testimonianze è chiaro che se l’argo-
mento è uno (il mistero nascosto), i punti di vista sono molti.

A p. 7, «Mia sorella piccola chiama il n° 3 “la casa dei fanta-
smi”. Dice che c’è un fantasma che tutti i pomeriggi esce, at-
traversa il giardino e va a fare la spesa: si chiama Simon...».
A p. 10, «“Secondo me, Simon non ha figli” ha detto, un 
giorno, mio fratello...» e così di seguito.

A pp. 22, le ipotesi su Simon sembrano sospese. Si parla di 
pietre. «A me, quando guardo una pietra, a volte vengono le 
vertigini. Mi fa impressione pensare che le pietre ci sono da 
molto tempo prima dell’uomo.»

A p. 26, la mamma «è un tipo possibilista. Non ha idee pre-
concette. Nella sua testa c’è posto per tutto, anche per i fan-
tasmi che abitano nelle case dei vicini.»

A pp. 30-34, si tirano le fila del mistero: «[...] il n° 3 è spe-
ciale. Non c’è mai nessuno, ma è come se tutto fosse pronto 
perché qualcuno arrivi e cominci a vivere la sua vita. Un po’ 
come accade a teatro, quando si apre il sipario e gli attori non 
sono ancora entrati in scena. [...] potrebbe accadere veramen-
te qualsiasi cosa.».

L’uso di un verbo al condizionale (“potrebbe accadere”), di un 
soggetto generico (“cosa”) e di un aggettivo indefinito (“qual-
siasi”), rilancia, nel momento finale, la domanda espressa dal 
titolo e lascia aperto il caso.

Che l’unico nome proprio, Simon, sia attribuito dall’autri-
ce all’evanescenza di un fantasma, un personaggio invisibi-
le, non solo nelle tavole di Julia Binfield, ma persino nella 
storia, la dice lunga sul potere e il peso che in questo libro 
si danno alle parole, queste entità fantasmatiche, capaci di 
creare, dare corpo alle cose, semplicemente nominandole. Un 
modo, questo per fissare l’attenzione sul ruolo, cruciale, che 
possono rivestire i libri e la lettura nella vita di ciascuno di 
noi. Che si sia lettori o no. Come si legge a p. 13: «Mia sorella 
grande legge un sacco di libri: è una appassionata di magia e 
terrore.» Tutti i lettori, in ultima analisi, lo sono.

N° 3 – Che mistero nasconde il giardino dei vicini?

• per cercare connessioni 
	 tra il visibile e l’invisibile
• per parlare di fantasmi: chi sono? 
	 che aspetto hanno? cosa dicono?
• per imparare a osservare piante e oggetti 
	 con attenzione, rispettandoli di più
• per prolungare questa storia nel linguaggio 
	 che si preferisce, sfruttando il suo finale aperto
• per chiedersi cos’è la morte e cos’è la vita, 		
	 formulando delle ipotesi
• per avvertire che i numeri, i codici, i simboli, 	
	 sono parte di lingue misteriose da indagare
• per compiere un esercizio di botanica: annotare 	
	 su un taccuino come muta un giardino nel corso 	
	 dei mesi

pertina di N° 3 sintetizza alcune costanti formali del libro: 
per esempio, il colore rosso delle cifre “timbrate”; la vicinan-
za fra parole e numeri e il valore simbolico di questi ultimi 
(che, come spiega la legenda finale, stanno al posto di nomi 
botanici); il concorrere di tre tipi di lettura (verbale, visiva, 
cifrata); le tonalità dominanti dei quadri (rosso e grigio); 
l’aspetto spoglio del paesaggio; l’assenza di figure umane (le 
illustrazioni ritraggono elementi architettonici, minerali, ve-
getali, animali, mai persone); il carattere aperto della vicenda 
narrata; il numero dei personaggi e la loro identità (attraverso 
caratteri tipografici diversi).

Le voci che si affacciano in copertina prendono nuovamente 
posizione nel testo e rispondono, una a una, alla domanda 
iniziale: che mistero nasconde il giardino dei vicini? In tutto 
sono sette. Di queste, sei fanno riferimento ai balloon di co-
pertina, la settima è fuori dal coro, fantasma. I loro interventi 
costituiscono brevi capitoli, che hanno per titolo il nome del 
personaggio che “parla” (in evidenza rispetto al resto del testo, 
in grigio e in corpo più grande). L’uso di caratteri tipografi-
ci diversi per ogni voce parlante, caratterizza ulteriormente 
queste figure, prive, visivamente, di aspetto fisico. 

Vale forse la pena di soffermarsi sul valore che ha, in questo 
caso, ma non solo, la scelta tipografica. La parola scritta è pri-
va di suono, non si accompagna alle inflessioni, ai toni della 
voce, ai suoi cambi di volume, alle sue possibilità espressive. 
Ad accompagnarla mancano anche le espressioni del viso, i 
movimenti del corpo e delle mani. La tipografia serve pre-
cisamente a questo: a dare fisicità alla parola, non solo per 
consentirne la lettura con la massima chiarezza, ma per at-
tribuirle, visivamente, quella intonazione che acusticamente 
manca. La tipografia agisce come una vera e propria “voce” 
della parola scritta. Nel caso di questo libro, tale funzione 
coincide con il parlato dei singoli personaggi e muta al loro 
cambiare.

N° 3, si diceva, è una conversazione a sette voci (sette capi-
toli, sette scene), che si ascolta su due binari paralleli: uno 
scritto, l’altro dipinto; uno fatto di segni (dipinto), l’altro, 
di interpretazioni (scritto); uno privo di persone (dipinto); 
l’altro affollato di persone (scritto); uno silenzioso (dipinto); 
l’altro “rumoroso” (scritto); uno aperto, fuori casa (dipinto); 
l’altro chiuso, dentro casa (scritto).
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Il nostro libro dei colori 

Il nostro libro dei colori è ambientato nel tempo presente, in 
luoghi quotidiani (casa, cucina, camera da letto), accessibili 
(montagna, piscina, strada, salone di bellezza), fra oggetti di 
uso comune (mela, pane, biscotti, cestino, piatto, tostapane, 
matita, penna, ecc.). Per esempio, in copertina, l’abbiglia-
mento dei due personaggi è familiare al lettore (tuta felpata, 
jeans, maglione di lana, scarpe da ginnastica); all’interno, 
arredamento, giochi, elettrodomestici, sono contemporanei. 
In questo modo, al lettore risulta semplice sentirsi parte di 
quanto Il nostro libro dei colori racconta. La scelta di avere per 
protagonisti due bambini, non fa che rafforzare il legame tra 
l’esperienza del lettore e quella di Jane e Tim. Nel titolo, l’uso 
del pronome possessivo «nostro», è un elemento di aggrega-
zione, valido per chi è dentro la copertina (Jane e Tim) e per 
chi ne è fuori (il pubblico). In più, assegnare a Jane e Tim un 
ruolo di “sguardo guida”, è come attribuire all’infanzia (che 
essi, con il lettore, rappresentano), e non a un’altra età, la 
capacità di leggere sfumature: mela bianca e mela verde (pp. 
5-6), gatto giallo e gatto grigio (pp. 7-8).

Il testo afferma che Tim e Jane «sui colori non sono mai d’ac-
cordo». È ovvio: Tim e Jane sono fratello e sorella. Chi sia il 
maggiore, non è chiaro. Forse Tim, ma non è sicuro, perché 
si somigliano molto, a parte alcune differenze. Uno ha i ca-
pelli corti, l’altra lunghi. Fra i due prevalgono, però, i fattori 
paritari: in copertina, sorridono nello stesso modo; insieme, 
reggono il titolo; sono, in due, protagonisti della storia; la 
curiosità che li muove a fare scoperte diverse, è la stessa; i 
fatti non danno torto all’uno o all’altra, ma dicono che en-
trambi hanno ragione. Il nostro libro dei colori, dunque, è un 
libro che affronta, con i bambini, il tema della relatività, e li 
indirizza verso alcune domande: che effetti produce la pro-
spettiva? cosa significa apparenza? cosa distingue un’interpre-
tazione da un giudizio?

Il nostro libro dei colori è un discorso a due voci in cui l’una 
discorda sempre dall’altra, eccetto l’ultimo caso (pp. 27-28). 
Questo tipo di struttura, si richiama a quella del “contrasto”, 
un genere letterario medievale in cui due personaggi dialo-
gano, discutono, si contrastano. Mentre il “contrasto” antico 
riguarda tematiche amorose, morali e dottrinali, quello in-
scenato da Tim e Jane si rifà a questioni ottiche, percettive. 
Far parlare i due protagonisti attraverso il discorso diretto, 
teatralizza le scene e porta dentro ciascuna tavola il suono 

Il gusto della dialettica
T I M  E  J A N E  S O N O  F R AT E L L I  L I T I G I O S I .  D I S C U T E R E  AT T O R N O  A L  C O L O R E 

M U T E V O L E  D E G L I  O G G E T T I  È  L A  L O R O  S P E C I A L I T À .  U N  L I B R O  D O V E  N E S S U N O 

È  I N  E R R O R E ,  P E R  I M PA R A R E  L’ A R T E  D E L L A  M E D I A Z I O N E ,  C O L O R A N D O.

IL NOSTRO LIBRO DEI COLORI
di Harriet Russell
Collana: Albi
Anno di pubblicazione: 2005
32 pagine a colori in formato 28,5 x 20 cm 
Progetto grafico: Harriet Russell 
ISBN: 88 89210 07 9
euro 12,50

I l nostro libro dei colori è un libro sulle forme, sui colori, 
sulla luce, sul disegno, sia delle figure sia delle parole. In 

compagnia di due protagonisti (Jane e Tim, presentati in co-
pertina), il lettore si accorge di quanto la semplice osservazio-
ne della realtà possa riservare sorprese, e di come questa rap-
presenti una fonte di ispirazione notevole per chi ha illustrato 
il libro. In queste pagine, guardare e pensare le cose in modo 
personale (Tim in un modo, Jane in un altro), non porta alla 
polemica, ma a un dibattito animato fra bambini, in cui opi-
nioni diverse si confrontano.

Il nostro libro dei colori nasce a diretto contatto con l’esperien-
za. Tim e Jane, infatti, non esprimono concetti astratti: posti 
davanti a un’immagine (in ordine di apparizione, una mela, 
un gatto, una collina, la pelle del corpo, una fetta di pane, 
una porta, la luna, una zebra, una penna, i capelli, dei cani, 
dei biscotti) dicono come appare loro. «“Guarda! Una mela 
bianca” dice Tim. “Ma non è bianca” dice Jane. [...] “Che bel 
gatto giallo!” esclama Jane. “[...] Non è giallo!” dice Tim. [...] 
“Grandiosa questa collina verde” dice Tim. “Ma non è verde, 
scemo!” dice Jane.»

Il lettore ha parte attiva in questa serie di azioni e constata-
zioni, poiché è testimone oculare di ciascuna scena, e, quasi 
in tutti i casi, ha modo di verificare le dichiarazioni di Tim e 
Jane, semplicemente riflettendo sulla propria esperienza. Le 
situazioni presenti nel libro, alla portata del lettore, invitano 
a esercitare il proprio spirito di osservazione e a non dare per 
scontate le proprie percezioni.
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nuotano in piscina (pp. 11-12); quando è notte, scrutano il 
cielo con lente e cannocchiale (pp. 17-18); quando è l’ora di 
fare merenda, mangiano biscotti al cioccolato (pp. 27-28).

Nel libro scritto e illustrato da Harriet Russell, tra immagini 
e parole lo scambio è continuo. Il senso delle une e delle altre 
si intreccia. Quando un colore viene nominato per la prima 
volta, esso cade nella pagina di destra (dispari); compare nel 
testo e non nelle immagini; è messo in evidenza, sia per il 
grande formato delle lettere che per il tipo di carattere (non 
standard); è associato a un nome (mela, gatto, collina, ecc.), 
cui l’illustrazione dà forma, senza, però, rispettare cromati-
camente il messaggio del testo. L’inganno è solo apparente. 
Infatti, nella pagina successiva (di sinistra, pari), la situazione 
si capovolge; l’oggetto ricompare; il suo aspetto è trasforma-
to (forma e/o colore); le condizioni ambientali sono mutate 
(luce, ombra, ora del giorno, stagione dell’anno, posizione 
rispetto all’oggetto, apertura o chiusura degli spazi, comparsa 
o scomparsa di certi elementi); il colore annunciato dal testo 
alla pagina precedente, trova una conferma visiva alla pagina 
successiva, anche senza parole (p. 26). Il nostro libro dei colori 
rispetta questa scansione per tutto il corso della sequenza e 
accompagna, di sorpresa in sorpresa, verso la soluzione fina-
le, in cui Tim e Jane raggiungono trionfalmente un accor-
do, indice di indiscutibile creatività: «[...] “Questi biscotti 
al cioccolato sono sicuramente marroni!” esclama la madre, 
cercando di far fare pace ai due bambini. “Proprio per nien-
te” escalamano Jane e Tim in coro. “Sono... Invisibili!”». Il 
tentativo materno va a segno: ma perché, in effetti, guerra 
non è mai stata. I due litiganti mostrano di essere uniti da 
un’alleanza perfetta, invisibile come i biscotti, ma non per 
questo, come i biscotti, meno presente.

Nel corso di tutto il libro due mini robot, sorta di alter ego 
di Tim e Jane, commentano fatti e misfatti dei due fratelli. In 
chiusura, a storia finita, l’ultima parola spetta a loro, prota-
gonisti di un imprevisto fumetto che tira le fila del racconto. 
Ed è qui che la contesa fraterna rivela la sua natura di gioco: 
palestra di relazioni in cui i ruoli sono continuamente sovver-
titi, le sfide, aperte, le possibilità, inesauribili. 
 

Il nostro libro dei colori 

• per sperimentare quanto dialogare non sia 
	 semplice e, al tempo stesso, quanto sia utile 	
	 riuscirci
• per imparare a discutere, senza temere 
	 il confronto o abbassarsi all’arroganza
• per soffermarsi sul concetto di relatività
• per approfondire il tema delle forme e dei colori 	
	 parlando di simbologia, storia, leggi fisiche, 		
	 fenomeni percettivi, tecniche
• per raffinare l’osservazione della realtà, 		
	 dimostrando che non è monocromatica
• per opporsi all’omologazione dei pensieri 
	 e dell’estetica

delle voci dei due bambini, anch’esse, come le figure, dotate 
di colori (squillante, limpido, acceso, ecc.). Le battute sono 
brevi, pungenti, mai generiche. Il loro ritmo è incalzante, in 
accordo con le scelte grafiche, caratterizzate da: adozione di 
un carattere calligrafico, in stampatello minuscolo, alternato 
a caratteri, sempre scritti a mano, mai identici, per il nome 
di ciascun colore; uso delle parole come elementi composi-
tivi, figurali, nello spazio della pagina; cambi cromatici di 
ogni pagina (passaggi di colore e di luce) e prospettici (riprese 
frontali, dall’alto, figure intere, mezze figure, campi lunghi, 
medi, primi piani). In questo senso, ogni giro di pagina riser-
va effettivamente una sorpresa, a conferma del meccanismo 
intorno a cui è costruito il libro: a ogni quesito posto da Tim 
e Jane, il lettore trova la soluzione girando pagina, come ve-
dremo più avanti.

Quando Tim sopravvaluta le percezioni proprie, disdegna 
quelle della sorella (e viceversa) e piovono insulti. Si legge: 
«“Stupida! Non è giallo!”», «“Ma non è verde, scemo!”», 
«“Ma sei cieca?”», «“[...] Mi sa che devi andare dall’oculi-
sta!”», «“Devi essere scemo...”», «“Scema sarai tu”».

Il lettore adulto sa che si tratta di una dinamica frequente tra 
fratelli e sorelle che giocano. La “guerra” fra i contendenti è gio-
co in sé. Ciascun personaggio è convinto che ciò che afferma 
sia vero (le immagini ne sono la prova): essere permalosi non 
ha alcun senso, rispondere con ironia alle provocazioni, sì.
In senso ampio, perciò,  il contrasto ludico fra Tim e Jane mira 
a trovare un’intesa, perché in effetti è, al modo dei bambini, 
una discussione aperta, cosa a cui Il nostro libro dei colori invita, 
anche fuori dal libro, quando non si è d’accordo con qualcuno 
o su qualcosa, come sempre accade nei giochi fra bambini.

Il nostro libro dei colori è, infatti, anzitutto, un libro per giocare. 
Lo confermano anche i risguardi del volume, che sono giochi 
di completamento e richiamano gli albi per colorare: entrano 
in campo figure, nomi di colori e numeri, legati a quanto av-
viene all’interno del libro. Il lettore è invitato all’azione.

Tim e Jane sono bambini schietti e allegri. Il loro volto 
esprime entusiasmo, i loro passatempi, attivismo e fantasia. 
Odiano annoiarsi, amano divertirsi, a distanza dai genitori: 
quando è inverno, vanno a slittare (p. 9); quando è primavera 
o autunno, camminano in montagna (p. 10); quando è estate 
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Una bacchetta magica

La struttura narrativa di Una bacchetta magica alterna una fase 
di stasi, a una di caos, a una, nuovamente, di stasi. Come si 
legge a p. 5, la storia parte da una situazione di normalità: «Al-
l’inizio c’erano Mic e Dug che passeggiavano. Mic fischiettava. 
Dug pensava ai fatti suoi, a quello che pensano i cani quan-
do passeggiano.» Poi, l’equilibrio si rompe: a p. 6, «Dug vide 
qualcosa che luccicava. [...] La cosa che luccica è una bacchetta 
magica!». Infine, a p. 31, l’equilibrio si ripristina: «Piano piano, 
anche la vita in città tornò alla normalità.» Si direbbero tre par-
ti distinte, ciascuna estesa in tempi e spazi di lunghezza diversa: 
mentre “la normalità” (inizio e fine) dura poco, al massimo 
due tavole di seguito (pp. 4-5; pp. 28-29; pp. 30-31), “l’ecce-
zionalità” dura a lungo e la sua complessità aumenta progres-
sivamente con l’avanzare delle pagine, fino a raggiungere un 
punto culminante.

Il passaggio dall’ordine al caos e dal caos all’ordine, avviene 
attraverso pagine di transizione che, narrativamente, sono de-
cisive: aprono e chiudono la storia. Si tratta di p. 7 e p. 27. 
Dal punta di vista compositivo, queste presentano analogie e 
differenze. Per esempio, analoga è la durata dell’azione (una 
pagina); analoga è l’energia che testo e immagini sprigionano 
(la prima volta, distruttiva; la seconda, costruttiva); analogo è 
il carattere esplosivo della scena (a p. 7, «le stelle uscirono dalla 
testa di Dug e avvolsero Mic in un vortice di luce. [...] Le stelle 
giravano impazzite.»; a p. 27, «un turbine di luce avvolse Mic»); 
analoga è l’elaborazione grafica sul tema delle stelle (per colore, 
forma, dimensioni); analogo è il colore dello sfondo della pagi-
na (bianco); analoghi, i soggetti dell’illustrazione (Dug e Mic) 
e le loro posizioni (entrambi vicini, di profilo, Dug a sinistra, 
Mic a destra). Diverso, invece, è il gesto che Dug compie (la 
prima volta tocca Mic con la bacchetta magica, la seconda con 
la lingua); diversa è la forza che il gesto scatena (a p. 7 è la 
magia, a p. 27 l’amore); diverso è lo spazio occupato da testo 
e illustrazione (a p. 7 metà pagina è illustrata, metà è scritta; a  
p. 27, l’illustrazione occupa quasi interamente la pagina e il te-
sto solo due righe); diverso è il grado di partecipazione emotiva 
dei due protagonisti e del lettore (prima prevale il distacco, poi 
la vicinanza). E così via.

L’oggetto magico scoperto da Dug ha, insieme, un che di 
splendido e di tragico. Si legge, infatti, non appena il cane 
afferra la bacchetta che: «Sta succedendo qualcosa di molto 
grave. Ma anche di bellissimo [...] Ed ecco cosa accadde: Mic 

Oggetti smarriti
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di Antonio Koch e Gwénola Carrère
Collana: Grilli per la testa
Anno di pubblicazione: 2005
32 pagine a colori in formato 28,5 x 20 cm 
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e Guido Scarabottolo
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euro 12,50

U na bacchetta magica è una storia fatta di molto testo e 
molte illustrazioni. La copertina offre un esempio di 

come tratti parole e immagini: tenendole unite, connetten-
dole. Gwénola Carrère comunica con il lettore attraverso due 
sistemi di segni: uno comprende forme geometriche (il cerchio 
e la linea); l’altro, figure libere. Cerchio e linea sono elementi 
importanti per strutturare e ordinare lo spazio della pagina e 
la sua lettura. Come questi elementi vengano utilizzati, si os-
serva fin dalla copertina. Qui, a seconda delle dimensioni, del 
colore e della posizione, il cerchio ha tre funzioni: sintetizza la 
trama del racconto in un grande pianeta bianco (c’è acqua, c’è 
vita, è un mondo), fatto di disegni, caratteri, parole; isola dal 
resto, mettendola a fuoco, una bacchetta magica (è accanto al 
protagonista, il cane Dug), evidenziando il contrasto tra le sue 
dimensioni reali (esigue) e quelle dei suoi effetti (incalcolabili); 
fissa alcuni momenti, quasi capitoli, della narrazione (piccoli 
pianeti abitati dentro il globo bianco; sono verde, giallo, azzur-
ro, rosso). La linea, invece, ha funzione di collegamento: salda 
i capitoli fra loro (cromaticamente e logicamente) e pone in 
relazione due mondi (uno bianco, sollevato da terra, affollato, 
astratto; l’altro verde, terreno, quasi deserto, più concreto).

Nel complesso, la copertina trasmette energia, dando al let-
tore l’impressione che questa perdurerà anche all’interno. A 
p. 4 una segnaletica rappresenta il circuito drammaturgico 
di Una bacchetta magica e la successione cronologica dei fat-
ti. Ciascun cartello conduce, attraverso una linea, a quello 
successivo (come in copertina) e riporta un nome e un’icona 
riferiti ai personaggi della storia (in ordine di apparizione).

47



bacchetta magica è un oggetto molto pericoloso. E per un 
congruo numero di pagine dimostra al lettore quanto ciò sia 
vero. La piega catastrofica degli eventi, però, non incupisce 
né libro né lettore. Un messaggio fra le righe, implicito in 
quello che può essere definito stile o visione degli autori, sug-
gerisce che una catastrofe può cambiare di segno - da nega-
tivo a positivo – se la si vive come un’esperienza. Antonio 
Koch e Gwénola Carrère compongono un libro che invita ad 
uscire dai guai con ironia e fiducia, senza piangere. Il testo è 
composto di frasi brevi, incalzanti. Sono paradossi, antitesi, 
ridondanze che assumono il ritmo frenetico della corsa di 
Dug e si armonizzano con lo spirito delle immagini: spasso-
so, estroverso, iperbolico, esuberante. Una bacchetta magica è 
un libro che si misura con il genere umoristico e con la com-
media ed è utile per approfondire il senso di alcune parole: 
comicità, umorismo, ironia, sarcasmo, cinismo, satira. 

Ciascuna tavola gioca in libertà con le forme e i colori. Gli 
uccelli di pp. 10-11, per esempio, sono variazioni attorno 
a un tema (il volo) e a un motivo iconografico (l’uccello), 
sviluppati a partire da elementi quasi modulari: colore, linea 
curva, linea retta. Nel complesso, queste illustrazioni denun-
ciano un processo creativo gestuale, primitivo, “inutile” (si 
pensi alle“macchine inutili” di Duchamp e di Munari), ben 
consapevole delle posizioni prese da alcuni artisti, nel corso del 
Novecento: per esempio, Picasso, Kandinskij, Miró. Le scene 
collettive sono esilaranti (pp. 16-17, pp. 22-23, pp. 24-25), 
perché rendono lo sfacelo uno spettacolo circense, ricco di luci, 
suoni, vedute panoramiche.

Una bacchetta magica è una storia a lieto fine. Quando, a po-
che pagine dalla conclusione, perduta per sempre la bacchet-
ta, «Esausto, Dug tornò da Mic», cane e lettore ritrovano il 
ragazzo come era stato lasciato: «[...] seduto sul marciapiede. 
Faceva strani versi e si grattava la testa, come tutte le scim-
mie.» Ciò che si scatena poi, è un prodigio dettato dall’affetto 
e dall’amicizia che legano Dug e Mic indissolubilmente (vedi 
p. 27). «Mic riapparve in forma umana...».

«Cos’è successo? Come è accaduto un simile prodigio? E sen-
za bacchetta magica! [...] Forse anche un cagnetto, un piccolo 
cane qualsiasi come Dug, può realizzare i sogni. O almeno 
rimediare ai guai causati da una bacchetta magica trovata per 
la strada. Com’è possibile, direte voi? Oh, bella: è l’amore!»

Una bacchetta magica

• per diffidare di chi promette “tutto e subito”
• per dissociare il piacere dal possesso
• per affermare la superiorità dell’intelligenza 
	 e dell’amore, sulla forza della magia
• per svelare l’energia contenuta in un bacio, 		
	 dimostrando che darlo è un gesto non banale
• per ribadire il patto di fedeltà 
	 che regge le grandi amicizie
• per notare che basta un niente 
	 per provocare caos

si trasformò in una scimmia.» E tale rimane, per le successive 
diciotto pagine.

Antonio Koch attribuisce a una cosa qualunque, cioè a «un 
bastoncino di plastica con in cima una stella di plastica», il 
potere di cambiare il mondo. Che sia fatta in plastica, la fa 
appartenere storicamente alla nostra epoca. Che sia una bac-
chetta magica, invece, è anacronistico e sposta il lettore dalla 
dimensione realistica a quella fantastica. Che la bacchetta 
possa cambiare il mondo, da una parte, offre al lettore la pos-
sibilità di discutere su cosa ciò significhi e in che modo sia 
effettivamente possibile farlo; dall’altra, disincanta chi crede 
che “cambiamento” equivalga, sempre e solo, a “migliora-
mento”. Inoltre, Una bacchetta magica tenta di soddisfare la 
curiosità di chi cerca risposta ad alcune domande: per esem-
pio, che cos’è la magia? che rapporti ci sono fra bacchetta e 
scettro, magia e potere, libertà e costrizione?

Una bacchetta magica mette in luce cosa implichi l’essere di-
sattenti, precipitosi, il fare senza pensare. L’origine dei guai di 
Dug, infatti, non è la curiosità, bensì un misto di confusione 
e cedevolezza: «La bacchetta magica è un oggetto molto peri-
coloso. E gli oggetti molto pericolosi si trovano ovunque. La 
bacchetta magica sembrava una cosa qualunque. Un bastonci-
no di plastica con in cima una stella di plastica Non sembrava 
affatto pericolosa, perché gli oggetti molto pericolosi non sem-
brano mai pericolosi. Però luccicava.»

Dopo di lui, sono in cinque a usare la bacchetta in modo 
sciagurato, per realizzare, con essa, i sogni di una vita. Roc, 
l’aquila, crea uccelli «che sembravano usciti dalla fantasia di 
un pazzo»; Lon, il leone, apre una macelleria; Cod, il cocco-
drillo, trasforma le strade in fiumi; Pig, il pinguino, fa di una 
collina un iceberg; But, l’autobus, piroetta nel cielo «senza 
più autista né passeggeri». Sogno su sogno, come si legge a 
pp. 22-23, «La bacchetta magica aveva realizzato i sogni di 
tutti, e la città era diventata un incubo. Tutto è sottosopra, 
niente è più al suo posto.» La bacchetta, artefice di caos, è 
transitata dalla città degli animali, lo zoo, come indica la 
mappa senza parole alle pp. 11-12, a quella degli uomini, vi-
sibile a pp. 21 e 22, che al suo interno mostra, fra l’altro, una 
città dei bambini molto simile a quella degli animali.

Una bacchetta magica dichiara fin dal principio (p. 6) che la 
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La bambina e il lupo

lana: filo di cui la Carrer sottolinea l’importanza colorandolo 
di rosso e facendogli percorrere il frontespizio dall’alto al basso, 
passando attraverso il titolo. Ma La bambina e il lupo è pure 
il tema di una mostra intitolata “Nero lupo rosso Cappuccet-
to” (a cura di Tiziana Roversi, Bologna, ottobre 2004), da cui 
ha preso avvio la progettazione del libro; è la trascrizione per 
immagini che Chiara Carrer fa di questa vicenda, «vecchia, ep-
pure modernissima»; è, infine, l’archetipo che si offre a ciascun 
lettore nelle sue infinite sfaccettature e significazioni.

La copertina, come le pagine che seguono, intreccia la lettura 
di parole a quella di immagini. Nel titolo La bambina e il lupo, 
l’articolo determinativo assolutizza bambina e lupo. Li rende 
“la bambina di tutte le bambine”, “il lupo di tutti i lupi”. E li 
fissa a poli di un campo di tensioni. L’illustrazione con pochi 
elementi - una corsa, una tenda, una figura “tagliata” - cala il 
lettore ex abrupto nel racconto, lo investe di colori e forme, lo 
afferra emotivamente e da lì, lo attira verso l’interno del libro. 
Da questo punto in poi, chi legge compie uno spostamento 
in avanti, mosso dalla tensione creata visivamente e narrativa-
mente, attraverso sospensioni, tagli e fratture.

La scena in copertina è teatrale. Richiama la struttura di un 
palco e stabilisce che, di qui in poi, il lettore è posizionato al 
di qua dei drappi rossi, come fosse seduto in platea. L’incon-
tro con la protagonista (figura che corre), svela all’istante la 
precarietà della sua condizione (è piccola; è sola; è seminuda; 
è scalza; è in fuga; da quando? da chi? perché?) e, al tempo 
stesso, anticipa alcuni tratti fisici e caratteriali della bimba: la 
falcata è ampia; la corsa energica; va, sicura, nella direzione da 
prendere. Inoltre, dal punto di vista percettivo, l’ingresso del-
la bambina spezza, in modo improvviso, la staticità del qua-
dro: lei è in moto, il resto è fermo (fondale nero, pavimento 
bianco, cortina rossa); la sua corsa è orizzontale, lo spazio in 
cui è racchiusa è verticale; il suo gesto è largo, l’inquadratura 
è stretta; il suo profilo è segnato da linee curve, quello della 
tenda da linee rette. Infine, i colori di copertina sono quelli 
della storia: la bambina ha il colore di una pergamena antica; 
il lupo è rosso sangue (con un salto di proporzioni, il drappo 
in copertina può anche rappresentare un pezzo del suo man-
tello); il bosco è nero, la strada di casa è bianca.

Precede il frontespizio una pagina di carattere documentario 
e tecnico. Comunica che il libro non si è fatto da sé, ma ha 

L’arte della fuga
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di Chiara Carrer
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A studiare le storie ci si imbatte nel libro di Chiara Car-
rer. La bambina e il lupo è la sorella meno nota di una 

famosa eroina dei boschi, cui è facile risalire. Fa riferimento 
a un classico della letteratura mondiale, noto, ai più, nelle 
versioni raccontate da Charles Perrault (nel Seicento) e dai 
fratelli Grimm (nell’Ottocento): Cappuccetto Rosso. Nel cor-
so dei secoli, in forma orale e scritta, la vicenda di questo per-
sonaggio non si è mai cristallizzata, al contrario, si è arricchita 
costantemente di varianti: i finali possono cambiare (con lieto 
fine o senza); una volta compare Cappuccetto Rosso, un’altra, 
una bambina senza nome; il cacciatore non sempre intervie-
ne, ecc. Quella di Cappuccetto Rosso, infatti, è una vicenda 
antica che, nel 2007 come sette secoli fa, è attuale e popolare. 
Come scrive Tiziana Roversi nella nota introduttiva (p. 3): 
«Non si contano i narratori e gli illustratori che hanno voluto 
disegnarla e raccontarne la storia.»

Per queste ragioni, il libro di Chiara Carrer fa parte di “Fiabe 
quasi classiche”, collana che, come si legge nel catalogo del-
l’editore, edita “Storie antichissime di bambini avventurosi e 
ragazzi dal cuore puro, bambine intrepide e ragazze piene di 
immaginazione, oggetti magici e animali fatati. Racconti del 
passato illustrati dai talenti più visionari del presente”.

La bambina e il lupo è la storia «della bambina senza nome, 
che nel bosco incontrava un lupo», raccolta dallo studioso 
Paul Delarue a metà del Novecento nelle campagne francesi 
(sempre a p. 3). Né mangiata dal lupo né salvata dal caccia-
tore, la bambina resta in vita grazie a se stessa e a un filo di 
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civico n. 9, e ritorno, come segnalano i timbri impressi sulle 
facciate delle due case.

La lotta tra bambina e lupo comincia sulla strada: una è bianca, 
con possibilità di ritorno, tutte le altre sono rosse, a segnalare 
l’errore e l’impossibilità della salvezza. A p. 8 si legge: «La bam-
bina prese la strada del bosco. All’incrocio fra due sentieri, 
incontrò Bzou, il lupo mannaro, che le chiese: “Dove vai?” 
[...] “Che sentiero prendi? Quello degli Aghi o quello delle 
Spine?” “Quello degli Aghi” rispose la bambina. “Io, invece, 
quello delle Spine.”»

Lo scontro tra forze opposte è il nucleo della storia: testo e 
immagini portano il conflitto al centro della lettura, organiz-
zandosi in funzione retorica in coppie di opposti: il personag-
gio della bambina si misura con quello del lupo; la luce con 
il buio; l’aperto con il chiuso; il vero col falso; la quiete con 
la tensione; la parola con l’immagine; la singolarità con la 
pluralità; la paura con il coraggio; il dolore con il piacere.

La bambina e il lupo è un libro sui travestimenti che rendono 
doppia la parola, pericolosa la dolcezza, strano l’amore, neces-
saria la bugia. Si direbbe che la bambina è salva solo quando 
smette di obbedire. La prima volta, obbedire alla mamma (a p. 
6, «“Porta alla nonna questa focaccia ancora calda e una botti-
glia di latte.”»), significa imbattersi in un personaggio orrido, 
ma elegante, beffardo, di mano di pesante (Bzou). La seconda 
volta, obbedire alla nonna (a p. 12, «“Metti la focaccia nella 
credenza, figliola...”», a p. 14, «La bambina ubbidì»), signifi-
ca cadere in una trappola. La terza volta, obbedire a Bzou (a  
p. 16, «“Adesso spogliati e vieni a riposarti”»), significa andare 
incontro alla sua violenza.

Perciò, a p. 22, la bambina disobbedisce: «“Esco a fare la pipì” 
“Fuori prenderai freddo, bambina mia. Falla qui.” “Oh no, 
nonna, devo uscire.”» E, tra p. 22 e p. 24, inganna il suo nemi-
co: «“[...] fai in fretta” disse il lupo mannaro e, per precauzione, 
le legò al piede un filo di lana. Appena la bambina fu all’aperto, 
strappò il filo, lo legò a un susino sull’aia e si diede alla fuga.»
Alla precisione lessicale del termine “susino”, la Carrer re-
plica con una rappresentazione quasi matematica, astratta: 
uno schema di albero, privo di foglie e frutti. Il suo colore è 
bianco, perché, come ha spiegato un bambino dopo averlo 
osservato “è l’albero della vita”.

La bambina e il lupo

• per cercare nessi tra fiaba e realtà, 		
	 ritracciando in un grande classico i 		
	 segni di esperienze attuali, da elaborare
• per dare valore alla solitudine, 
	 se comporta uno scatto di maturità 
	 e l’acquisizione di autonomia
• per dimostrare che l’istinto è una risorsa 
	 offensiva o difensiva, dipende dal contesto
• per non nascondere ai bambini 
	 la forma labirintica dell’esistenza
• per ricordare che il legame tra adulti 
	 e bambini non è neutro

richiesto, nel tempo, il contributo di più soggetti e operazio-
ni: chi ha curato il volume, chi ha recuperato la versione qui 
proposta, chi ha tradotto il testo, chi lo ha adattato, chi ha 
seguito il progetto grafico, chi ha stampato. Si sottolinea, in-
somma, che La bambina e il lupo, come ogni libro illustrato, 
non è opera di un autore (o di una coppia di autori), ma è il 
risultato complesso di processi creativi e produttivi, collettivi 
e individuali.

La bambina e il lupo è una storia costruita intorno a cinque ele-
menti: una bambina, un lupo, un bosco, una strada, due case 
(mamma e nonna, pur presenti, partecipano indirettamente). 
Si mostrano nella prima doppia pagina, in cui mentre a sinistra 
si legge «C’era una volta...», l’occhio scorre a destra, verso l’illu-
strazione. Che il lupo non si veda, non esclude che sia presente: 
si cela nel labirinto di alberi identici e la sua invisibilità, come 
è noto a tutti i creatori di thriller, incombe, rendendo a pieno 
la sua pericolosità. Come in copertina, anche qui l’illustratrice 
attua una scelta radicale, coerente con la struttura “povera” del-
la fiaba: quella di lavorare per sottrazione - tecnica che richiede 
padronanza assoluta di mezzi espressivi. Chiara Carrer, infatti, 
mette in scena il dramma armata di selezionati strumenti ligui-
stici: si concede solo tre colori (il bianco appartiene alla carta); 
utilizza linee rette contro linee curve e viceversa; gioca con la 
serialità; sfrutta l’essenzialità della geometria, gli effetti dram-
matici della prospettiva, i contrasti di volumi e di proporzioni; 
insomma, misura tutto, non spreca nulla. Il risultato di questa 
strategia è che i personaggi, come accade nelle fiabe popolari, 
perdono tridimensionalità per diventare segni viventi, concre-
tissime astrazioni. Chiara Carrer trova l’equivalente visivo del-
la lingua che caratterizza le fiabe popolari, che Italo Calvino, 
nelle Lezioni Americane, descrive come un congegno perfetto, 
fatto di ritmo, rapidità, precisione.

Da un capo all’altro del libro, la bambina solca un sentiero 
che modifica le condizioni di partenza in modo irreversibi-
le (prima il lupo è uno sconosciuto, poi non più). A p. 7, 
l’illustrazione è una mappa che visualizza l’intera storia, ri-
prendendola dall’alto. Da casa, a casa, il tragitto è bianco, ma 
non indolore: è intriso di rosso e di nero, ingabbiato in una 
maglia geometrica che ostacola i passi della bambina (una 
foresta di alberi che è anche ragnatela, luogo senza via d’usci-
ta, simbolo di pericolo, ferita, smarrimento, vuoto, caos). Il 
viaggio a piedi porta bambina e lettore dal civico n. 6, al 
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Insegnandoci un nuovo codice visivo, le 
fotografie alterano e ampliano le nostre nozioni 
di ciò che val la pena guardare e di ciò che 
abbiamo il diritto di osservare. Sono una gram-
matica e, cosa ancor più importante, un’etica 
della visione.

La suprema saggezza dell’immagine fotografica 
consiste nel dire: «Questa è la superficie. Pensa 
adesso – o meglio intuisci – che cosa c’è 
di là da essa, che cosa deve essere la realtà, 
se questo è il suo aspetto». Le fotografie, che 
in quanto tali non possono spiegare niente, 
sono inviti inesauribili alla deduzione, alla 
speculazione e alla fantasia.

Le fotografie sono, ovviamente, manufatti. 
Ma il loro fascino è anche che, in un mondo 
cosparso di relitti fotografici, sembrano avere 
uno status di oggetti trovati, di fette di mondo 
non premeditate. Di conseguenza aprofittano 
contemporaneamente del prestigio dell’arte 
e della magia del reale. Sono nubi di fantasia 
e pillole di informazione.

Susan Sontag, Sulla fotografia, 1978

Chiuso per ferie

Per questo, in Chiuso per ferie, l’editore inserisce una breve nota 
– subito dopo i risguardi, prima del frontespizio –. Su quaranta 
pagine, è l’unica scritta (esclusi copertina, colophon, frontespi-
zio). Offre suggerimenti su come interpretare, in questa storia, 
l’assenza di parole e non farsene un cruccio. La fiducia verso i 
“piccoli lettori” è totale. Si legge, infatti, a p. 5:

«Confidando nell’acume dei suoi piccoli lettori, l’autore non 
ha ritenuto necessario tradurre in parole questa storia, affida-
ta al solo potere delle immagini. Nel caso i genitori dei lettori 
incontrino difficoltà di comprensione, suggerisce senz’altro ai 
bambini di raccontare loro, pagina per pagina, i fatti straordi-
nari che vi accadono.»

Ragionare sulle caratteristiche di Chiuso per ferie, porta a con-
frontarsi con due ordini di problemi: il nostro rapporto con le 
immagini; il nostro rapporto con la realtà. A partire da un dato 
evidente: qui non compare scrittura. Con una definizione ac-
quisita dall’inglese, Chiuso per ferie è un silent book o wordless 
book, letteralmente, un libro muto, senza parole.

Eppure, Chiuso per ferie è disseminato di allusioni sonore e 
tracciati sinestetici, che rendono la lettura un’esperienza sen-
soriale, estetica.
Chiuso per ferie prova a rispondere alla domanda di Georges 
Perec. Lo fa prestando ascolto all’elemento magico della real-
tà e muovendosi, nel mondo in cui viviamo, come se reale e 
fantastico fossero due facce della stessa medaglia. Parafrasando 
Perec, Chiuso per ferie prende le «cose comuni», le bracca, le 
stana, le libera dalle scorie nelle quali restano invischiate, dà 
loro un senso, una lingua.

L’immagine di copertina riprende in modo molto realistico 
il dettaglio di una porta d’appartamento. L’inquadratura si 
concentra sulla serratura. La sua forma richiama quella di 
una chiave e l’idea di chiave ricorda che essa fa due cose: apre 
e/o chiude. In questo punto del libro, un soggetto così ha un 
forte valore simbolico, perché la copertina è, effettivamente, 
una soglia d’ingresso. Il desiderio di superarla, di aprirla, di 
entrare, carica di suspence questa scena fissa, ed è accentuato 
da una parola che dice l’esatto contrario: la parola «Chiuso», 
contenuta nel titolo. 
Inoltre, in Chiuso per ferie, la porta è un elemento dramma-
turgico cui sono affidati l’inizio e la fine del libro (pp. 8-9 e 
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ISBN: 978 88 89210 10 9
euro 13,00

Quello che succede ogni giorno e che si ripete 
ogni giorno, il banale, il quotidiano, l’evidente, 
il comune, l’ordinario, l’infra-ordinario, il rumore 
di fondo, l’abituale, in che modo renderne 
conto, in che modo interrogarlo, in che modo 
descriverlo?

Georges Perec, L’infra-ordinario, 1994

Un’epopea silenziosa
I N  E P O C A  D I  VA C A N Z E  E S T I V E ,  S O N O  I N  M O LT I  A  F A R E  B AG AG L I .  A  P O R T E 

C H I U S E ,  C ’ È  P E R F I N O  C H I  E S C E  D A  F O T O  A N T I C H E  S E N Z A  D I R E  U N A  PA -

R O L A ,  P E R  C O M P I E R E  T R AV E R S AT E  I N D I M E N T I C AB I L I  T R A  L E  C O S E  D I  C AS A .

C hiuso per ferie è un omaggio alla fotografia attraverso il 
linguaggio della pittura e dell’illustrazione. È un libro 

che indaga questioni serie – il vedere, il raccontare – andando 
sotto la superficie delle cose e suscitando stupore.

Susan Sontag, in un saggio dedicato alla fotografia, ha colto 
con precisione le caratteristiche di questo procedimento. Al-
cune sue considerazioni sembrano poter combaciare con il 
libro di Maja Celija.

Quella delle historiæ figurate è una vicenda antichissima, di 
cui il libro illustrato è l’ennesima metamorfosi. Istoriate fu-
rono le pareti delle caverne in epoca preistorica, le tombe 
dei faraoni, lo scudo di Achille, i vasi, i frontoni e i fregi dei 
templi ellenistici, le colonne romane, i sepolcri paleocristia-
ni, i mosaici bizantini, i portali lignei o bronzei delle chiese 
carolingie, le coperte in avorio dei salteri, gli arazzi, i codi-
ci miniati medievali, ogni tipo di supporto che dovesse in 
qualche modo comunicare senza parole. Lo stesso si può dire 
per le lastre di rame argentato (dagherrotipi) che, nel 1839, 
nell’atelier di Louis Jacques Mandé Daguerre, annunciavano 
l’avvento della pellicola e della fotografia. Lo stesso si verifica, 
oggi, sulle pagine di Chiuso per ferie.

Mentre di fronte a opere d’arte simboliste o futuriste, oggi il 
pubblico non prova alcun imbarazzo per la presenza di parole 
dentro il quadro – anzi, ciò riscuote interesse, è oggetto di mo-
stre, studi, pubblicazioni –, la loro assenza dentro i quadri di un 
libro illustrato  desta sussulti, un acuto senso di horror vacui.
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L’uso di fotografie d’epoca è doppiamente utile: crea uno 
stacco fra le due famiglie che abitano nella stessa casa e col-
lega il presente al passato, la storia alla Storia, intrecciando 
biografie. La famiglia “contemporanea” è composta da ma-
dre, padre, e due bambini (li si vede bene a pp. 36-37), ed è a 
colori. La famiglia “d’altri tempi” è composta da più persone 
ed è in bianco e nero: ci sono una coppia di persone anziane, 
una coppia di adolescenti e una coppia di bambini. Un cane 
li segue ovunque.

La loro statura, che stiano in cornice o escano fuori, non 
varia. Proprio grazie a ciò, l’ambiente domestico, senza cam-
biamenti sostanziali, si trasforma radicalmente: per esempio, 
a pp. 18-19, il lavello della cucina diventa mare: si va in barca 
a remi, a bordo di spugne; a pp. 22-23, il forno, ventilato a 
duecentoventi gradi, è una spiaggia dove ci si abbronza; a pp. 
32-33, grossi gomitoli di cachemire sono letti in cui dormire 
comodamente.

Come in un film muto, la drammaticità dell’azione è data dal-
l’alta definizione dei particolari e dall’intensità fisiognomica 
dei personaggi. A pp. 18-19, l’abbigliamento cita la moda degli 
anni Venti-Trenta e la ragazza a sinistra fa pensare alle prime 
dive di Hollywood: Louise Brooks, per esempio.

La famiglia “contemporanea” al rientro dalle vacanze è ritrat-
ta mentre staziona sulla soglia di casa, la porta appena aperta. 
La luce è alle spalle, la stanza, ancora in penombra, mostra 
l’ordine perfetto e sospeso di uno spazio in attesa di abitatori. 
Genitori e bambini sono in piedi, immobili e sorpresi come 
spettatori accecati dalla luce nel bel mezzo della proiezione di 
un film. Con l’irruzione della luce, la pellicola del sogno si 
è interrotta. Qualcosa, però, a testimoniare il fluido scorrere 
delle ombre, resta nella realtà. Un piccolo oggetto fuori po-
sto, rimasto contaminato: un giocattolo.

Chiuso per ferie

• per mostrare come è diverso leggere 
	 un libro senza parole da un libro con parole
• per provare a realizzare una nuova 
	 versione del libro, con le parole
• per esplorare linguaggi diversi, traducendo 		
	 Chiuso per ferie in fumetto, fotoromanzo, 		
	 disegno animato, cortometraggio, radiocronaca, 
	 reportage, ecc.
• per stimolare l’elaborazione scritta e orale 
	 di biografie e autobiografie, a partire da album 	
	 fotografici di archivio o di famiglia
• per riflettere su cosa distingue una fotografia 
	 da un’illustrazione
• per attivare un laboratorio di fotografia 		
	 nella propria scuola

pp. 36-37). Per questo, in copertina, Maja Celija le dedica un 
primissimo piano.

Chiuso per ferie prende l’avvio da un paradosso: ciò che è 
chiuso è aperto; ciò che è aperto è chiuso. La storia si svilup-
pa in quindici tavole, cinque delle quali (le tre iniziali e le due 
finali) chiariscono questa apparente incongruenza.

Nella prima tavola, sulla pagina di sinistra, un gruppo di per-
sone è in partenza per le vacanze e si accinge a lasciare la 
propria casa; su quella di destra, cinque fotografie d’epoca, 
appoggiate su un mobile basso, attirano l’interesse di chi leg-
ge. Nella seconda tavola, sulla pagina di sinistra, le persone 
che prima c’erano non ci sono più, e, come la porta, la loro 
vicenda “viene chiusa” così; su quella di destra, l’attenzione 
è tutta proiettata sulle foto e sul mobile, che ora è ripreso, 
come in una sequenza cinematografica, più da vicino. Nella 
terza tavola, la superficie del mobile è in primo piano: nella 
casa chiusa a chiave i personaggi delle foto prendono vita, e, 
la loro vacanza “si apre” così. Di qui in poi, lo sguardo del 
lettore non separa più scena di sinistra da scena di destra, ma 
abbraccia la doppia pagina in modo unitario, finché le ultime 
due tavole non ripristinano la situazione iniziale, che capo-
volge il meccanismo da cui la storia era partita: l’esperienza 
delle foto in vacanza “si chiude” (pp. 34-35), mentre la porta 
dell’appartamento “viene aperta” (pp. 36-37).

La riflessione sul vuoto si articola lungo tutta la lettura, in 
più modi: il lettore si trova di fronte a un vuoto di parole 
(non c’è un testo scritto), un vuoto di persone (alcuni perso-
naggi abbandonano quasi subito la scena), uno spazio vuoto 
(alla partenza per le vacanze si associa l’idea che città e case 
si svuotino), un vuoto temporale (fra la partenza e il ritorno 
della famiglia), un vuoto di informazioni (il lettore non sa 
cosa accada fuori dalla porta).

A questi continui “vuoti” fanno da contrappeso altrettanti 
“pieni”: scene piene di dinamismo; pagine piene di provo-
cazioni visive (figure, colori, scenografia, cura dei dettagli); 
oggetti pieni di nuove funzioni; piena partecipazione del let-
tore; pieno affidamento, da parte del lettore, al potere narra-
tivo delle illustrazioni; pieno possesso della casa, esercitato 
dai personaggi delle foto.
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Anselmo va a scuola

za parole, fatta di sguardi. Cosa guarda, Anselmo? Forse un 
punto lontano, il futuro davanti a sé, oppure dentro di sé, 
che coincide con un modo possibile di essere e di pensare. «Il 
vero luogo natio», scrive Marguerite Yourcenar in Memorie 
di Adriano, «è quello dove per la prima volta si è posato uno 
sguardo consapevole su se stessi».

Nell’atmosfera mansueta che accompagna questa lettura, si 
rifrange il parlottio della coscienza e il discorrere appartato, 
a distanza dai genitori, di voci di bambini che danno nomi 
e figure alle proprie paure, senza cedere un attimo al ricatto 
della sfiducia.

Anselmo va a scuola prova al lettore che animali, persone, 
adulti, bambini, possono comunicare fra loro in modo leale 
e non violento. A pp. 12-13 mamma, bambino e coniglio 
fanno merenda insieme e sorridono.

Per il lettore, Anselmo non è molto diverso dal suo compa-
gno, il bambino. A pp. 6-9, si legge:
«Questo è Anselmo. Ha cinque anni e nove mesi, come me. 
Siamo nati lo stesso giorno. Ad Anselmo piacciono le caro-
te, ma soprattutto, quando andiamo in automobile, gli piace 
viaggiare sul ripiano dietro, perché si vede meglio che dal 
finestrino e si possono salutare i cani e i gatti nelle altre mac-
chine. [...] “Dopo l’estate, cominceremo la scuola.”»

Fattori anagrafici, una passione condivisa (pp. 12-13) per le 
carote, il divertimento per i viaggi in automobile, rendono 
questo bambino e questo animale creature speculari, com-
plementari. Sono una coppia esemplare, amici inseparabili 
di sempre.

In Anselmo va a scuola, ciò che unisce bambino e animale, è la 
possibilità di comunicare con precisione anche in modo non 
verbale, guardandosi negli occhi, osservando con attenzione 
gesti e comportamenti. Per esempio, a pp. 8-9, si legge: «An-
selmo è un coniglio di poche parole: io e lui ci intendiamo 
benissimo a sguardi. [...] ha piegato l’orecchio sinistro, come 
quando è un po’ agitato. E io ho capito che c’era bisogno di 
fare qualcosa». A p. 14, sempre riferendosi ad Anselmo: «si 
capiva bene che i suoi pensieri erano tristi. Infatti non erano 
lì, con noi. Ma da un’altra parte. E a giudicare dall’espressio-
ne non doveva proprio essere un bel posto». A pp. 28-29, al 

«Per i bambini, spesso, gli animali sono dei 
pari assoluti, esseri vivi per i quali provare 
nient’altro che amicizia e amore. Forse perché 
di fatto appartenenti alla stessa tribù, perché 
intuìti come possibili alleati naturali in quanto 
sia gli uni sia gi altri di volta in volta vezzeggiati 
o vessati, il più delle volte per oscure ragioni 
e spesso persino senza alcuna ragione; sia gli 
uni sia gli altri autonomi e inconoscibili ma 
anche forsennatamente dipendenti; [...] Ma, 
al di là di questo, e comunque prima di questo, 
c’è il fatto che gli animali sono vivi, e sono 
quindi entità assunte semplicemente come 
compresenti a sé e al proprio essere nel vasto 
mondo.»

Giuseppe Pontremoli,
 Dentro un bosco di storie, 

in Giocando parole.
 La letteratura e i bambini, 

l’ancora del mediterraneo, 2005

Il muso della mitezza
A  C I N Q U E  A N N I  E  N O V E  M E S I ,  I L  P R I M O  G I O R N O  D I  S C U O L A  È  U N  P E N S I E R O 

N E R O ,  A N C H E  P E R  U N  C O N I G L I O  D I  N O M E  A N S E L M O .  L A  F I N E  D E L L E  PAU R E 

È  N E L  F I S C H I O  D E L L A  N O T T E ,  A  B O R D O  D I  U N ’ AU T O  V O L A N T E .

ANSELMO VA A SCUOLA
di Giovanna Zoboli e Simona Mulazzani
Collana: Albi
Anno di pubblicazione: 2006
32 pagine a colori in formato 20 x 28,5 cm 
Progetto grafico: Guido Scarabottolo 
ISBN 978 88 89210 11 6
euro 13,00

A nselmo va a scuola è un titolo che porta una notizia. In-
forma che nella vita di un coniglio di pezza, come in 

quella di un bambino, c’è un momento in cui si deve andare 
a scuola. Inoltre, l’uso del presente indicativo, riprende l’azio-
ne in tempo reale. La questione si ripropone poco dopo il 
frontespizio, a pp. 8-9, dove, al futuro, si ribadisce lo stesso 
concetto: «“Dopo l’estate, cominceremo la scuola.”»

Se il titolo, in copertina, comunica un dato certo (situazio-
ne obbligata), il libro, internamente, osserva i suoi effetti, 
tracciando una serie di passaggi di stato: emotivi (dalla tri-
stezza, al buon umore), cognitivi (dal non comprendere, al 
comprendere), pratici (dal non andare a scuola, all’andarci). 
Sono reazioni soggettive, che interessano sia i personaggi del-
la storia sia il lettore. Perciò, in copertina, la soggettività si 
esprime in modo marcato. Qui, Anselmo è soggetto del titolo 
e dell’illustrazione, e l’illustrazione è un ritratto.

Anselmo è una figura tutta orecchie, nata per ascoltare e farsi 
ascoltare. Padiglioni, pupille e naso blu cobalto affermano 
un’attitudine: la profondità. La materia oleosa del pastello 
vivifica i tratti dell’animale e rende palpabile la sua umanità. 
Al tempo stesso, l’uso di forme arrotondate rende morbido 
l’impatto del lettore con il libro, con il protagonista e, più 
in generale, con il tema della scuola. Lo sguardo sereno di 
Anselmo, in copertina, si proietta sul viso del lettore, che 
da questa pacatezza trae un senso di pace; l’espressione di 
Anselmo placa, è l’opposto dell’arroganza, dell’impazienza, 
della soperchieria. Evoca anche l’esistenza di una lingua sen-
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«In un’altra aula, due libri confabulavano tra loro. “A pagina 
10 ho ancora una ditata di cioccolato dell’anno scorso” si la-
mentava uno. [...] “E io? La pagina del verbo ‘essere’ non so 
ancora dove sia finita...” [...] “Sono bambini, cosa pretendete?” 
è intervenuto un mappamondo. “Avete idea di quante volte, 
cascando di mano a uno di loro, dallo spavento mi si è fulmi-
nata la lampadina?”» (pp. 22-23).

Intimoriti dall’energia dell’infanzia, gli oggetti del sapere si 
scambiano preoccupazioni. Anselmo, che ha fatto esperienza 
della paura, ne è toccato. Per infondere coraggio ai computer 
– i più spaventati di tutti, forse perché oppressi dal mondo vir-
tuale cui danno vita, in opposizione alla trionfale concretezza 
dei bambini – Anselmo si espone in prima persona: «“Senti, 
non ti devi preoccupare. [...] È vero, i bambini sono vivaci. Ma 
anche molto gentili. Pensa a me: c’è qualcosa di più delicato di 
un coniglio? E osserva: neanche una scucitura!”»  

Anselmo scopre che la paura è uno stato d’animo. Dipende da 
pensieri che si nutrono di cose che non si conoscono. Pensieri 
che si possono curare con l’esperienza: quella, per esempio, di 
un coniglio che è, sì, molto delicato, ma che, tuttavia, non ha 
neanche una scucitura. La fragilità cambia di segno: diventa, 
riflessione su di sé, pensiero e, quindi, forza. La cura proposta 
da Anselmo funziona, per sé e per gli altri. 

«[...] siamo risaliti in automobile. Anselmo era più tranquil-
lo che all’andata. Ha voluto fare due giri capovolti intorno 
al campanile. E poi ha cantato la nostra canzone preferita.» 
(pp. 26-27).

«Stamattina, dopo colazione, con Anselmo siamo andati in 
giardino a giocare. Era veramente di buon umore. L’ho capito 
dalle orecchie: tutte e due dritte.» (pp. 28-29).

Anselmo si concede finalmente di pensare al vestito da met-
tere per l’occasione. Forse ha scelto proprio quel completo 
rosso coraggio che sognava da tempo.

Anselmo va scuola

• per incoraggiare la ricerca di un clima sereno, 
	 di fronte a un’esperienza inedita come il primo 	
	 giorno di scuola
• per imparare a riconoscere le proprie paure 
	 e a non trascurarne l’esistenza
• per affidare all’ascolto di sé e dell’altro, 		
	 un ruolo di primo piano nella comunicazione
• per isolare la parola “aiuto” da allarmismi 
	 e concentrarsi sul suo significato letterale
• per dare ai problemi un volto mite, 		
	 amico più che nemico
• per acquisire un atteggiamento 
	 più solidale verso chi è in difficoltà

contrario: «Era veramente di buon umore. L’ho capito dalle 
orecchie: tutte e due dritte.»

Anselmo va a scuola è suddiviso in due parti. Nella prima, è 
giorno; nella seconda, notte. Quando è giorno Anselmo e 
bambino vivono nella realtà, quando è notte viaggiano dentro 
un sogno. La realtà è contrassegnata da luci chiare e da un uni-
forme sfondo nocciola. Il sogno, invece, ha un fondale granu-
loso (dovuto al tipo di carta dell’originale) e, di doppia pagina 
in doppia pagina, mostra quattro diverse tonalità di blu.

La notte, in Anselmo va a scuola, è un momento in cui ritro-
vare la calma, superare il disagio, guardare la scuola in modo 
diverso. Anselmo ci va, entra in classe volando dopo aver 
viaggiato nel cielo, a bordo di un’auto rossa. A pp. 18-19, la 
si vede sfrecciare, mentre il testo incalza:

«E via! Siamo partiti. Anselmo all’inizio mi pregava di guidare 
piano. E si è spaventato un po’ quando la macchina è decol-
lata. [...] Poi, però, quando ha visto la città dall’alto con tutte 
le luci accese, “Guarda!” ha esclamato. “Quella laggiù è casa 
nostra.” Alla fine, è apparsa la scuola. E Anselmo ha ricomin-
ciato a tremare.»

Dall’altezza dei sogni, l’ingombro dell’insicurezza si polverizza 
e cessa di deformare i sentimenti. Si legge, a pp. 20-21:
«Le aule erano tutte blu, per la luce della luna. Volevo mo-
strare ad Anselmo che posto tranquillo può essere, una scuo-
la. Con piccoli banchi e bei disegni di animali appesi ai muri. 
Animali come lui, ma di tutte le parti del mondo.»

In questo punto, torna a esserci un’aria di gioco, spiritosa, 
che accomuna bambini, animali e oggetti e che ridà vigore 
al coniglio. È l’atmosfera propizia che nelle storie precede 
il verificarsi di fatti straordinari: infatti, come se nulla fosse, 
prendono a parlare lettere dell’alfabeto, dizionari, righelli, 
mappamondi, schermi di computer.

«[...] i banchi non erano vuoti. C’erano sedute delle lettere 
dell’alfabeto. “Presto comincerà il nuovo anno” ha detto una 
di loro. “Speriamo che quest’anno non ci capiti un bambino 
come quel Francesco di prima E” ha detto l’altra. “Dimentica-
va sempre di mettermi...”» (pp. 20-21).
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A scuola principessa!

attribuire la giusta proporzione ai problemi di tutti i giorni e, 
in particolare, a quello che Drusilla si trova ad affrontare: il 
dovere di andare a scuola. Si legge a p. 6: «Tutto cominciò la 
mattina in cui la principessa Drusilla seppe di dover andare 
a scuola. Essendo una principessa, era convinta che non ci 
sarebbe andata mai. [...] Per cui si arrabbiò moltissimo quan-
do i suoi genitori la informarono che il giorno dopo sarebbe 
dovuta andare a scuola.».

La situazione di Drusilla, nella finzione e nella realtà, non rap-
presenta un caso anomalo: al contrario è comune a molti suoi 
coetanei, come dà segno di capire a p. 12: «Così, Drusilla do-
vette rassegnarsi all’idea. Era un po’ stupita che nessuna delle 
sue amiche principesse le avesse detto che andava a scuola. 
Ma poi capì che, forse, proprio come lei, erano un po’ preoc-
cupate di doverci andare».

A scuola, Principessa! si muove in ambienti metropolitani. La 
periferia e la dimensione di quartiere sono preferite ad altri 
modi di abitare la città, e sono la casa di A scuola, Principessa!, 
i luoghi, cioè, in cui questa storia vive. Leggendola, il lettore 
attraversa giardinetti (p. 7), semplici cucine (p. 9), rampe di 
scale (p. 11), pianerottoli (p. 13), camere da letto (p. 31). Ci 
sono pezzi di strade asfaltate (p. 33 e p. 35), motori in corsa, 
cemento. Con ogni probabilità, la scuola è pubblica.

Sui quotidiani, zone come queste, descritte come morte o 
degradate, fanno spesso da sfondo a fatti di cronaca nera.  
A scuola, Principessa!, invece, mostra qualcosa di diverso: 
la vita di periferia, qui, non è grigia, umiliante, pericolosa; 
piuttosto, è carica di mistero, di curiosità, di voglia di con-
frontarsi con gli altri; i personaggi che si incontrano posso-
no fregiarsi di titoli nobiliari e nomi altisonanti: principessa 
Drusilla, conte delle Sette Oche, duca di Brocca Maliarda, 
ecc. A p. 10, così si descrive la famiglia di Drusilla: «[...] era 
una famiglia di re molto moderni, che vivevano in città, in 
uno speciale palazzo con tanti appartamenti, tutti per prin-
cipi, conti, principesse, re e regine, così stavano fra loro e 
potevano fare discorsi adatti a gente altolocata.»

A p. 11, l’illustrazione offre l’esempio di una conversazione a 
due. Che si tratti, però, di un “discorso adatto a gente altolo-
cata” è da verificare. In primo piano, Drusilla e la sua mam-
ma salgono le scale, portando la spesa. In secondo piano, due 

A SCUOLA, PRINCIPESSA!
di Giovanna Zoboli e Gabriella Giandellidi 
Collana: Albi
Anno di pubbicazione: 2006
40 pagine a colori formato 20 x 26,5 cm 
Progetto grafico: Giovanna Durì
ISBN: 978 88 89210 12 3
euro 13,00

«L’anno medesmo di lontan paese
con la moglie un baron venne al castello,
a maraviglia egli gagliardo, et ella,
quanto si possa dir, leggiadra e bella;
né men che bella, onesta e valorosa,
e degna veramente d’ogni loda;
[...]
la donna nominata era Drusilla.»

Ludovico Ariosto, 
Orlando furioso, canto XXXVII, 51-52

Una giornata di sole
« M A  Q UA L C U N O  D I  V O I  S A  C O S A  A C C A D E ,  A  S C U O L A ? »  C H I E D E  P R E O C -

C U PATA  D R U S I L L A .  L A  R I C E R C A  T E N A C E  D I  U N A  S O L U Z I O N E ,  T R A  D U B -

B I  E  F A L S I T À ,  P O R T E R À  L A  P R I N C I P E S S A  A  T R O VA R E  U N A  R I S P O S TA  E 

U N ’ A M I C A .  V E R E .

A distanza di cinque secoli dall’epoca di Ariosto, il nome 
“Drusilla” ricompare in A scuola, Principessa! Non ha 

perso i suoi connotati fiabeschi. Non ha perso nemmeno i 
suoi connotati regali. Storicamente, Drusilla – diminutivo di 
Livia Drusilla (58 a.C.-26 d.C.) – fu imperatrice, moglie di 
Augusto. In A scuola, Principessa! Drusilla è una principessa ed 
è la protagonista.

La copertina le dedica un ritratto. Posa all’aperto, in modo 
statuario. Il colore della pelle ricorda la ceramica bianca; la 
sua levigatezza, il marmo. Lo sguardo è penetrante, non c’è 
traccia di enfasi o di preoccupazione. I capelli blu sono come 
il sangue blu: segni che accertano l’origine nobiliare di chi 
li porta. I connotati iconografici di questa fanciulla nobile, 
dialogano, per analogia, con la Dama con l’ermellino o La 
Gioconda di Leonardo, con La tempesta di Giorgione, e Le 
déjeuner sur l’herbe di Manet. Le tre bacchette con punta a 
forma di stella, infilate nel blu dei capelli, possono essere letti 
come citazione pop della volta stellata della Cappella degli 
Scrovegni di Padova, affrescata da Giotto.

Mentre Drusilla è in primo piano, al centro della composizio-
ne, l’ambiente circostante è un paesaggio autunnale. La linea 
dell’orizzonte è un muro di mattoni rossi, una siepe urbana, 
oltre la quale scorgere L’infinito di Leopardi. Visto come ci è 
presentato – cioè da lontano –, il muro, appare molto basso; 
se, però, mancasse la prospettiva e lo guardassimo da vicino, 
risulterebbe molto più alto, un ostacolo invalicabile. Prospet-
tiva e distacco dalle cose sono strumenti che permettono di 
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a procedere nella lettura in modo ordinato, dando al momen-
to della comprensione verbale e a quello della comprensione 
visiva, uno spazio di pari ampiezza. Spesso, elementi delle 
tavole entrano nel campo della pagina riservata al testo. Sono 
piccoli dettagli utilizzati per rafforzare il significato comples-
sivo della scena e “rompere” il bianco della pagina.

Andare a scuola è un’imposizione cui Drusilla reagisce, prima 
in modo impulsivo, poi in modo riflessivo. All’inizio pro-
va rabbia nei confronti di chi la costringe al cambiamento; 
quindi, dopo aver meditato, ascoltato, cercato soluzioni, il 
suo atteggiamento subisce una svolta, in positivo. A p. 30 lei 
stessa afferma: «L’idea che la scuola fosse il posto dove si di-
venta grandi era quasi incoraggiante. Poteva persino far venir 
voglia di vederla, questa scuola.»

Fino a questo momento, la scuola rimane un luogo su cui 
si fantastica. Tutti parlano per “sentito dire”: «Mio fratello 
maggiore [...] mi ha detto che la scuola è una specie di ca-
stello degli orrori», «Mia cugina [...] dice che è un posto dove 
tutti stanno in silenzio.» Così, fino a che il lettore si imbatte 
in un’affermazione sulla scuola il cui carattere esplosivo è di-
rettamente proporzionale alla modestia con cui viene pro-
nunciata: «A me hanno detto che la scuola è dove i bambini 
diventano grandi.»
A parlare è una principessa «molto timida»: la principessa del 
Passero: unica voce veritiera sull’argomento. Drusilla lo capi-
sce immediatamente. Quale, la ragione di questo immediato 
riconoscimento? 
È perché la principessa del Passero vanta la parentela più im-
portante: nipote, nientemeno, che di zar? o piuttosto perché, 
come tutte le vere principesse, è pudica e per nulla vanitosa?
È perché scatena subito l’invidia delle altre ragazzine, irritate 
tanto dalla verità quanto dalle virtù interiori, e non esterio-
ri, che connotano la regalità? o non sarà piuttosto perché la 
bimba, fra tutti i presenti, è l’unica a mettere accanto alla 
parola “scuola” la parola “bambini”, indicandola anzitutto 
come l’ambiente umano dove avviene la cosa più naturale e 
insieme misteriosa del mondo: crescere? 

Di sera, adagiata in una coltre di stelle, Drusilla si interroga 
sulla scuola e scopre di avere una risposta riflettendo sulla 
propria natura nobiliare: «Sono o non sono una principessa? 
E le principesse non sono nate per l’avventura? »

A scuola principessa!

• per individuare cosa distingue il vero dal falso
• per parlare a fondo di principesse: 
	 quelle di ieri e quelle di oggi
• per creare nessi tra l’esperienza 
	 della protagonista e quella di chi 
	 sta per iniziare la scuola
• per acquistare maggiore fiducia in 
	 sé di fronte ai cambiamenti
• per riconoscere il peso di pensieri 
	 superficiali e pensieri profondi
• per constatare che la periferia di una metropoli 	
	 non per forza è un luogo alienante
• per riflettere su due parole: 
	 ricchezza e apparenza

donne – una, con bigodini in testa e sigaretta accesa; l’altra, 
aggrappata alla ringhiera – comunicano da un piano all’altro, 
attraverso messaggi urlati dentro balloon. Come capita nei 
fumetti, il contenuto non è scritto a parole, ma espresso in 
segni: qui, appaiono teschi, spirali, punti esclamativi, stelle, 
che fanno pensare a una discussione animata da polemiche e 
minacce. Il fatto che nessuna delle due donne, diversamente 
da Drusilla e sua madre, porti segni evidenti di regalità, fa 
pensare che si tratti di gente comune e non altolocata.

Che interpretazione dare, dunque, all’espressione “gente alto-
locata”? Forse, si tratta di ranghi distinti dal resto della popo-
lazione per ragioni altimetriche, non di privilegio. Pesa sulla 
loro condizione sociale, l’altezza da terra: vivere al terzo piano 
anziché al primo, al settimo o al pianterreno. Il lusso non è 
dettato dalla nevrosi di apparire, seguendo la moda del mo-
mento: anzi, è un fattore del tutto trascurato dai personaggi 
del libro, che, invece, nei loro gusti esprimono creatività e 
anticonformismo. Il loro look non è omologato; ciascuno è 
unico nel suo genere. A p. 13, il conte delle Sette Oche porta 
calzature a becco d’oca. A p. 17, la sorella del duca di Brocca 
Maliarda, esagera: ai polsi, ha sette bracciali; al collo, un me-
daglione di ottone; al dito, un diamante finto.

La scelta di affidare i personaggi e gli ambienti di questa sto-
ria a Gabriella Giandelli, fumettista, impareggiabile narra-
trice di storie e tipi metropolitani, si rivela, dunque, cruciale 
nell’interpretazione del testo. L’alluvione di principesse che 
sommerge il mercato editoriale rivolto a bambine e ragazze fa 
affidamento su un’iconografia fra le più abusate e leziose che 
declassa le impavide principesse delle fiabe a smorfiosissime 
reginette di bellezza. Qui i cliché si capovolgono: Giandelli 
fa un ritratto accurato di bambine vere che vivono in condo-
mini, vestono con abiti di grandi magazzini, prendono l’au-
tobus. Bambine vere che, in effetti, sono davvero principesse, 
ma non perché belle: perché curiose, riflessive, coraggiose, 
proprio come da sempre ci vengono descritti i più bei perso-
naggi femminili delle fiabe. C’è ironia in queste tavole, ma 
soprattutto un saldo amore della verità: la capacità di tradur-
re un archetipo in un linguaggio contemporaneo.

Per quaranta pagine, testo e illustrazione procedono a in-
tervalli regolari: sulle pagine a sinistra, si leggono parole; su 
quelle a destra, immagini. Questo tipo di disposizione, invita 
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Un chicco di melograno. Come nacquero le stagioni

Con queste parole, il lettore si orienta, riconoscendo in che 
punto del tempo e dello spazio si trovi il mito e dove, invece, 
si muova lui. Fissare coordinate temporali e spaziali precise, è 
l’essenza di un viaggio sicuro nella lettura e nell’immaginario.

La distanza dagli anni Duemila è netta. A pp. 6-7, l’inciso 
è su dèi di ieri e idoli di oggi, polis e società dei consumi. 
Immagine e testo fanno ricorso all’accostamento di due pae-
saggi: in primo piano, una discarica a cielo aperto; a destra, 
sulla cima di una collina, le rovine di un tempio classico. Al 
tempo della narrazione gli dèi abitavano quel tempio, oggi 
sono nella discarica. Li si vede occhieggiare da televisori rotti, 
scatoloni sfondati e oblò di lavatrici sventrate: come racconta 
Heinrich Heine ne Gli dèi in esilio, «allora dovettero fuggire 
con ignominia, i poveri dèi, e si nascosero da noi sulla terra, 
sotto ogni specie di travestimento.»

Eppure in Un chicco di melograno persistono punti di con-
tatto tra passato e presente, mondo antico e mondo contem-
poraneo. In modo monumentale, l’archeologia attesta di sa-
per abitare il tempo presente, passato e futuro. Anche in Un 
chicco di melograno si verifica ciò che Salvatore Settis chiama 
«futuro del “classico”».

A pp. 8-9, il lettore è immerso in una dimensione mitica, in 
cui si passa tempestivamente dall’idillio alla tragedia:

«Una ragazza coglieva fiori [...] si chiamava Persefone [...]. Co-
glieva le rose [...] e il narciso, che era apparso sulla terra proprio 
quel giorno [...]. Nell’istante in cui Persefone tendeva la mano 
verso il fiore splendente, la terra si aprì con fragore».

Un chicco di melograno è un libro che parla ai bambini del-
la caducità del tempo, dell’eternità, del destino, dell’amore, 
dell’odio, della follia, della morte, della vita. Piante e animali 
sono presenze divine, mentre i mortali creature sciocche.

Il bambino che senta nominare per la prima volta Persefone, 
Demetra, Ade, Ecate, Helios, Celeo, Metanira, Demofoonte, 
Zeus, Iride, Hermes, è aiutato a riconoscerli attraverso scritte 
rosse.

L’incombere di scenari immensi – l’ombra dei misteri eleu-
sini, la vastità dell’universo mitologico, la ieraticità dell’arte 

«Vale la pena studiare il “classico” greco-romano 
precisamente nella spola fra identità e alterità, 
e cioè sia perché lo sentiamo “nostro”, sia 
perché lo riconosciamo “diverso” da noi; sia in 
quanto esso è intrinseco alla cultura occidentale 
e indispensabile a intenderla, sia in quanto ci 
apre le porte a studiare e comprendere le culture 
“altre”; sia perché serbatoio di valori in cui 
possiamo ancora riconoscerci; sia per quello che 
esso ha di irrimediabilmente estraneo.»

Salvatore Settis, 
Futuro del “classico”, Einaudi 2004

A colloquio con gli dèi
A  O G N I  M U TA M E N T O  D I  S TA G I O N E ,  L A  N AT U R A  S I  F A  I N T E R P R E T E  D I  U N 

PAT T O  D I V I N O,  C H E  S I  C E L E B R A  T R A  L A  M O R T E  E  L A  V I TA ,  T R A  I N V E R N O  E 

P R I M AV E R A .  È  L’ I N I Z I O  D I  U N  L E G AM E  R I S P E T T O S O  T R A  U O M I N I  E  A L B E R I . . .

UN CHICCO DI MELOGRANO.
COME NACQUERO LE STAGIONI
di Pia Valentinis e Massimo Scotti
Collana: Fiabe quasi classiche
Anno di pubblicazione: 2006
32 pagine a colori in formato 20 x 28,5 cm 
Progetto grafico: Giovanna Durì
ISBN: 978 88 89210 13 0
euro 13,00

U n chicco di melograno. Come nacquero le stagioni è un 
libro che prende avvio da una medesima parola e im-

magine: “melograno”. Il legame di necessità che unisce questa 
parola alla sua immagine, e viceversa, si ritrova nel legame di 
necessità che unisce forma (come il libro è fatto) e contenuto 
(la storia di Demetra). 

C’è, nel chicco di melograno, il motivo originario di un 
inno antichissimo di ascendenza greca, attribuito a Omero, e 
l’elemento ispiratore di una storia firmata da Pia Valentinis e 
Massimo Scotti per i bambini di oggi.

Rispettando la fisionomia della collana di appartenenza 
– “Fiabe quasi classiche” – Un chicco di melograno svela nei 
risguardi (p. 30), con un testo di venti righe, la portata leg-
gendaria di questa storia e il perché valga la pena continuare 
a raccontarla.

L’andamento bicromatico fissato in copertina e mantenuto nel 
corso delle trentadue pagine, cita la pittura e la ceramica greca, 
richiamando, storicamente, lo sfondo in cui si innestò il mito 
di Demetra. Va in questa direzione, anche l’uso di capilettera 
che richiamano formalmente l’alfabeto greco. Nel sottotitolo 
un verbo al passato remoto, “nacquero”, sposta l’attenzione a 
un tempo anteriore a quello in cui vive il lettore: un tempo 
molto lontano in cui gli esseri umani erano figure di secondo 
piano. «Questa storia si svolge in un tempo prima del nostro 
tempo, quando gli Dei percorrevano ancora le strade degli 
uomini» comincia, infatti, la storia.
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E Persefone pronta: [...] “io non toccai niente [...]. Accettai 
soltanto qualche chicco di bel melograno dorato”. Fu come 
se un fulmine avesse colpito la dea. Sapeva cosa significasse 
quel dono [...] i semi avrebbero legato la figlia al mondo dei 
morti, costringendola a tornare dal suo sposo, almeno tem-
poraneamente [...] finché veniva il tempo in cui Persefone 
poteva abbandonare l’Oltretomba per riabbracciare sua ma-
dre, e solo allora nel mondo tornava la primavera.»

In Un chicco di melograno l’illustratrice si misura con un pro-
blema consistente e lo risolve con misura e intelligenza. Che 
ruolo dare alle immagini quando gli attori in scena, gli dei, 
hanno statura incommensurabile? Pia Valentinis fa della vi-
cenda di Persefone una rappresentazione in dodici quadri. Le 
doppie pagine si spiegano come fondali di teatro perché siano 
le parole, con la loro forza drammatica, a mettere in scena il 
mito. Con nitidezza e discrezione, le tavole creano ambienti 
adeguati alle tonalità espressive ed emotive del testo. Sono 
architetture visive esemplari, fatte di paesaggi, personaggi, 
animali, oggetti, entro cui le parole trovano sede. Elementi 
decorativi selezionati con accuratezza sottolineano il rigore 
che presiede alla loro elaborazione, finalizzata a creare un 
contesto visivo di massima limpidezza. Coerentemente con 
quanto si racconta, perché le figure del mito nascono per por-
re e chiarire i grandi problemi dell’esistenza umana e fondano 
le categorie di base che servono all’uomo per comprendere la 
propria esperienza. 

Un chicco di melograno. Come nacquero le stagioni

• per tracciare una linea di continuità tra 		
	 antichità e contemporaneità, mito e 		
	 cronaca, uomini e dèi, natura e cultura
• per identificare le caratteristiche di una lingua 	
	 pulita e chiara, la lingua della classicità
• per parlare della morte e della follia
• per riflettere sulle caratteristiche 
	 del mito e sulla sua natura maieutica
• per ampliare, a partire dal mito, il raggio 
	 delle proprie conoscenze, passando 
	 dalla letteratura alla storia, dalla geografia 
	 alla mitologia, dalla storia dell’arte
	 all’antropologia
• per imparare ad accostarsi alla 
	 natura con rispetto e riconoscenza
• per constatare quanta violenza 
	 richiedano nascere e morire

antica – suscita stupore. Figure rosse, in mezzo al bianco e 
nero, richiamano l’attenzione del lettore su singoli dettagli. 
La vibrazione cromatica che li investe, è un gesto dramma-
turgico, da cui possono scattare la comprensione di una scena 
e l’apprendimento di nuove nozioni.

L’uso di una lingua sintetica, aliena da barocchismi e slang, è 
in linea con lo stile icastico della classicità. Sulla sua chiarezza 
comunicativa, infatti, pesa una chiarezza espressiva cui vale la 
pena riferirsi. Un chicco di melograno ripulisce il linguaggio 
dall’indeterminatezza e dall’assenza di logica, che spesso lo 
travolgono.

Con caratterizzazioni puntuali, sia verbali sia visive, l’identifi-
cazione dei personaggi è certa. Per esempio, a p. 9:

«[...] e dagli abissi apparve il signore dell’Oltretomba, Ade, il 
più tremendo di tutti gli Dei, che regnava sui morti e domi-
nava gli inferi. Il suo carro era trainato da cavalli del colore 
del tuono, e il suo mantello era cupo come le tenebre.»

L’atteggiamento creativo di Pia Valentinis e Massimo Scotti, 
coincide. Entrambi guardano con profondo rispetto alla ver-
sione omerica e alla tradizione iconografica classica, dimo-
strando che prestarsi fedelmente all’originale non mutila la 
creatività né semplifica il mestiere. È una scelta.

La nascita delle stagioni, ci dice questo libro, è l’esito storico 
di vicende sentimentali estreme, che vengono dall’Olimpo, 
ma ben si adatterebbero alle cronache di un qualsiasi quoti-
diano: il delirio amoroso di una madre per la figlia; il seque-
stro di una ragazza per ragioni passionali; il conflitto fra la 
famiglia di origine e la famiglia di elezione.

Tra chi è mortale (l’uomo) e chi è eterno (gli dèi), la natura 
riveste un ruolo di mediazione formidabile, premiato dalla 
varietà delle sue forme e dall’intensità dei suoi colori, come 
dimostra la tavola finale (pp. 28-29). La violenza che essa 
sprigiona in terra, nascendo morendo e rinascendo, è il la-
scito di un dio armato fino ai denti che non conosce regole 
– il dio dell’amore – e che determina il corso della storia di 
Demetra:

«“Cosa ti diede da mangiare Ade, prima di lasciarti tornare?” 
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Due scimmie in cucina

quelli che prima erano semplicemente due rami, sono adesso i 
rami che partono dal tronco di un albero azzurro.

Trasversalmente, questi rami ci accompagnano lungo le tren-
tadue pagine del libro, dando alla lettura una direzione che 
va da sinistra verso destra e un andamento scorrevole. Non 
hanno un inizio e una fine dichiarati: la tavola li taglia secon-
do le esigenze dell’inquadratura, segno che sono più lunghi di 
come appare. Ora il loro intrico domina la scena, ora la com-
posizione si regge su un ramo solo. La loro presenza, dunque, 
favorisce un rapporto di continuità tra pagina e pagina, tra 
prima e ultima pagina, e incide sul ritmo di lettura.

L’uso di delimitare le tavole con un sottile segno nero e di 
incorniciarle con un bordo, è deciso dal grafico, che in questo 
caso è anche autore delle illustrazioni. Quest’uso viene intro-
dotto sul frontespizio e si mantiene fino a p. 30 (ultima sce-
na). Si presta a più letture: a p. 3 e a p. 30, avvisa il lettore che 
la storia sta per iniziare o sta per finire (il bordo mantiene i 
colori della tavola di appartenenza); da p. 4 a p. 29, avverte il 
lettore che la storia è in corso (il bordo è sempre bianco); a p. 
6, in particolare, sottolinea che tra lettore e storia, tra realtà e 
finzione, c’è un leggero confine artificiale, ma che si tratta di 
un confine permeabile; mette in evidenza che ciascuna tavola 
è una doppia pagina; isola le scene l’una dall’altra in modo 
netto, sottolineando la scansione narrativa.

La doppia pagina, in Due scimmie in cucina, è la misura entro 
la quale Zoboli e Scarabottolo organizzano i propri materiali 
di lavoro: per l’una, le parole; per l’altro le immagini. La sto-
ria ha una matrice sintetica, stabile, che si annuncia nel titolo, 
fissando due protagonisti e un luogo. Posti questi parametri, 
il racconto, al suo interno, vive di piccoli movimenti che spo-
stano di continuo la lettura della realtà al piano fantastico. A 
pp. 4-5, si legge: «C’era un bambino di nome michele e più 
di tutto gli piacevano le scimmie». Nella tavola compaiono 
un bambino e una scimmia, molto simili tra loro: sono blu; 
hanno la stessa statura e il braccio destro alzato; si grattano la 
testa; sorridono. Il colore blu assume un significato particola-
re: intensifica il rapporto di simpatia fra bambino e scimmia; 
dice che bambino e scimmia, con questo colore, si identifi-
cano; acquista un valore simbolico di “tinta di passaggio” dal 
mondo reale a universi fantastici. Ciascuna doppia pagina, 
in tal senso, si presta a un attento esame. L’esito è sempre lo 

Notizie dalla città 
delle scimmie
S U L L’ E S E M P I O  D I  M I C H E L E  E  D I  S UA  S O R E L L A ,  I  BAM B I N I  C H E  I M PAR AN O  A 

FAR E  L E  S C I M M I E ,  I M PAR AN O  AN C H E  A  S TAR E  I N  CAS A  S E N Z A  G E N IT O R I .  I L 

R I S C H I O  D I  L IT I G AR E  O  D I  AN N O I AR S I  S I  AN N U L L A  I N  U NA  C O DA  D ’ AN I M AL E .
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I n copertina, parole e immagini sembrano dare informa-
zioni discordanti. Il titolo, Due scimmie in cucina, sostie-

ne che in cucina ci sono due scimmie. L’illustrazione, il cui 
soggetto è la cucina citata nel titolo, non le mostra. In altre 
parole, Guido Scarabottolo sottrae visivamente due elementi 
contenuti nel titolo, senza tuttavia sottrarli concettualmente, 
perché, l’effetto della sottrazione, è esaltarli. 
Guardando meglio, delle due scimmie qualcosa compare: è 
un pezzo di coda, sulla sinistra, in corrispondenza di un bol-
litore, dettaglio che mette in relazione copertina a quarta di 
copertina, nel punto in cui si incontrano, cioè la costa del 
libro. Aprendo completamente il libro, si ottiene un’unica 
tavola da leggere come una doppia pagina. A sinistra, due 
scimmie danno le spalle al lettore e, sedute sul tronco di un 
albero che attraversa la cucina, guardano dalla finestra. In 
questo modo, fra parole e immagini l’equilibrio è ristabilito.

La copertina, in ogni caso, innesca fra parole e immagini una 
dinamica sottile, di disvelamenti e reticenze, che crea un effet-
to di suspence, accrescendo le aspettative del lettore. 
Sui risguardi si assiste a un meccanismo analogo, in cui le at-
tese del pubblico si intensificano in proporzione a rapidi mu-
tamenti di prospettiva. Qui, al mobile grigio con due lavelli, 
visto precedentemente, si sostituisce, nella stessa posizione, 
un pavimento; a terra, l’habitat di una giraffa in miniatura è 
fatto di fogli, block-notes, matite e pennarelli sparsi; lo sfondo, 
infine, mantiene la funzione architettonica di muro, ma prima 
era giallo, ora è bianco. Sembra, insomma, di stare in un altro 
ambiente. Un elemento, in particolare, prende corpo sul resto: 
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sposte a vari livelli sui rami richiamano l’idea di una grande 
famiglia. Una sorta di coloratissimo e indisciplinato albero 
genealogico che offre le identità di chi lo abita.

Arrivati a pp. 26-27, la tavola di pp. 8-9 assumerà un si-
gnificato speciale. A questo punto, mancano due tavole alla 
conclusione e la lettura di Due scimmie in cucina ha gradual-
mente prodotto delle trasformazioni. L’immagine e il testo 
somigliano molto a quelli di pp. 8-9, ma, confrontandoli, 
si notano elementi di novità. Alcuni, superficiali: prima, in 
basso a destra, c’era un lombrico, ora, il lombrico è in alto a 
sinistra; mentre prima, il testo era breve, ora è lungo; ecc. Al-
tri, sostanziali: nel secondo caso, l’albero delle scimmie è più 
ricco di presenze domestiche; il testo non è più scritto in ter-
za persona singolare, ma in prima plurale. Di fatto, fra le due 
tavole, il lettore va a caccia di differenze. Solo a pp. 26-27, 
però, è chiaro il meccanismo che porta i bambini a diventare 
Due scimmie in cucina. Dicono, infatti: «abitiamo sugli alberi 
[...] e non scendiamo mai scendiamo solo quando passa una 
giraffa per dispetto: per farle chinare il collo mangiamo frutta 
ascoltiamo musica balliamo e perseguitiamo le formiche».

L’avvenuta metamorfosi, è ribadita tra pp. 28-29. Anche qui, 
l’immagine ha molte somiglianze con una tavola già vista. 
Anche qui, il lettore opera confronti. Mi riferisco a pp. 18-19. 
Lì, Michele è ritratto nel momento in cui sta per convincere 
la sorella a diventare scimmia. Mentre prima, fra i due fra-
telli, solo Michele dava segno di essere scimmia, ora colore e 
coda dicono che lo sono entrambi; mentre prima la cucina 
era nel pieno della sua selvatichezza (vedi il tavolo-zebra; il 
pesce vivo nel lavello; il passeggio di un fenicottero, ecc.), ora 
ha un aspetto più civilizzato; inoltre, per la prima volta a pp. 
28-29, i due bambini non sono soli: la voce di un adulto li 
esorta a lavarsi le mani.

Se da una parte l’ordine sembra essere ristabilito, dall’altra, 
con Due scimmie in cucina qualcosa è entrato, indissolubil-
mente, nella vita dei due bambini e dei lettori. A pp. 30-31, 
Giovanna Zoboli e Guido Scarabottolo lo lasciano intendere. 
Fratello e sorella ubbidiscono alle ingiunzioni materne. Ma la 
metamorfosi, ormai, è avvenuta. Se nell’immagine vediamo 
due bambini, il testo afferma senza incertezze che si tratta 
di due scimmie: «sì mamma risposero in coro le scimmie e 
scesero dall’armadietto».

Due scimmie in cucina

• per riflettere sull’origine dell’uomo, divertendosi
• per muoversi in casa con più fantasia 
	 e meno automatismo
• per abitare il tempo e l’attesa senza impazienza
• per vedere il bello anche in periferia 
• per non rinunciare ai propri obiettivi di fronte 
	 al primo no
• per imparare ad accostarsi alla 
	 natura con rispetto e riconoscenza
• per distinguere la vita dei bambini
	 da quella degli adulti

stesso: scene in cui ambiente naturale e ambiente domestico, 
scimmie e esseri umani, convivono al punto da dare forma a 
una terza realtà, in cui tutto, con ordine, si mescola.

Nella tavola iniziale (pp. 4-5), il fatto che la scimmia sia un 
disegno, spiega il contenuto della scena: pennarelli e matite, 
sul pavimento, dicono che Michele è l’autore del disegno. La 
soddisfazione con cui mostra il proprio lavoro, rivela la sua 
aspirazione a essere, fare, apparire, come le scimmie, e, per il 
lettore, è un invito a imitare entrambi.

L’abbondanza di oggetti di design, in casa, serve a precisare la 
fisionomia del luogo in cui si svolge ciascuna scena. Sebbene 
il titolo dica Due scimmie in cucina, la storia non si compie 
in questo unico ambiente, ma all’interno di un appartamen-
to. Per esempio, a pp. 10-11, l’oggettistica e il tipo di luce, 
richiamano una stanza destinata ai bambini. A pp. 20-21, os-
servando una poltrona, un telefono, una lampada, si pensa a 
un salotto. La casa e l’abitare sono motivi intimamente legati 
a questa storia. L’affinità fra bambini e scimmie, infatti, passa 
attraverso le rispettive abitazioni: in Due scimmie in cucina, i 
bambini vivono in appartamento, le scimmie, sugli alberi.

La tavola fotografa il momento in cui Michele – e, con lui, 
il lettore – legge il suo libro sulle scimmie. Lo regge con due 
mani, come fa il lettore con il proprio; è aperto su una doppia 
pagina; la presenza di parole e immagini, al suo interno, dice 
che, come Due scimmie in cucina, il libro di Michele è un pic-
ture book. Di fronte a questo scenario, lettore e protagonista, 
libro vero e libro immaginario, si identificano.

Sulla tavola successiva (e, in seguito, a pp. 26-27), il tema 
dell’albero è portato al massimo sviluppo. Pur non assolven-
do la funzione simbolica di ‘albero della vita’, questo albero 
ha molti punti di contatto con esso: per chi vi risiede, e per il 
lettore, ne è letteralmente pieno: «le scimmie abitano insieme 
in gruppo mangiano frutta ascoltano musica ballano e perse-
guitano le formiche».

L’illustrazione sottoscrive il report di Giovanna Zoboli e lo 
arricchisce di particolari: c’è chi mangia una fetta d’anguria, 
chi una banana; chi ascolta il ronzio delle api, chi quello di 
un’automobilina; chi opta per soluzioni ad alta tecnologia, 
come l’iPod o la fotocamera digitale; ecc. Le scimmie di-
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Il libro delle torte

76-79 un maglione mangiato dalle tarme) prende avvio una 
sequenza di eventi che culminano in una scena plateale, esa-
gerata, esilarante, cui il pubblico reagisce con risate.

Il libro delle torte è un libro scritto in versi, inserito nella col-
lana di poesia “Parola magica”. Ciascun componimento (in 
tutto sono ventisette) ha il valore di uno sketch. Il tono della 
comunicazione – schietto, senza secondi fini, affilato, paros-
sistico – è uniforme. Al contrario, lunghezza, argomenti e 
scelte metriche sono variabili.

Si va da un minimo di due pagine a un massimo di sei pagine 
per brano. Si parla di amori non corrisposti, malanni, truffe, 
tecniche di seduzione, diete, sport, viaggi, picnic. Si fa ricor-
so a forme antiche (la canzone, il sonetto, la ballata), tradizio-
nali (la ninna nanna, la filastrocca, la storia), o recenti (il cha 
cha cha, il rap). Si utilizzano endecasillabi (a p. 8, «Capitò 
che una bella Coca Cola») e ottonari (a p. 36, «Tre brioche 
ed un cornetto | sono andati a villeggiare»); quartine (a p. 
27, «Grassi, unti, coloranti, | pesticidi diserbanti: | dentro il 
cibo sai com’è, | può finirci non sai che»), terzine (a p. 77, 
«un odore di finto e d’insincero. | Infatti, il panettone qui in 
questione, | era prodotto in serie, a dir il vero») o versi liberi 
(a p. 25, «*lauta mancia a chi fornirà | informazioni utili»). 
Si rima in tanti modi: citando Dante (la fine del canto V 
dell’Inferno – «Galeotto fu ’libro e chi lo scrisse» – diventa, a 
p. 9, «a quell’idillio non fu galeotto | un caustico bicchiere di 
chinotto»); per troncamento (a p. 13, «Dice una: “Portatemi 
la boule: | il marmo freddo mi fa un gran mal di cul!”»); a 
rima baciata (a p. 44, «C’eran tre paste, meglio pastarelle, | 
sembravan dolci ed eran cattivelle. | La prima tanto zucchero 
colava | che al primo sguardo di lei ci si fidava»), alternata 
(a p. 37, «Che gran classe, quale charme | ha quel dolce bi-
ghellone | nella nota beauty farm | della prima colazione») e 
incatenata (a p. 76, «Un giorno, tre tarme, padre, madre e 
figlia, | vollero traslocare da un maglione | per un luogo più 
acconcio alla famiglia. | Adocchiarono un certo panettone, | 
uvette, canditi ad ogni piano, | farcito all’ananasso e zabaione 
| un tipo per niente popolano | molto adatto a tarme di livello 
| con arredi in stile hollywodiano.»).

Il libro delle torte fa emergere un mondo al collasso, deli-
rante, brutale, trasgressivo, affollato di figure e personaggi 
fortemente caratterizzati. Sotto gli occhi del lettore sfilano 

Il libro delle torte siamo noi
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I l libro delle torte è un raccolta di poesie di genere comi-
co. Il titolo definisce l’ambito in cui si muovono i testi di 

Giovanna Zoboli e le illustrazioni di Francesca Ghermandi 
– quello culinario – e connota stilisticamente il libro, evo-
cando, sia a parole (si avverte che «non è un libro di ricette!») 
sia per immagini (sotto la parola “torte” colano gocce di cre-
ma), una gag classica nel mondo dello spettacolo, quella delle 
“torte in faccia”.

Dalla copertina in poi, per novantasei pagine, Il libro delle torte 
eredita l’impianto comico grottesco degli spettacoli parodisti-
ci e satirici (vaudeville e cabaret) e ritrova intatto lo spirito 
delle slapstick comedies che, negli anni Venti del Novecento, 
lanciarono alcuni attori del cinema divenuti celebri: Charlie 
Chaplin, Buster Keaton, Stan Laurel e Oliver Hardy.

In particolare, viene in mente uno dei primi film di Stanlio 
e Ollio, La battaglia del secolo (The Battle of the Century, di 
Clyde Bruckman, 1927). In una scena memorabile, la caduta 
(su una buccia di banana), per strada, di un pasticcere carico 
di torte, innesca una reazione a catena che coivolge decine 
e decine di passanti, provocando una gradiosa battaglia di 
torte in faccia. Il libro delle torte utilizza lo stesso procedi-
mento narrativo, seguendo la tecnica dello slow-burn: da un 
semplice dettaglio (per esempio, a pp. 6-7 una mosca nella 
frutta sciroppata e un pelo nell’arrosto; a pp. 8-9 un bicchiere 
di chinotto; a pp. 16-17 gli ingredienti di un budino; a pp. 
22-25 uno scambio di bagagli; a pp. 38-41 la puzza di un 
formaggio; a pp. 42-43 la consistenza di una sfoglia; a pp. 
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Natale); in una zuppa inglese, una grassona elitaria (a p. 56, 
Un fatto di pasticceria poco fine); in un formaggio, uno stra-
niero (a p. 80, Canzoncina del formaggio stagionato).

Il libro delle torte riferisce di una realtà composita, fatta di 
caratteri, luoghi, ritmi, attività, vicini alla società attuale. Il 
prevalere di ritratti negativi (il vile, l’egoista, il falso) e di 
azioni spregevoli (rubare, mentire, ferire), offre al lettore uno 
spaccato impietoso del mondo in cui viviamo: in parte lo 
sfida con ghigno sardonico (vedi, in particolare, la mimica e 
la gestualità delle figure), in parte lo sdrammatizza, facendo 
sorridere e ridere.

Il libro delle torte diverte, senza essere un barzellettiere (è, in-
fatti, un libro di poesie). La presenza di “maschere vere” ori-
gina risate amare o di sollievo, spassose o contenute, lunghe 
o fulminee. Il libro delle torte è un libro con cui affrontare il 
tema del riso, nelle sue sfaccettature: umorismo, satira, sarca-
smo, cinismo, ironia, derisione, caricatura, buffonata.

Ci sono termini che si evidenziano per il loro carattere corsi-
vo. Sono parole diverse dalle altre: nomi desueti (aspic); più 
difficili a scriversi che a dirsi (ragoût); stranieri (beauty farm); 
che scritti non suonano come detti (cha cha cha); che, come 
detti e scritti, hanno più di un significato (golf ).

Francesca Ghermandi, disegnatrice al vetriolo, utilizza le tecni-
che del linguaggio per immagini più trasgressivo che ci sia, per 
portare in scena questa commedia degli orrori: il fumetto. La 
scelta del bianco e nero, concentra l’attenzione del lettore sul 
carattere mostruoso di singoli dettagli: da occhi, bocche, nasi, 
denti, corpi, trasuda espressività. Il frequente inserimento, al-
l’interno delle illustrazioni, di segni (spirali, nuvole di fumo, 
saette, onde, ecc.), balloon, e scritte (a p. 71, boom, peppere-
pè, dddrrriiinn, woosh), è un modo per fare ascoltare in presa 
diretta al lettore di poesia quali suoni inarticolati, volgari e ba-
racconi giungano dal basso dell’alta cucina. 

Restano impressi alcuni tipi che, in frigo o in autobus, incon-
triamo tutti i giorni. Il libro delle torte siamo noi.

Il libro delle torte

• per affrontare il tema del riso, nelle 
	 sue sfaccettature (umorismo, satira, 		
	 sarcasmo, cinismo, ironia, derisione, 		
	 caricatura, buffonata)
• per sperimentare il genere comico, attraverso 	
	 il linguaggio che più si preferisce (poesia, prosa, 	
	 disegno, fumetto, discorso orale, ecc.)
• per analizzare più a fondo 
	 i comportamenti di chi ci circonda
• per mostrare che la poesia è un genere 		
	 ampio, che abbraccia molte forme 
	 (sonetto, ballata, canzone, ecc.)
• per cercare di definire il concetto di “brutto”

budini, torte, torroni, cannoli, bibite, liquirizie, mandorle, 
pizze, hamburger, patatine, surgelati, yogurt, pistacchi, ara-
chidi, frullati, bomboloni, brioche, formaggi, cacao, sfoglie, 
bignè, pastarelle, tartine, cassate, confetti, marzapane, croc-
canti, panne cotte, zuppe, salatini, panettoni, baccalà, risotti, 
zabaione, canditi, salsicce, prosciutti, frittate e pan pepato. 
Sono “delizie del palato” la cui “bontà” non inganna il letto-
re nemmeno per un istante: personalità patologiche e storie 
inquietanti emergono impietosamente, già a un primo sguar-
do,  dai ritratti grotteschi che affollano le pagine, ancor prima 
che si legga di loro. 

Le qualità organolettiche di questi alimenti (forma, ingre-
dienti, consistenza, aroma, digeribilità, sapore, ecc.) costitui-
scono un patrimonio “genetico” interessante, che stimola il 
racconto scritto e quello per immagini. In esse, infatti, si pos-
sono identificare alcuni tratti (assolutizzati) della psicologia 
umana e visioni del mondo, molto diverse le une dalle altre.

Terminata la lettura del libro, forse il lettore si accosterà alla ga-
stronomia in modo non passivo. Osserverà “la personalità” dei 
cibi che trova abitualmente in tavola o che ha appena scoperto, 
leggendo. Potrà essere invitato a esprimere le sue impressioni 
nel linguaggio che preferisce (poesia, prosa, disegno, fumetto, 
discorso orale, ecc.) e, se il libro è stato letto in gruppo, a con-
frontarsi con le opinioni di altri lettori. Raggiungere l’effetto 
dissacrante de Il libro delle torte è difficile, ma non impossibile: 
richiede sarcasmo, spirito critico, rabbia.

Per Giovanna Zoboli e Francesca Ghermandi, in un chinotto 
c’è un bullo (a p. 8, Storia di una pizza e di una Coca® (detta 
anche dell’amore non corrisposto)); in un budino confezionato, 
un presuntuoso (a p. 16, Triste storia di un budino snob); in 
una torta di riso e in un cannolo siciliano, rispettivamente 
una sciantosa ladra e un boss (entrambi a p. 18, Errori di una 
torta di riso); in due arachidi, due entraîneuse sempliciotte 
(a p. 32, Parabola delle arachidi svergognate); in un cornetto, 
un uomo di classe (a p. 36, Filastrocca per chi si sveglia presto 
(e di buon umore)); in una torta alla panna, uno spocchioso 
(a p. 38, Una canzoncina adatta all’estate); in una sfoglia di 
mele, una sognatrice (a p. 42, Ninna nanna delle navigazioni 
notturne); in tre pastarelle, tre comari perfide (a p. 44, Ballata 
della cattiveria); in una famiglia di marzapane, una famiglia 
di isterici (a p. 50, Ballata su cui meditare in prossimità del 
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Filastrocca delle mani

oltre al treno umano, di altri elementi figurativi, stabilisce 
un equilibrio fra pieni e vuoti, parte inferiore della tavola e 
parte superiore.

I personaggi di Maja Celija non sono seriali – l’uno identi-
co all’altro – e nemmeno esasperati dall’originalità. Tendono, 
piuttosto, a esemplificare cliché molto precisi, collocati fisica-
mente a strettissima vicinanza. Tra una figura e l’altra, risalta-
no differenze: la relazione è un contrasto, e crea dinamismo e 
comicità. Si svelano età, sesso, corporatura, segni particolari, 
grado di parentela, abbigliamento, professione, costumi, gu-
sti, tipo di andatura, stato emotivo, livello di concentrazione, 
pensieri. Ci sono, in questo repertorio variegato, un’aria di 
festa e un ritmo di danza popolare. Il contatto fisico è un gesto 
unificante, che si somma all’idea di mescolanza. Il fatto che in 
fondo si è diversi e in fondo si è uguali, appare come un dato 
di realtà, una constatazione.

Anche leggendo, si va come le mani, cioè avanti. In Fila-
strocca delle mani, le mani conducono qualcosa e qualcuno 
da qualche parte. A esse si associa il fare e il pensare, perché 
fin dalla nascita sono un terminale, strumenti intelligenti di 
lavoro e di comunicazione.

Sui risguardi, il grado di complessità riscontrato in copertina 
tende ad azzerarsi. È un momento di distensione. Dopo co-
lori molto accesi, qui, le tonalità si attenuano. La massa dei 
corpi umani, lascia il campo a pochi oggetti sparsi, di uso 
quotidiano, disposti sulla superficie di una doppia pagina: 
da sinistra, un tubo di crema, un vasetto di smalto, una lima, 
una castagna, ovatta, un paio di forbicine, una matita, un 
anello, un limone. Le mani spariscono visivamente, ma sono 
ben presenti concettualmente: a ciascun oggetto, infatti, è 
associato un gesto o una funzione manuale (la crema è per le 
mani; lo smalto è per le unghie).

Sul frontespizio, come sui risguardi, il tema della mani è pre-
sente in forma implicita. Sotto al titolo, ci sono due guanti: 
uno di lana, da donna; uno di pelo, da uomo; stando alla 
posizione del pollice, l’uno è “mano destra”, l’altro è “mano 
sinistra”. Rispetto alla tavola precedente, questi indumenti 
non solo richiamano una funzione (proteggere le mani dal 
freddo), ma, con la loro forma, imitano quella di due mani 
in carne e ossa. La centralità tematica delle mani è rimarcata 
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F ilastrocca delle mani è un libro fatto di gente. A p. 27, il 
testo lo rende manifesto: «Per le mani che raccontano | 

la storia della gente, | tante storie in tanti gesti | e ogni mano 
è differente.».

L’affresco umano in copertina, è la coda di un treno di per-
sone di tutti i tipi, tenute insieme dalle mani. Il corteo si 
prolunga in quarta di copertina – guardando contempora-
neamente quarta di copertina e copertina, si ottiene un unico 
quadro, in cui il treno raddoppia la sua lunghezza e il numero 
dei partecipanti aumenta – e all’interno del libro, annuncian-
do la folla di personaggi che lo anima. Si vedono bambini, 
uomini e donne anziane, persone di mezza età, fidanzati, 
professionisti, genitori, ragazzine, bulli, esibizionisti, e così 
via. Non è difficile riconoscerli: lettore e figure, infatti, fanno 
parte della stessa società.

Ciascuna comparsa in copertina, è un carattere, porta su se 
stessa tracce di vicende personali, di cui si afferra la parte 
esteriore: quella interiore è lasciata all’immaginazione del 
lettore. Ora il racconto è individuale, ora è collettivo. Tutti 
rappresentano frammenti di storie, che, se ascoltate, possono 
alterare la percezione dello spazio e del tempo, sia narrativo 
sia di lettura. Su ciascuno si concentrano informazioni detta-
gliate, che si individuano al primo sguardo oppure dopo un 
certo tempo, a seconda delle dimensioni e della collocazione 
dei particolari.
La scelta di uno sfondo monocromatico – su cui, in alto, 
compaiono il titolo e i nomi dei due autori – e dell’assenza, 
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precisione e intensità di qualsiasi discorso parlato», tentò di 
raccoglierne il maggior numero possibile e li fotografò. Fila-
strocca delle mani ricorda al lettore l’esistenza di questa lingua 
e, sull’esempio di Munari, invita il lettore a costruire un pro-
prio supplemento al dizionario.

Testo e immagini, scorrono per trentadue pagine al ritmo di 
quattro versi (prevalentemente ottonari) per quadro. Rime 
frequenti lo rendono orecchiabile, adeguato a semplici adatta-
menti musicali, come suggeriscono due illustrazioni: a p. 7 si 
suona il pianoforte; alle pp. 16-17, la fisarmonica, e si canta.

Escludendo copertina e quarta di copertina, e i risguardi, la 
successione delle tavole prevede una ripartizione regolare: a 
ogni pagina corrisponde una tavola (e quindi una scena) per 
due volte; la terza volta, la tavola occupa la doppia pagina. 
Una figura ritmica regolare che scandisce il ritmo di Filastroc-
ca delle mani durante la lettura.

Quando l’illustrazione è su pagina singola, la tavola tende 
a riempirsi di figure; al contrario, quando essa si trova su 
doppia pagina, il quadro è meno concitato e, sulla superficie, 
si aprono spazi ampi, vuoti, di un solo colore (pp. 8-9, pp. 
12-13).

In Filastrocca delle mani, Giovanni Paolucci fissa, con le pa-
role, un insieme di momenti. Maja Celija, li visualizza e, per 
immagini, mostra al lettore cose di questo e dell’altro mondo. 
Non tutto ciò che si trova nel testo trova, però, una rappre-
sentazione: Maja Celija sceglie cosa illustrare e cosa, invece, 
lasciare sgombro da immagini, aperto alla visione di chi leg-
ge. Risulta quasi impossibile non chiedersi cosa abbia spinto 
l’illustratrice a scegliere una scena e non un’altra, e, soprattut-
to come avrebbe rappresentato quello che non ha illustrato. 
Un esercizio attraente che induce a riflettere sull’importanza 
che in un libro illustrato hanno le scelte dell’autore e quanto 
poco siano scontate. Lo stile di ogni illustratore, in fondo, 
coincide con l’insieme di queste scelte.

Filastrocca delle mani

• per porre l’attenzione su una particolare forma 	
	 di abilità: la manualità
• per riflettere sull’uso di una lingua non verbale 	
	 fatta di gesti, non sempre volontari
• per descrivere da vicino mani diverse:  per 		
	 esempio di un neonato, di un anziano, 
	 di un fioraio, del vicino di banco, di un falegname, 
	 di uno scalatore, di un macellaio, di un sarto
• per individuare quanti e quali dispositivi l’uomo 	
	 adoperi per comunicare, anche senza parole
• per fare giochi con le mani, produrre 
	 oggetti fatti a mano
• per ricordare la lezione di Bruno Munari 		
	 e costruire, sul suo esempio, un piccolo 		
	 dizionario di gesti

dalla posizione centrale dei guanti nella pagina. Questa im-
magine, insieme inequivocabile e ambigua, innesca una ri-
flessione sul concetto di apparenza che investe tutto il libro.

Giovanni Paolucci e Maja Celija, prestano attenzione alle ra-
gioni pratiche che muovono le mani, ma sono coscienti che, 
furtivamente, esse compiono gesti di tutt’altra natura. Dove 
il confine tra finalità e intenzionalità si offusca, c’è spazio per 
immaginare che tutti i giorni, sull’autobus o in casa propria 
(p. 15), accadano fenomeni le cui spiegazioni sono lontane o 
lontanissime dalla superficie. Si legge, infatti, da p. 6 a p. 11:

«Filastrocca delle mani, | mani grosse, mani fine | per suonare il 
pianoforte, | per pulire le zucchine. | Delle mani del vecchietto 
| che si vede ogni mattina, | del ragazzo col suo libro | steso so-
pra la panchina. | Delle mani indaffarate | che si muovono nei 
bar, | delle mani silenziose | nelle borse dentro i tram.»

Filastrocca delle mani è un susseguirsi di messaggi non ver-
bali, che le mani trasmettono quando si vengono incontro 
(p. 6), si mettono in tasca (p. 14), si stringono (p. 16), si 
salutano (p. 20), ecc. Possono lanciare segnali di vanità (a 
p. 24, «mani vanitose che si coprono d’anelli»), dichiarare 
il proprio innamoramento (p. 25, «mani innamorate che ti 
arruffano i capelli»), provare affetto (pp. 28-29, «mani tue 
preziose | che sorridon come gatti, | che si accoccolano al 
caldo | e mi piacciono da matti»). Possono essere oggetto di 
interpretazioni, con cui prevedere il futuro (p. 26). Intensità 
e velocità, variano di gesto in gesto: per esempio, a p. 10, le 
mani dei camerieri vanno velocissime, quelle dei clienti sono 
quasi ferme; a pp. 16-17, le mani dei fisarmonicisti, vanno su 
e giù dalla tastiera, con agilità, mentre le mani di chi balla, 
con pressione leggera, si stringono o avvicinano a sé il corpo 
dei rispettivi compagni.

La comprensione di questa lingua non è scontata. Spesso, 
nella quotidianità, gesti ritenuti ovvi si accompagnano a gesti 
enigmatici, che restano un mistero (p. 27). Al pari delle im-
magini e delle parole, anche i gesti possiedono un alfabeto, 
una grammatica. Bruno Munari, introducendo il suo Supple-
mento al dizionario italiano (1958), parlava di «un numero 
incalcolabile di cose, di azioni, di sentimenti» che i gesti rie-
scono a esprimere. Convinto che essi «possono rendere cer-
ti stati d’animo e certe sfumature psicologiche con maggior 
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C’era un ramo

Il protagonista della storia, tuttavia, entra nel campo visivo 
dellettore, prima di essere nominato dalla parola. Appare nel 
risguardo, a p. 3, intento a volare su un paesaggio innevato. È 
un uccello di cartoncino rosso e vola secondo una traiettoria 
tratteggiata. È solo, sulla pagina, ma fa molte cose: dà il ben-
venuto al lettore; lo invita a guardare le cose dall’alto (esercizio 
che verrà ripetuto nel corso della lettura); fissa l’inizio del rac-
conto e suggerisce che per costruire il personaggio di questa 
storia basta disegnare un profilo su un cartoncino e poi rita-
gliarlo. A p. 30, nel risguardo di chiusura, ritroveremo la sua 
sagoma, quasi identica, sospesa su campi verdi e gialli: questa 
volta il suo compito è di dare l’arrivederci al lettore, conducen-
dolo, letteralmente, fuori dalle pagine, dal libro. 

Dunque, «C’era un ramo. Ci abitava un uccello. Un giorno, 
l’aria portò qualcosa di nuovo. Non era un odore. Non era un 
colore. E nemmeno un sapore.»

Il testo è collocato a sinistra in una campitura di colore uni-
forme, che occupa un terzo della doppia pagina. A destra, ri-
troviamo l’albero della copertina, ma l’intrico dei rami è più 
fitto, lo sfondo è grigio, e al posto dell’uovo bianco, c’è un nido 
abitato da un uccello rosso. L’atmosfera cromatica suggerisce 
condizioni meteorolgiche difficili. La stagione è invernale.

Questa organizzazione di immagine e testo nello spazio della 
pagina accompagnerà il lettore per l’intera durata del libro. Il 
suo impianto regolare e ordinato serve all’illustratrice (anche 
grafica del volume, insieme a Guido Scarabottolo) per con-
tenere visivamente l’avventura di un viaggio fatto di continui 
mutamenti di paesaggio, prospettive, punti di vista.

A ogni doppia pagina, nel corso della lettura, il testo presenta 
una lunghezza variabile: si va da un minimo di sei righe a un 
massimo di undici. Compaiono frasi brevi («Nessuno rispose», 
p. 8); altre brevissime («“Casa!”», p. 26; «“Primavera!”», p. 28); 
altre mediamente lunghe («Giunse in un mondo bianco», p. 
10; «Passò sopra una distesa di campi», p. 12); altre più lunghe 
e complesse («Ed era una giusta osservazione perché la terra, in 
quella stagione, era ancora tutta chiusa in se stessa», p. 12; «Dai 
finestrini potè ammirare le meraviglie del cosmo: meteoriti, 
nane bianche, comete e nebulose», p. 24).

Al concetto di lunghezza si sovrappone quello di durata: in 
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C ’era un ramo» è un’espressione che suona familiare a 
un orecchio infantile: richiama il più fiabesco e tradi-

zionale degli incipit: «C’era una volta». La lieve modifica in-
trodotta («ramo» al posto di «volta»), introduce un elemento 
dissonante che attira l’attenzione. Della storia che questo libro 
racconta C’era un ramo sia titolo sia incipit. La frase da com-
pletare suscita domande intorno alla trama e ai protagonisti 
della vicenda, generando una tensione che spinge in avanti 
la lettura.

In copertina, lettura delle immagini e lettura del testo avven-
gono in un unico momento.  Il titolo è dipinto ed entra nella 
composizione dell’immagine, immagine esso stesso. Il carat-
tere calligrafico corsivo sembra utilizzato dall’illustratrice per 
richiamare alla mente una “bella scrittura” di bambino che, 
su un quaderno o un diario, insegua il filo di una storia. Il 
tempo verbale, imperfetto, allude a eventi già trascorsi, depo-
sitati nella memoria.

I colori fondamentali sono tre: nero, rosso e bianco. Nero è 
l’inchiostro della scrittura. Rosso è lo sfondo. Bianchi sono 
i rami di un albero (le irregolarità grigio-nere che venano il 
legno fanno pensare a una betulla). Al centro della compo-
sizione, appoggiato a un ramo, c’è un uovo. È a questo ele-
mento che il lettore associa la promessa di storia dischiusa dal 
titolo. Del resto, è dentro al suo ovale perfetto che i bambi-
ni, a ogni inizio di primavera, cercano sorprese. E, infatti, a  
p. 6 leggiamo: 
«C’era un ramo. Ci abitava un uccello.»

«
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movimento che investe parole e immagini, paesaggi e sta-
ti d’animo, e che, di conseguenza, incoraggia l’uccello (e il 
lettore), a muoversi, viaggiare, conoscere, crescere, adattarsi, 
mirare alto.

Ciascuna doppia pagina indica un cambiamento di prospet-
tiva, reso evidente, nel testo, dal flusso dei pensieri (i verbi 
utilizzati in riferimento all’uccello sono «pensò», «si disse», 
«osservò», «riflettè»), e, nelle tavole, da spostamenti di inqua-
dratura, in base all’altezza di volo. Il campo visivo, abbraccia 
pochi metri (pp. 10-11) o comprende ettari di terreno (pp. 
12-13) o si spinge «così in alto da vedere senza fatica i cinque 
continenti» (pp. 14-15) o sconfina nello spazio (pp. 16-17). 
I casi citati, seguendosi l’un l’altro, rappresentano un climax 
ascendente che, nel giro di quattro tavole, portano uccello e 
lettore dalla terra alla luna.

Sulle tavole di Francesca Zoboli c’è spazio per aperture al reali-
smo (i rami dell’albero, in copertina e a pp. 6-7; le orme nella 
neve a pp. 10-11) e momenti di astrazione (stampi antichi di-
ventano campi, a pp. 12-13; è un groviglio di linee a rappre-
sentare la furia della tempesta, a pp. 20-21).

Lettore e uccello, in definitiva, sono lo stesso soggetto. Nell’ar-
co di due stagioni (autunno e primavera) crescono e cambiano, 
prendendo a esempio i ritmi e l’energia della natura (pp. 28-
29). Che il cambiamento avvenga è testimoniato dal deciso 
cambio cromatico che interessa le ultime tre doppie pagine del 
libro: grigio, marrone e nero lasciano il posto a una misurata 
gamma di verdi. E che tale mutamento coincida con una cre-
scita, una evoluzione lo si comprende osservando le pp. 28-29: 
la dimensione individuale si apre a quella collettiva. Presenze 
finora apparse al singolare sono declinate al plurale: vediamo 
uccelli, alberi, uova. 

In C’era un ramo le immagini che scorrono davanti agli occhi 
durante la lettura mettono a fuoco la misteriosa prossimità fra 
stati d’animo e paesaggi, indicando l’antica attitudine umana 
a raccontare il dentro attraverso il fuori. Il caos dei sentimenti, 
delle emozioni, trova un forma congeniale nell’ordinata per-
cezione della natura e delle cose: il mondo diventa un meravi-
glioso alfabeto, a disposizione dei parlanti e delle loro storie.

C’era un ramo

• per riflettere su quanto la natura sia energica
• per mostrare che esiste una geografia interiore 	
	 analoga ai paesaggi che si attraversano
• per intercettare suoni, forme, colori e parole, 	
	 dentro i cambiamenti di stagione e d’età, 
	 atmosferici e d’umore
• per compiere un esercizio descrittivo: 		
	 annotare su un taccuino come muta 
	 un paesaggio nel corso dei mesi
• per soffermarsi sulla parola “ricerca”, 		
	 ripensando al volo che compie il protagonista
• per sviluppare senso di orientamento 		
	 nel volo di chi sta crescendo

certe pagine la lettura dura meno, in altre di più. Ciò infor-
ma il lettore che il concetto di durata, in C’era un ramo, è 
relativo, da considerarsi sempre in relazione alla lettura delle 
immagini. Non è detto, infatti, che tempo di comprensione 
del testo e tempo di comprensione dell’immagine coincida-
no: entrambi oscillano sensibilmente, a seconda dei casi, di 
chi legge e delle circostanze.

Il passaggio da una pagina all’altra, in C’era un ramo, non è 
un gesto meccanico, ma risponde a precise provocazioni che il 
testo lancia sul finire di ogni pagina. Per scoprire il seguito di 
quanto una scena prospetta, infatti, è necessario procedere.

Ciascuna scena, singolarmente, costituisce una tappa o capi-
tolo; a sua volta, ciascun capitolo origina nuove tappe. È così, 
per esempio, tra pp. 6-7 e pp. 8-9. Ciascuna doppia pagina 
crea nessi con quella successiva, dando alla lettura un anda-
mento fluido, e, motivando, nel lettore, l’attesa di sorprese. 
Tra una doppia pagina e l’altra sono in atto azioni e reazioni. 
A p. 6, per esempio, le ultime tre righe fanno riferimento a 
qualcosa di indefinito: non é un odore né un colore né un 
sapore. Il lettore, imita il protagonista: registra questi dati e 
si interroga. Anche il testo interroga se stesso: p. 8 esordisce 
con una domanda e di lì in poi, ciascuna tavola si propone di 
trovare una risposta, formulando ipotesi.

Fino a pp. 10-11, C’era un ramo è una preparazione al volo. 
La pista di decollo si offre nella domanda «cos’è?» presente 
nel testo, ma anche nell’immagine: un grande punto interro-
gativo rosso, dentro un balloon, in corrispondenza del becco 
dell’uccello (pp. 8-9). Poi, il viaggio comincia.

Ciascuna doppia pagina è un frammento di risposta, che ri-
chiede tempo per essere articolata completamente (giunge, 
infatti, solo nell’ultima tavola), ed è anche una risposta imme-
diata a situazioni o temi contingenti, di cui l’uccello rosso ci 
aggiorna di continuo, come in un reportage. A pp. 10-11, è il 
freddo; a pp. 12-13, il silenzio; a pp. 14-15, l’altitudine; a pp. 
16-17, il firmamento; a pp. 18-19, i buchi neri; a pp. 20-21, la 
tempesta; a pp. 22-23, il ritorno; a pp. 24-25, il cosmo; a pp. 
26-27, la casa; a pp. 28-29, la primavera.

Visivamente, la scelta grafica di dare allo sfondo del testo un 
colore diverso a ogni cambio pagina, partecipa del continuo 
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Il momento che precede l’inizio di un concerto, di un ballet-
to, di un’opera, è da sempre, in teatro, gravido di domande, 
buio, silenzio sacrale. Con Velluto si assiste a un fenomeno 
analogo, cui prendono parte esseri umani, animali, minerali, 
piante, in un’alternanza di fasci di luce e coni d’ombra.

Alle opere d’arte, coro maestoso per cinquantasei pagine, è 
affidato un ruolo antidecorativo e antimuseale. La casa in 
cui Velluto si infiltra, però, è un monumento alla creatività 
umana. L’idea di bellezza che abbraccia è enciclopedica. Cose 
antiche, moderne e contemporanee – originali e falsi, pezzi 
unici e di serie –, offrono al lettore variazioni e relazioni in-
finite. Ma le stesse cose – antiche, moderne, contemporanee 
– sono elementi drammaturgici, personaggi che commentano 
l’azione, amplificano o presagiscono il corso degli eventi. Il 
loro peso è determinante, poiché, per figure, sorvegliano ogni 
passo del testo e scrivono il finale. Sarà infatti il soggetto di un 
quadro di Ingres a cacciare il ladro, alla fine del libro.

Il rapporto di queste presenze con la vita e la morte, è conti-
nuamente esplicitato in favore della prima. I fantasmi, dunque, 
esistono. La loro apparizione cadenza il libro: hanno nomi e 
date di nascita che i risguardi ripercorrono con schizzi veloci. 
Costellano superfici verticali e orizzontali con quadri, sculture, 
giochi, sedie, poltrone, tappeti, trofei, libri, strumenti musica-
li, fiori: ogni tipo di suppellettile è accolto. Nella rappresenta-
zione, l’accento cade su parti del corpo che richiamano la vista e 
il tatto: sono pupille dilatate e mani rampicanti. La molteplicità 
li accomuna, la singolarità li circoscrive. Si cercano, si osserva-
no, si ascoltano. Questo libro è una Wunderkammer.

Dare un nome a personaggi di fantasia, è un’operazione deli-
cata. Cercarne uno, per gioco o per esercizio, dimostra quan-
to poco sia scontato scegliere quello giusto. Velluto, sempli-
cemente, è un nome perfetto per un ladro mascherato e il 
merito di averlo deciso, come dichiara l’editore a p. 4, spetta 
«a un bambino» realmente esistito che «molto tempo fa, ave-
va un amico invisibile: il ladro Velluto.»

Velluto si presenta rispondendo a una domanda classica: chi 
sei? come ti chiami? Il ritratto che fa di se stesso è esaustivo e 
penetrante: «Tra i ladri, io sono famoso. Mi chiamo Velluto. 
Entro nelle case come una carezza, passo come un’onda [...] 
Se potesse parlare, la casa prescelta non direbbe che bene di 

Velluto. Storia di un ladro

È fine maggio, in un appartamento abitato. La voglia d’esta-
te spalanca le finestre di ogni stanza. All’ora di cena, il giro 

d’aria provoca un venticello gradevole che rinfresca gli ambien-
ti e agita le tende, come sulla copertina di questo libro.

C’è più di una spiegazione al fatto che, fin da qui, Velluto. 
Storia di un ladro tiene il lettore in sospeso. Ferma la sua 
attenzione e ferma il tempo. A informazioni esplicite (titolo, 
nomi degli autori, indicazioni di luogo, ora del giorno), si 
sommano informazioni implicite, su cui il lettore formula 
interrogativi: per esempio, chi vive qui? perché tanti oggetti 
e opere d’arte? a chi appartengono le pantofole in basso a de-
stra? Visivamente e narrativamente, gli intervalli fra zone di 
luce e zone d’ombra, pieni e vuoti, sono continui. Per questo 
la copertina è oggetto di osservazione prolungata.

Titolo e sottotitolo campeggiano in posizione elevata, met-
tendo in risalto la centralità di un nome, Velluto, da cui de-
riva una storia, la Storia di un ladro. Appena sotto, nel mezzo 
di una stanza semibuia, una finestra si apre su un sera di luci, 
tetti e foglie: siamo in una camera con vista.
Da fuori e dall’alto, la luce si proietta sul pavimento, come 
un faro sul palcoscenico, formando un quadro che indica, al 
proprio interno, i creatori della storia e del libro, ed è specu-
lare, per formato e rilievo, alla finestra superiore, dove è in 
corso un’azione sbalorditiva. Mani di uomo nero affiorano 
sul davanzale.
Su questa soglia, il lettore fa come il ladro. Entra non visto, 
in casa di sconosciuti.

I fantasmi, dunque, esistono
N E L L A  C AS A  D I  U N  A R C H I T E T T O  E  D I  U N A  B A L L E R I N A ,  I L  L A D R O  V E L L U T O 

N O N  T O C C A  N U L L A ,  R U B A  A  N A S O .  U N ’ O P E R A  D ’ A R T E  C H E  R I S A L E  I L 

T E M P O  E  R I T R O VA  I N TAT T O  I L  P R O F U M O  D E L L’ I N F A N Z I A .
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Velluto. Storia di un ladro

fici leggere che le tavole di Antonio Marinoni si appoggiano 
saldamente: sono garze la cui trama è stata tinta a mano, con 
la pazienza di anni, e stampata in tipografia, alla velocità delle 
macchine.

A poche pagine dalla conclusione, Velluto offre un chiaro 
esempio di fenomenologia della percezione. A p. 47, Corinne 
sta leggendo e Velluto la spia. «“Spaghetti alla norma, brodet-
to alla livornese, olive fritte all’ascolana, risi e bisi...”. Legge 
la ricetta, la immagina. E, immaginandola, vede se stessa in 
cucina, che pesa gli ingredienti, pulisce le verdure, accende il 
forno, il fuoco sotto i fornelli. Adesso sente l’odore dei cibi che 
si spande nell’aria. Con lei, lo sento anch’io.»

Per Velluto, rubare non costituisce reato, è «un bisogno del-
l’anima, un ideale», che fa parte di un ostinato vagare e ri-
cercare. Dentro l’aroma dei busti di marmo, del caffè, delle 
spezie, nel «lezzo delle emozioni forti», in fondo all’«amaro 
dell’inchiostro di china», all’«umidore di terra impastata de-
gli acquarelli», il ladro Velluto è a caccia di un profumo smar-
rito: quello dell’infanzia.

Nella penultima doppia pagina, le immagini si interrompono 
alla finestra da dove Velluto, cacciato da Madame Moitessier, 
fugge. A prevalere, a questo punto, è la parola. Il racconto, 
infatti, qui esce dalle stanze di Pierre e Corinne, per avven-
turarsi dove comincia il minaccioso disordine del fuori, della 
città, della vita urbana. 
Da questo luogo indistinto e caotico, Velluto, divenuto invi-
sibile per il lettore, spezza la finzione narrativa e, con l’enne-
simo colpo di teatro, coerentemente con il proprio personag-
gio, gli si rivolge direttamente, includendolo, con un atto di 
forza, all’interno del racconto. 

«A volte, di giorno, per strada o su un autobus, in metropoli-
tana, tu non lo sai, ma ti passo accanto. Sono l’uomo identico 
a tutti gli altri, su cui i tuoi occhi non si fermano. Il passante 
con il cappotto scuro che non attira la tua attenzione. Io ti 
guardo, affascinato: sento...»

Non è chiaro da dove giunga il suono di questa voce: da lon-
tano, da vicinissimo, alle spalle, davanti... Sappiamo, però, 
che qualcuno ci sta guardando. 

• per accedere a un universo espressivo 
	 da indagare all’infinito, fatto di pittura, scultura,
	 design, archeologia, moda, gioco, musica, 		
	 architettura, teatro, cinema, danza, lirica, 
	 geologia, botanica, fisica, storia, magia, 
	 psicoanalisi
• per soffermarsi sul concetto di sinestesia
• per produrre un testo a partire da un’esperienza 	
	 olfattiva
• per riflettere sul nesso che lega naso e memoria
• per imparare che in uno spazio dato (fisico 
	 o visivo o mentale), possono starci senza caos 	
	 miliardi di informazioni 
• per leggere continue storie dentro le case che 	
	 attraversiamo o abbiamo attraversato (la nostra, 	
	 quella di altri, quella che vorremmo costruire, 	
	 quella che non abbiamo più): attraverso gli 
	 oggetti e le forme, le case parlano di sé e di noi

Velluto. Storia di un ladro

me [...] Amo arrivare a sera inoltrata. Prediligo la tarda pri-
mavera [...] Nel mio campo, niente può essere lasciato al caso 
[...] Lavorare da soli è un azzardo [...] posso contare su un 
complice fidato [...]: il mio naso.» 
Questo, l’incipit della storia. Parole come carezza, onda, sera, 
primavera, azzardo, complice, conferiscono a questo esordio 
un tono da grande occasione, che fa di Velluto un personag-
gio avvincente, un po’ piratesco e un po’ metropolitano.
Portati in primo piano, lettore e ladro aderiscono a un pro-
getto comune, solidarizzano in un territorio alieno a entram-
bi. È un luogo domestico, una casa felice e « una casa felice è 
una casa ospitale».

Velluto è un libro capace di tenere insieme il senso complessivo 
di tensioni letterarie ed extraletterarie. Non solo perché ci si 
muove nel testo utilizzando tutti i cinque sensi – Velluto inne-
sca un’esperienza sinestetica – ma anche perché, procedendo 
per fenomeni o punti di vista contrapposti (davanti-dietro; 
buio-luce; stasi-movimento; visibile-invisibile), evade senza 
tregua dai confini della fisicità, dello spazio, del tempo.

Visivamente, ogni tavola è un universo complesso che, nel 
libro, occupa lo spazio di una doppia pagina e, nella storia, 
corrisponde a una porzione di casa: il testo scorre in alto, 
dentro una sottile striscia di bianco; l’illustrazione si appro-
pria di quasi tutta la superficie; la luce è bassa. Con cadenza 
regolare, fra una tavola e l’altra, compare una doppia pagina 
occupata quasi interamente da testo, dove le figure sono ico-
ne scontornate che citano particolari della tavola precedente 
o successiva. Il bianco di queste pagine apre spazi di respiro e 
di luce, fra le tavole affollate di oggetti e assediate da ombre.

In Velluto, la luce ha valore architettonico e simbolico. Al-
l’interno delle tavole, il contrasto tra luce e buio è evidente: 
divide in due la scena (davanti si muove Velluto, dietro gli 
abitanti della casa; davanti è quasi buio, dietro c’è luce; da-
vanti, la luce è naturale, dietro artificiale); moltiplica i punti 
di osservazione (quello del lettore; di Velluto; dei personag-
gi;); descrive vite separate (una, inquieta; le altre, serene).

Velluto è un libro fatto di biografie. Esistono tracce sensoriali 
che, dalla nascita in poi, ciascuno insegue a ritroso nella for-
ma dei ricordi. La memoria è un tessuto nervoso che assorbe 
e rilascia immagini in modo sinestetico ed è su queste super-
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Dovunque tu sia, caro coccodrillo

tinuo la presenza di elementi complementari. Copertina e 
quarta di copertina, se lette su un unico piano di lettura, ne 
presentano molti: di fronte al lettore ci sono una coppia di 
linguaggi (verbale e visivo), una coppia di autrici (Giovan-
na Zoboli e Francesca Bazzurro), una coppia di colori (blu e 
giallo), una coppia di personaggi (Francesca e il coccodrillo), 
una coppia di postazioni (Francesca è in alto, a sinistra; il 
coccodrillo in basso, a destra), una coppia di punti di vista 
(quello dei personaggi e quello del lettore), una coppia di 
luoghi (uno disegnato e vivo visivamente, cioè il divano; uno 
scritto e vivo concettualmente, cioè «Dovunque»). Il risultato 
complessivo, è unitario.

Dovunque tu sia, caro coccodrillo utilizza come unità di riferi-
mento la doppia pagina. Ciascuna doppia pagina equivale a 
una scena, un episodio. In sequenza, sedici doppie pagine dan-
no luogo alla storia. La doppia pagina, quindi, è un parametro 
fisso, che assicura costanza e continuità alla lettura. Testo, im-
magini, grafica, invece, sono in perenne moto e rappresentano 
elementi dinamici. Immagini e testo, infatti, non hanno collo-
cazioni definitive, ma, al contrario, transitorie.

Dalla composizione di regolarità e movimento in una strut-
tura articolata nasce il ritmo particolare di Dovunque tu sia, 
caro coccodrillo che consente impennate emotive e ottiche: 
passaggi repentini da primissimi piani (pp. 10-11, 12-13), a 
campi medi (pp. 14-15), a campi lunghi (pp. 16-17), a campi 
lunghissimi (pp. 18-19).

A pp. 4-5, la storia comincia così:
«mammaaaa! | esclamò un giorno Francesca, | c’è un cocco-
drillo nella lavatrice | non dire storie, rispose la mamma | e 
aiutami ad apparecchiare la tavola».

L’andare a capo, qui e in seguito, permette a chi scrive di pas-
sare dal discorso diretto a quello indiretto, senza bisogno di 
segni grafici particolari (non compaiono, infatti, né trattini, né 
virgolette, né maiuscole), e consente a chi legge di procedere 
in modo spedito. Simulando l’oralità, è la pausa di un respiro, 
segnalata graficamente da un intervallo bianco, a separare il te-
sto in paragrafi. In alcuni casi, l’uso del grassetto si fa interprete 
di un cambio di voce. Più spesso, il grassetto alza il volume, o 
sottolinea il significato, di certe parole, frasi o pensieri.
In Dovunque tu sia, caro coccodrillo, essere alti poco più di 

Il vertice di un paradosso
F R A N C E S C A  N O N  È  N U O VA  A L  S U O N O  D E I  P E N S I E R I .  S A  C H E  I L  L O R O 

S I L E N Z I O  È  U N A  L I N G U A  U N I V E R S A L E ,  F AT TA  P E R  C O M U N I C A R E .  A N C H E 
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D ovunque tu sia, caro coccodrillo, a un primo sguardo 
– cioè, prima di addentrarsi nella vicenda narrata e nelle 

scelte compositive che ha comportato – è un libro che usa 
fino in fondo lo spazio di cui dispone. Delle trentadue pagine 
complessive, infatti, anche i risguardi (a ridosso della coper-
tina e della quarta di copertina), solitamente privi di testo e 
impiegati per creare uno stacco tra l’inizio e la fine della lettu-
ra, sono parti da leggere interamente: a pp. 2-3, la funzione di 
frontespizio si incrocia con quella di colophon; a pp. 30-31, è 
in atto la scena conclusiva del racconto.

In Dovunque tu sia, caro coccodrillo, questa particolare gestio-
ne dello spazio (stabilita da Orith Kolodny in fase di progetto 
grafico), economizza aspetti legati sia alla produzione sia alla 
fruizione del libro: per esempio, velocizza i tempi di accesso e 
di uscita del lettore dalla storia; induce le autrici a utilizzare le 
parole e le immagini strettamente necessarie, e, di conseguen-
za, concentra l’attenzione del lettore su elementi essenziali.

Parole e immagini sono come i colori caratterizzanti del libro: 
complementari (blu e giallo). Essere complementare significa 
dare modo a due elementi distinti di completarsi a vicenda; 
nel caso specifico dei colori, permette a una coppia di colori, 
opportunamente miscelata, di dare il bianco. In Dovunque 
tu sia, caro coccodrillo si ottengono entrambi gli esiti: testo e 
illustrazione si integrano l’un l’altra e il bianco è una costante 
prodotta dalla coppia blu-giallo.

In Dovunque tu sia, caro coccodrillo il lettore verifica di con-
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esempio, a pp. 4-5, Francesca e coccodrillo hanno le stesse 
guance, e il vestito di Francesca cita visivamente il coccodril-
lo; il taglio dei loro occhi (due grandi mandorle) è quasi iden-
tico; a pp. 10-11, la spigolosità di squame, zampe e denti, si 
ripresenta sulle punte dei capelli.

Dovunque tu sia, caro coccodrillo è costruito in due parti. Nella 
prima metà (da pp. 2-3 a pp. 14-15), prevale il tema dell’in-
contro; nella seconda (da pp. 16-17 a pp. 30-31), quello del 
viaggio. Nella prima metà, Francesca e il coccodrillo si osser-
vano da vicino (pp. 8-13) e fanno conoscenza (a pp. 14-15: 
«ciao, ripeté francesca col pensiero, ciao coccodrillo, io mi 
chiamo francesca e sono contenta di fare la tua conoscenza»); 
nella seconda, ci si dà appuntamento per il futuro (a pp. 16-
17: «il coccodrillo girò la testa [...] poi afferrò un tovagliolo 
a fiori e lo sventolò, come si fa alle stazioni quando si parte 
per un lungo viaggio»; a pp. 26-27: «quando ci rivedremo 
ti offrirò uno yogurt alla banana o un gelato al pistacchio»). 
Nella prima metà, gli ambienti in cui si svolge l’azione sono 
interni e chiusi (oblò; appartamento; salotto); nella seconda, 
esterni e aperti (stazione; città; quartiere).

Lasciare spazi bianchi, dentro le illustrazioni, permette al let-
tore di intervenire con penne, colori, ritagli, in qualsiasi mo-
mento: Dovunque tu sia, caro coccodrillo è volutamente “non 
finito” e, perciò, aperto a nuove apparizioni. Il lettore può 
popolarlo di altre inattese presenze. 

Dovunque tu sia, caro coccodrillo lambisce fin dal titolo un 
genere letterario – l’epistolario – che fa del destinatario la ra-
gione dello scrivere. Chi legge è caro. Perciò l’augurio rivolto 
da Francesca al coccodrillo, a pp. 26-27, è valido anche per 
il lettore: «Dovunque tu sia caro coccodrillo, buon viaggio e 
buona fortuna, spero di rincontrarti presto».

L’amicizia e l’amore, suggerisce il libro, regalano la misteriosa 
capacità di imparare a comunicare a distanza, separati, lon-
tani nello spazio e nel tempo. Insegnano a costruire dentro 
di sé la propria casa più autentica, adatta a ospitare affetti e 
memorie. Il calore di un dialogo interiore inesauribile e vivo 
è una ricchezza che non ha prezzo e salva dalla solitudine.

Dovunque tu sia, caro coccodrillo

• per riconoscere l’esistenza di luoghi e incontri 	
	 preclusi agli adulti, visibili solo ai bambini
• per scoprire che dentro ciascuno esiste una 	
	 lingua silenziosa, del tutto personale, segreta
• per comprendere che ci sono soluzioni 		
	 possibili anche quando si è in difficoltà
• per interpretare la vita domestica
	 con più slancio e meno passività
• per trovare un rimedio alla nostalgia: 
	 scrivere lettere

una lavatrice, come Francesca, è importante, vuole dire pos-
sedere gli strumenti per comporre un’amicizia, un viaggio, 
una storia, che diversamente non hanno luogo.

Dovunque è una prerogativa d’infanzia, un modo sereno per 
dire sempre, di nuovo, eternamente. Dovunque è, in ogni dove 
e in ogni quando, di grande conforto. Niente lesioni, perdita 
alcuna. Dovunque è, senza traumi e senza genitori, il vertice 
di un paradosso: vicino è lontano, lontano è vicino. È nel-
l’infanzia che “in ogni dove” ha un significato: oltre questa, 
effettivamente, non vale più. La mamma di Francesca, infat-
ti, è come assente: parla poco e ciò che dice non ha niente a 
che fare con i pensieri di Francesca (a p. 5, «non dire storie, 
rispose la mamma e aiutami ad apparecchiare la tavola»; a p. 
23, «francesca, adesso mi hai stufato, vieni subito qui o le 
prendi»); non interrompe le sue faccende per seguire la vicen-
da del coccodrillo; è dentro le illustrazioni solo dal polpaccio 
in giù (pp. 4-5, pp. 22-23).

Dovunque tu sia, caro coccodrillo distingue chi vede il cocco-
drillo (Francesca e il lettore), da chi non lo vede (la mamma 
di Francesca), chi comunica in silenzio, col pensiero (a pp. 
10-11, si legge che Francesca «salutò non con la mano, ma col 
pensiero infatti, sapeva che con i coccodrilli si comunica in 
silenzio, semplicemente pensando»), da chi comunica a voce 
alta, senza pensare (a pp. 22-23, la mamma minaccia: «vieni 
subito qui o le prendi»).

Dovunque tu sia, caro coccodrillo mette in luce la fisicità dei 
pensieri. Quelli di Francesca sono fatti di immagini e parole. 
Per questo l’amicizia col coccodrillo alterna visioni a conversa-
zioni. L’apparizione del coccodrillo prende forma all’improvvi-
so – come all’improvviso, nella mente, prendono forma le idee 
– ed è molto concreta. A pp. 8-9, ciò che si legge si vede:

«[...] il coccodrillo era lì, in mezzo al sapone alle mutande, 
alle calze e agli asciugamani era verde con gli occhi brillanti 
aveva l’aria di divertirsi molto a fare le capriole insieme alla 
biancheria».

Francesca e coccodrillo, come si diceva, sono due figure com-
plementari. I pensieri dell’una sono dentro quelli dell’altro e 
viceversa, si somigliano. Affinità caratteriali e affinità fisiche 
emergono anche dai colori e dalle forme delle loro figure. Per 
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le il caldo, poi il freddo. A pp. 2-3, su uno sfondo, avorio e 
materico, di carta spiegazzata, impronte digitali di inchiostro 
rosso si riferiscono a Fuoco, terra; a pp. 62-63, una foresta di 
alberi senza foglie, a matita grigia e pastello verde, si riferisce 
a Erba, neve.

Il modo in cui ogni poesia trova collocazione nella pagina, al-
l’interno dello spazio dell’illustrazione, sottolinea che, in que-
sto libro, l’andare a capo del testo è un fatto grafico (visivo) e 
metrico (sonoro) di un certo peso. Per il lettore bambino, si 
tratta di un messaggio importante che rimarca la specificità 
della scrittura poetica, diversamente dalla prosa, sottomessa 
a una metrica: un insieme di regole con cui si governa l’orga-
nizzazione formale e ritmica del testo. Da essa dipendono la 
lunghezza (scrittura) e la durata (suoni) dei versi, sia che li si 
ascolti recitare ad alta voce, sia che li si legga.

La metrica riguarda sillabe e accenti, e dunque occhi e orec-
chie. Si impara così che la parola è fatta di segni e di suoni. 
E sulle case il cielo dilata lo spazio della lettura a una più este-
sa esperienza di ascolto, oralità e movimento, intrecciandosi 
con la musica, il canto e la danza. 

È, forse, proprio a questa voce che risponde E sulle case il cie-
lo, dedicando il primo brano (p. 6) a un ballo delle stagioni, 
in cui sperimentare la fisicità della parola.

«Al mattino presto ballano | a volte le stagioni. Autunno | 
l’ho vista ballare canzoni | di vento e colori. Su note | di luce e 
ombre di carta | sa ballare Inverno | da sola. Spartiti | di odori 
e brevi risate ha scelto | per sé Primavera. Ma l’Estate | l’estate 
ecco è già qui | sulla pelle la sento | ballare».

Di fronte al libro di Giusi Quarenghi e Chiara Carrer è fuori 
luogo pensare di separare testo e illustrazioni. Anche una ta-
vola a colori risponde a leggi di misura, quindi a una metrica, 
ed è interessante che proprio la poesia – genere che di figure 
si alimenta – sia chiamata a interpretare il rapporto tra im-
magini e parole.

In una sequenza verbale e visiva, il ritmo è una componen-
te necessaria, un battito vitale, senza il quale si precipita nel 
caos e nell’indistinto dell’atonia. A esso il lettore reagisce in 
modo istintivo. Considerando E sulle case il cielo nella sua in-

E sulle case il cielo

«Camminando si sentono i piedi della poesia, 
uno, due, tre | uno, due, tre, quattro | uno, 
due, tre, quattro – ballando si sentono ancora 
meglio. Quando il camminante incontra altri 
camminanti (nei sentieri dentro i boschi, dentro 
la città o dentro il corpo) li ascolta nel suono 
dei piedi – per sentire la poesia.».

Giuliano Scabia, Il poeta albero, 1995

E sulle case il cielo è una raccolta di trentasei poesie, scritte 
seguendo il carattere mutevole delle stagioni. Dopo i 

risguardi, accanto al frontespizio, una citazione richiama l’at-
tenzione del lettore su tre parole («versi», «sentimenti», «espe-
rienze») e su due verbi («non sono», «sono»). Si legge, infatti, 
a p. 4: «Perché i versi non sono, come si crede, sentimenti, 
sono esperienze.». È un messaggio di Rainer Maria Rilke, che 
il libro di Giusi Quarenghi e Chiara Carrer fa proprio. Più 
che una dichiarazione di intenti, sembra essere, per le autri-
ci e i lettori, una notizia importante, da ricordare. Indica la 
direzione presa da chi ha composto il libro, e la direzione 
da prendere, per chi ora lo legge. Di qui, la lettura di testi e 
immagini rilancia a ogni passo alcune domande: che cos’è la 
poesia? cosa non è? cosa sono i sentimenti? in cosa consiste 
un’esperienza?

Un indice, a pp. 6-7, mostra la struttura di E sulle case il cielo. 
Su queste pagine, la presenza di due titoli (uno a destra, in 
alto, l’altro a sinistra, in basso) e di tonalità contrastanti, se-
gnala l’esistenza nella raccolta di due sezioni: Fuoco, terra ed 
Erba, neve. Parole e colori, assumono un valore simbolico che 
riconduce la prima sezione all’estate (sabbia) e all’autunno 
(rosso fuoco) e la seconda all’inverno (color ghiaccio) e alla 
primavera (verde acqua).

Anche i risguardi, senza parole, rispettano cromaticamente il 
ciclo delle stagioni (in apertura, estate e autunno; in chiusura, 
inverno e primavera). Ciascuna tavola è un paesaggio destinato 
a evocare mesi, luoghi e temperature differenti: prima preva-
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E sulle case il cielo

saluti | e a come corri in piazza | quando con noi c’è il vento | 
e sulle case il cielo | sta come un mantello | viola».

Ancora, diversamente dalla prosa, la poesia non impone un 
tipo di lettura rettilineo e continuo, ma permette di selezio-
nare dal corpo complessivo anche un solo brano o di pra-
ticare una lettura errabonda, senza ricadute sul piano della 
comprensione, da p. 7 a p. 39, da p. 21 a p. 60.

Voltare pagina, qui, non è un gesto puramente meccanico. 
Esso coincide con il mutare di orizzonti e di fenomeni atmo-
sferici, di figure e tecniche di illustrazione, in accordo con 
stati d’animo che cambiano (sia per l’autore sia per il lettore), 
come accade a p. 16, p. 19, pp. 40-41, p. 58:

«[...] Una volta, in alto | ho visto le ombre delle nuvole | 
appoggiarsi alla montagna sdraiata | come la mia ombra | si 
appoggia | ai muri | quando il sole mi guarda da dietro».

«Temporale | della notte non passare | qui vicino non gridare 
| troppo forte non squassare | tutto quanto, con i tuoni | 
non giocare, le saette | non lanciare. C’è la nonna | che ha 
paura».

«Ascoltami, | inverno, | non sognarti di entrare. | Mi piaci sui 
rami | sdraiato nel cielo | disteso sul mare | seduto nel prato 
ma | ascoltami inverno | non ti voglio qui dentro [...] Qui 
dentro è il mio cuore».

«[...] Ti conosco | Primavera | vieni sempre all’improvviso | 
sulla pelle io ti sento | le mie gambe fai volare | sotto il mento 
son contenta».

E sulle case il cielo dimostra che per i bambini l’anno solare 
non scorre invano e possiede affinità speciali con la dimensio-
ne del gioco, del piacere e della ricerca interiore.

• per capire cosa distingue la poesia 
	 dalla prosa (metrica, versificazione, 		
	 figure retoriche, ritmo, ecc.)
• per chiedersi che cos’è la poesia e tentare 		
	 risposte in forma sia orale sia scritta
• per riflettere sul concetto di esperienza, 		
	 cercando di approfondire il messaggio 		
	 posto nella citazione di apertura (R. M. Rilke)
• per costruire un rapporto vivo (non artificiale 
	 o virtuale) con se stessi e, in generale, con la 	
	 propria esistenza
• per mostrare ai bambini che l’etica non è un 	
	 concetto astratto, ma vive dentro le parole, 
	 le forme, le case, le cose
• per indicare vie d’uscita alle fatiche 
	 che cadenzano la vita di ciascuno, 		
	 mettendo al primo posto il coraggio 
	 e la dignità della persona
• per riflettere sul concetto di “stagione” 		
	 e riscontrare analogie tra agenti
	 atmosferici e interiorità

E sulle case il cielo

terezza oppure fissando l’attenzione su singoli componimen-
ti, si nota che la definizione di ritmo proposta dal vocabolario 
è sempre rispettata.

Chiedersi che cos’è la poesia, non è una perdita di tempo e 
non è inattuale. E sulle case il cielo assicura che questo tipo di 
domanda è sempre aperto e invita il lettore a rifletterci. Per le 
autrici, invece, “che cos’è la poesia?” è uno stimolo creativo 
concreto, cui tentano di rispondere attingendo a episodi di 
vita quotidiana.

L’idea di poesia che prende forma, non si colloca in uno spa-
zio espressivo d’elezione, quanto più chiuso, astratto e priva-
to, tanto più alto, difeso e difendibile. Al contrario, E sulle 
case il cielo sostiene che la poesia abita in una casa «senza 
guinzaglio | senza recinto senza cancello | senza catena libero» 
(p. 17). Perciò l’immagine di copertina mostra un paesaggio 
aperto, di colore chiaro. E sulle case il cielo sorge in un pun-
to affatto vago del tempo e dello spazio: siamo al tramonto 
e sulla linea dell’orizzonte, come puntualizzano due scritte 
a matita. Il sole è un timbro postale di cui non preme la 
funzione originaria, ma la forma geometrica e il significato 
simbolico.

Arrivando a p. 32, si scopre che la tavola di copertina ap-
partiene anche a un componimento, “Quand’ero piccola io 
so che”, instaurando un rapporto di continuità tra lettura 
esterna e lettura interna:

«Quand’ero piccola io so che | piangevo | ogni volta che il 
sole era al | tramonto | non volevo lasciarlo andare via | non 
ero sicura che sarebbe tornato [...] Ma | che sarebbe tornato 
lui lo sapeva. | Per me ci sono voluti mille tramonti mille | e 
poi ancora uno, due, forse più di sei.».

E a p. 56, scopriamo che il titolo del libro è il verso di una 
poesia che inizia così: «Voglio bene a te». Alla luce di questo 
secondo collegamento, E sulle case il cielo, con voce di adulto, 
dichiara di voler bene a chi è bambino.

«Voglio bene a te | e ai tuoi capelli corti | alle tue scarpe 
slacciate | e alle tue calze giù | a come sei se ridi | e a quando 
metti il muso | alle tue ginocchia d’ossa | e a i tuoi occhi seri 
| a come muovi le mani | e a come ti viene sonno | a come mi 

«ritmo – Il succedersi ordinato nel tempo di 
forme in movimento, e la frequenza con cui le 
varie fasi del movimento si succedono; tale 
successione può essere percepita dall’orecchio 
(con alternanza di suoni e di pause, di suoni 
più intensi e meno intensi, ecc.), o dall’occhio 
(come alternanza di momenti di luce e momenti 
di ombra, di azioni e pause, di azioni fra loro 
simili e azioni di diverso tipo, ecc.), oppure 
concepita nella memoria e nel pensiero».

Vocabolario della lingua italiana, 
Istituto della Eciclopedia Italiana Treccani
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chiamata a interpretarlo; quello tra epoca in cui è ambientata 
la storia (tardo Medioevo) e epoca in cui vive il lettore (anni 
Duemila); quello tra uomini e animali.

Al contrario, ciò che ne Il pifferaio magico di Hamelin non dà 
segno di potersi incontrare è il mondo degli adulti con quello 
dei bambini. Dall’inizio alla fine, gli abitanti di Hamelin non 
pensano che a se stessi. Nella figura del pifferaio colgono solo 
vantaggi immediati e materiali, senza capire nulla circa il si-
gnificato del suo incantesimo, nemmeno quando vedranno i 
loro figli sparire per sempre dentro la montagna. Penseranno, 
allora, come si legge a p. 27, che sono stati rapiti e tenuti pri-
gionieri, in un luogo buio. Per i bambini, invece, la melodia 
del pifferaio va «verso una terra splendida [...] dove l’acqua 
zampilla e i buoni frutti abbondano, i fiori hanno colori più 
brillanti e tutto è nuovo e strano», come testimonia la voce di 
un bambino zoppo, rimasto fuori dalla montagna.

A fine libro, l’editore inserisce una nota breve. Fa riferimento 
alla genesi del poemetto di Browning e svela alcuni particolari 
sulla figura leggendaria del pifferaio. Il lettore è informato che 
«Robert Browning fu uno dei maggiori poeti nella storia della 
letteratura inglese» e che Il pifferaio magico di Hamelin fu scrit-
to nel 1842, «su richiesta di un bambino, Willy Macready». 
A letto ammalato, questo bimbo «chiese al poeta, amico del 
padre, di scrivere qualcosa perché lo potesse illustrare».

Al di là dell’aneddoto, l’episodio del bambino Macready te-
stimonia ai lettori che un libro illustrato (ieri come oggi) è 
un oggetto appassionante, che nutre l’immaginazione, tiene 
compagnia, vince la noia. L’atteggiamento che dimostrano di 
avere il poeta e il bambino, Browning e Willy, è quello di chi, 
nonostante la differenza di età e di esperienza, conosce il pia-
cere di un libro con le figure, e individua in esso una forma 
ideale per raccontare, indurre all’ascolto e al pensiero.

Il pifferaio magico di Hamelin si ispira «a una antica leggenda 
che [l’autore], da bambino, aveva sentito raccontare dal pa-
dre e che da secoli veniva raccontata nella città di Hamelin, 
in Germania». Un luogo idilliaco, come si legge a p. 7, se non 
fosse infestato dai topi:

«Hamelin è un villaggio in Germania, nel Brunswick, | vicino 
a una città, Hanover; | il fiume Weser, largo e profondo, | 

Il pifferaio magico di Hamelin

I l pifferaio magico di Hamelin è un libro sul piacere di legge-
re, di raccontare e di ascoltare storie. Si avvicina a un pub-

blico ampio, poiché ampio è l’uso che questo libro consente, 
da parte dei lettori, a seconda dell’età, del grado di scolarizza-
zione e degli interessi.

Infatti, Il pifferaio magico di Hamelin è adatto a bambini che 
non sanno leggere e a quelli che lo sanno fare; a persone adul-
te che desiderano raccontare ai bambini una storia ad alta 
voce (genitori, nonni, librai, maestre/i della scuola d’infan-
zia e elementare, bibliotecari); ai collezionisti di fiabe; agli 
amanti della letteratura e agli appassionati di illustrazione; 
agli insegnanti che cercano uno strumento di lavoro per ap-
profondire, con i ragazzi, alcuni temi. 
Fra questi: il genere fiabesco (Il pifferaio di Hamelin è una 
leggenda della tradizione tedesca raccolta e riproposta dai fra-
telli Grimm); le matrici narrative della storia, tra eventi sto-
rici, leggenda e creazione artistica; il modo in cui una storia 
si ripropone, nel corso dei secoli, attraverso linguaggi diversi 
(prosa, poesia, musica; ma pure illustrazione, fumetto, tea-
tro); l’opera del poeta inglese Robert Browning.

Il pifferaio magico di Hamelin sta al centro di incroci letterari 
ed extraletterari: quello fra autore e lettore; quello fra mondo 
fantastico e mondo reale; quello fa il poeta Robert Browning 
e un bambino di nome Willy Macready (risale alla primavera 
1842); quello tra un poeta inglese dell’Ottocento e i suoi tra-
duttori Umberto Fiori (poeta e musicista) e Livia Brambilla; 
quello fra un testo poetico e l’illustratrice, Antonella Toffolo, 
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Il pifferaio magico di Hamelin

semplificata o dalla seduzione facile, volta a compiacere con 
il ricorso a termini scherzosi, leziosi, buffoneschi. La fedeltà 
al testo originale, la ricerca e la scelta della parola esatta - per 
suono, numero di sillabe, significato – non sono subordinate 
a generiche preoccupazioni sulla “comprensibilità” del testo, 
nelle convinzione che sia la sua qualità, la ricchezza e precisio-
ne della lingua, a fare della lettura un’esperienza importante, 
memorabile, piuttosto che il facile accesso a significati “po-
sitivi” resi in una lingua media, mediocre che, confondendo 
immediatezza con povertà, approda all’insignificanza.
  
La ricchezza cromatica del testo si riscontra anche nelle tavo-
le di Antonella Toffolo. È raggiunta, in bianco e nero, attra-
verso segni fortemente espressivi, incisi su fogli di carta ges-
sata, seguendo la tecnica dello scratchboard o scraperboard. 
L’immagine emerge grattando sul nero con uno sgarzino: 
un’operazione lunga e faticosa che ricorda quella della scul-
tura. Il disegno nasce togliendo, fisicamente, la materia: per 
sottrazione, dunque, portando alla luce le forme. Le scene 
cui si assiste sono percorse da un’energia febbrile che vibra 
negli interni (case, municipio) e negli esterni (piazze, edifici, 
strade, paesaggio), sul volto e sui gesti della gente, sui musi 
degli animali.

Il tipo di inquadratura (primo piano, ripresa dall’alto, ripresa 
frontale, ecc.) determina l’organizzazione interna delle tavo-
le e l’esito espressivo: per esempio, a p. 9 la veduta frontale 
della sezione di una casa, permette a chi illustra, da un lato, 
di raccontare tante storie quante sono le stanze, dall’altro, dà 
al lettore la possibilità di osservare simultaneamente azioni di 
varia natura (interne, esterne; svolte da persone o da animali; 
individuali o di gruppo). Basta l’inclinazione di un oggetto o 
di una figura per generare dinamismo (vedi p. 13 o gli edifici 
di p. 19). In altri casi, è la ripetizione dello stesso soggetto in 
posizioni e dimensioni diverse a rendere concitata la sequenza 
(vedi pp. 16-17).

Attraverso la tecnica dello scratchboard, il lettore sperimenta 
visivamente ciò che Antonio Faeti, in La via della sgorbia (Bo-
logna: Giannino Stoppani, 2003) attribuisce alla linoleografia. 
Tra le due tecniche, cambiano gli strumenti (per la prima, carta 
gessata e sgarzino; per la seconda, un supporto rigido in com-
pensato, cartone o formica, inchiostro e sgorbia) e parte del 
procedimento, ma i risultati sono vicini.

Nel fare linoleografie si constata come quei 
segni netti, di forte spessore, incisivi proprio 
perché incisi, con cui si prepara la tavoletta 
per la stampa, sono così vari, da risultare 
anche spassosi, ironici, ambigui. [...] l’eros, 
come non avviene quasi mai, si contamina 
con un’ironia acre, ma anche la tetraggine e 
la disperazione si rendono proprio usando gli 
stessi segni, anzi la stessa retorica perché 
sono sufficienti pochissimi colpi per transitare 
da una dimensione espressiva all’altra.

Ogni tecnica insegnata ai bambini dovrebbe 
essere analizzata nella sua pienezza culturale, 
e parte dell’apprendimento dovrebbe risultare 
proprio dal far conoscere agli alunni le vere, 
intime componenti di quella dimensione del 
fare con cui si entra in contatto. [...]. Così, 
nel dare la sgorbia in mano a un bambino, si 
dovrebbe anche tener conto di tutto quanto 
si può condensare in questo gesto, in questa 
scelta. E soprattutto trovare le parole per dire, 
ancora una volta, che tecnica e cultura sono 
sempre poste in stretta correlazione, non si 
possono separare, non vivono, se non in un 
ambito che le contiene entrambe.

• per riflettere sulle relazioni esistenti 
	 tra leggenda, fatti storici e fiaba
• per parlare di racconto e tradizione orale
• per approfondire la relazione tra poesia, 		
	 metrica, ritmo e canto
• per realizzare uno spettacolo teatrale 		
	 e/o musicale a partire da questa storia
• per  sperimentare la tecnica 
	 usata dall’illustratrice
• per parlare di tecniche di stampa e di incisione

Il pifferaio magico di Hamelin

bagna a sud le sue mura; | un posto così bello non l’avete mai 
visto; | ma al tempo in cui comincia la mia storia, | verso la 
fine del milletrecento, | stringeva il cuore vedere gli abitanti | 
tormentati da un’orrida invasione.».

La forma usata da Browning per raccontare questa storia è 
il poemetto: piccolo poema in strofe (qui sono quattordici), 
che narra una vicenda breve. Lo si canta in una lingua viva 
e concreta, attenta alla descrizione dei particolari. Si legge, 
infatti, a p. 8: «Ratti! | Sfidavano i mastini, ammazzavano 
i gatti, | morsicavano i bimbi nelle culle, | col cacio delle 
trappole facevano merenda, | leccavano la zuppa dal mestolo 
dei cuochi...»

La scelta di Umberto Fiori come traduttore del testo è cru-
ciale nella realizzazione di questo volume. Fiori, da anni con-
duce una rigorosa ricerca sulla lingua italiana, in cui si incro-
ciano oralità, musica, poesia.  Nella versione che ha dato del 
testo di Browning, la scelta delle parole è sempre vincolata 
a questioni ritmiche e acustiche (suono, durata, intensità, 
ecc.), che ricordano al lettore la matrice orale, una fiaba, del 
poemetto. Ne Il pifferaio magico di Hamelin, la dimensione 
dell’ascolto è una componente essenziale che pertiene alla let-
tura e alla storia. Infatti, il pifferaio magico di Hamelin è un 
«musicista che con le sue note incanta animali e uomini».

«Topacci e topolini, ratti smilzi o tarchiati, | ratti castani, neri, 
fulvi, grigi, | vecchietti traballanti, giovani baldanzosi, | cop-
pie di sposi, nonni, zii, cugini, | code ritte, ricurvi ispidi baffi, 
| ogni famiglia più di un centinaio, | padri, madri, parenti e 
figliolanza | seguivano estasiati il Pifferaio». (pp. 16-17)

«[...] suonò tre note (così dolci | e lievi che nessun flautista al 
mondo | ne ha mai fatte vibrare di simili nell’aria). | Si sentì 
un mormorìo che pareva il trambusto | di allegre compagnie 
che corrono e si spingono, | piedini scalpitanti, acciottolio di 
zoccoli, | battere di manine, vocine cinguettanti, | e come le 
galline quando si getta il grano, | ecco i bambini uscire dalle 
case, | maschietti e femminucce, | riccioli biondi, guance rosa 
| occhi lucenti, denti come perle, | ridere e saltellare, urlare e 
correre | dietro la melodia meravigliosa.». (pp. 22-23)

L’attenzione e il rispetto per il pubblico a cui la storia è desti-
nata, i bambini, non porta i traduttori a optare per una lingua 
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Leggendo La bambina di neve il lettore bambino veste i panni 
di chi, bambino nella finzione narrativa, ha voglia di uscire 
di casa per andare a giocare in giardino, nella neve, e dare 
vita a un’esperienza miracolosa, da cui gli adulti sono esclusi. 
L’ardore che accompagna la richiesta di uscire all’aria aperta 
e di giocare, si fissa, visivamente, nell’espressione radiosa di 
Papavero e Violetta.

«Un freddo pomeriggio di inverno, con il sole che scintillava 
nell’aria gelida, dopo una lunga tempesta, due bambini chiese-
ro il permesso alla madre di uscire a giocare nella neve appena 
caduta. La più grande era una bambina: [...] Violetta; suo fra-
tello, invece, era chiamato Papavero» (p. 1).

L’uso di immagini in bianco e nero, entro sottili margini 
bianchi, intervalla lunghe parti di testo ed è un richiamo alle 
fotografie d’epoca che Kiyoko Sakata non fa mistero di avere 
studiato attentamente, prima di mettere mano al racconto. 
Su queste tavole, interni e abbigliamento citano il periodo 
storico in cui fu scritto il racconto (prima metà dell’Ottocen-
to) e l’atmosfera intima, domestica, che lo produsse. Tra nero 
e bianco, la gamma delle sfumature di grigio esalta la lumi-
nosità del paesaggio invernale e descrive passaggi continui fra 
luce e tenebra. I tratti sono minuti, le variazioni di forma un 
gioco sofisticato da cui nascono oggetti, pareti, pavimenti, 
tessuti (per esempio, i cappottini di Violetta e Papavero).

Madri e padri che leggano ai propri figli La bambina di neve, 
si rispecchieranno nell’impossibilità dei signori Lindsey di 
capire fino i fondo i giochi dei loro bambini. La signora e il 
signor Lindsey, costituiscono due modi opposti di intendere 
l’infanzia. Il signor Lindsey «commerciante in ferramenta, era 
un uomo di nobili principi, ma un po’ troppo amante delle 
cose materiali e cocciutamente propenso ad applicare quel 
che viene chiamato “comune buon senso” a tutte le questioni 
che lo riguardavano. [...] Il carattere della madre, invece, mo-
strava una vena di poesia, un tratto di bellezza immateriale: 
come un fiore delicato e fresco che fosse sopravvissuto alla 
giovinezza piena di fantasie» (p. 1).

Più avanti, uno scambio di battute fra moglie e marito, ri-
marca la loro diversità di carattere, e sottolinea l’ambivalen-
za dell’espressione “infanzia”. Si legge, infatti, a p. 23: «“C’è 

La bambina di neve. Un miracolo infantile

L a bambina di neve. Un miracolo infantile fa parte della 
collana “Fiabe quasi classiche”, creata dall’editore per of-

frire al pubblico «racconti del passato illustrati dai talenti più 
visionari del presente». Si tratta, infatti, di un racconto scrit-
to nella prima metà dell’Ottocento, da un autore considera-
to, con Edgar Allan Poe, Herman Melville e Mark Twain, il 
fondatore della letteratura americana: Nathaniel Hawthorne 
(1804-1864). Kiyoko Sakata è un’illustratrice giapponese, nata 
nel 1974. La bambina di neve è la sua opera prima.

Una breve nota, alla fine del libro, è utile sia a chi legge 
Hawthorne per la prima volta, sia a chi, pur conoscendolo, 
poco sa o ricorda di questo racconto e del contesto in cui fu 
scritto: «quando leggiamo La bambina di neve, i due prota-
gonisti, Violetta e Papavero ci ricordano i figli di Hawthorne 
come nei suoi diari li troviamo descritti, per carattere e aspet-
to fisico. Sono loro, vivaci e intelligenti, che vediamo giocare; 
loro, pieni di fantasia, capaci di dare vita all’impossibile.»

È una precisazione interessante, rivolta all’attenzione dei 
genitori e, in generale, degli adulti. Professione e paternità, 
maturità e infanzia, nella figura di Hawthorne si sommano 
in modo virtuoso, lanciando sia ai bambini che agli adul-
ti – in modalità assai diverse – un messaggio di speranza. 
«Hawthorne era padre di una bambina, Una, e di un bambi-
no, Julian. Amava molto osservarli. Lo sappiamo perché nei 
taccuini dello scrittore [...] molto spazio è dedicato proprio a 
loro. Hawthorne riportava i loro dialoghi, le loro riflessioni, 
le loro scoperte, le loro domande.»

Un fatto di ordinaria distanza
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La bambina di neve. Un miracolo infantile

Il cosiddetto “buon senso”, determina il finale tragico di que-
sta storia. Alla vista della bambina di neve, il signor Lindsey 
non dà segno di comprendere quanto dicono Violetta e Papa-
vero: «“È il nostro pupazzo di neve: quello che io e Papavero 
abbiamo fatto oggi pomeriggio, perché volevamo un compa-
gno di giochi. [...] È la nostra sorellina di neve.”» (p. 20). Il 
suo modo pratico di affrontare le cose gli impedisce di cre-
dere una sola parola. Infatti, sulla stessa pagina si legge: «“... 
questo non ha senso, bambini” tuonò quell’onesto e buon 
padre [...] “Non venitemi a raccontare che ammucchiando 
neve si può dare vita a qualcosa...”».

Il finale de La bambina di neve è triste. Per quaranta pagine, il 
lettore si è identificato con Violetta e Papavero. La distruzione 
programmatica del loro sogno – la bambina di neve da loro 
creata, prima è condotta in casa, poi è messa davanti alla stufa, 
infine si scioglie – è la conseguenza di un atto di potere da 
parte del signor Lindsey, che conferma l’ottusa “saggezza” di 
cui va fiero e smaschera l’abisso comunicativo che, in casi come 
questi, si apre fra bambini e adulti, e viceversa. Mentre i bam-
bini sanno che «alla nostra sorellina di neve il caldo non piace» 
(p. 3), lui, «con le migliori intenzioni», le procura calzettoni di 
lana, scialle e il tepore di una stufa Heidenberg.

È interessante notare come la madre, nonostante la sensibilità 
che la contraddistingue, non intervenga a difesa dei bambini. 
Al di là di una condizione femminile di subordinazione al-
l’autorità maschile, che certamente nell’epoca in cui fu scrit-
to il racconto era un dato di fatto, la sua passività è ascrivibile 
a una sfumatura inquietante, e qui ben rappresentata, del-
l’amore materno. La signora Lindesy trova appagamento in 
una prossimità simbiotica con l’oggetto del proprio amore: la 
sua mancanza di distanza si traduce in identificazione con i 
propri figli ed esclude l’assunzione di un ruolo adulto, attivo, 
nei loro confronti. In ultima istanza, il suo amore è un rifles-
so della propria immagine, e lascia i bambini soli.    

Come dichiara, prima del frontespizio, l’editore, ispiratore di 
questa edizione de La bambina di neve è Giuseppe Pontremo-
li, autore di saggi memorabili sulla distanza che separa mon-
do adulto e infantile. Una distanza che le storie potrebbero 
aiutare a colmare, qualora gli adulti capissero che i libri per 
ragazzi, lontano dall’essere storielle leziose, colorate e politi-
camente corrette, meritano di essere presi molto sul serio. 

• per riflettere sulla disparità esistente 
	 tra bambini e adulti
• per approfondire alcuni temi: 			 
	 l’incantesimo, la magia, l’invisibile
• per parlare di storie con lieto fine 
	 e senza lieto fine e confrontarle
• per ipotizzare un finale diverso alla storia, 
	 nel linguaggio che si preferisce (prosa, 
	 fumetto, disegno, discorso orale)
• per lavorare sulla costruzione di un personaggio 	
	 immaginario, nel linguaggio che si preferisce
• per rintracciare, nella realtà, dei possibili 		
	 “signori Lindsey”, cercando di descrivere 
	 da cosa nasce questa somiglianza

«I tentativi adulti di incanalare in direzione 
della “ragionevolezza” – al di là di ogni esito 
concreto apparentemente accomodante – por-
tano a una accentuazione delle distanze, a una 
divaricazione, a una ricezione del “ragionevole” 
come insensato. Che senso ha, qualcosa che 
magari ha qualche somiglianza con il deside-
rato, se non è il desiderato stesso? Che senso 
ha fermarsi lì? [...] I bambini sono lontani, ed 
è un po’ come se dicessero: tu, adulto, che hai 
il potere di fare quel che fai, proprio perché 
hai questo potere hai il potere; perché usi il tuo 
potere soltanto per negare [...]? A che serve, 
alla fine dei conti, il tuo potere? Che potere è? 
È un potere sterile, triste, privo di magia.».

Giuseppe Pontremoli, 
Dentro un bosco di storie, in Giocando 

parole. La letteratura e i bambini, 
l’ancora del mediterraneo 2005

La bambina di neve. Un miracolo infantile

qualcosa di molto strano in tutto questo. Penserai che io 
abbia perso la testa, ma... ma... non potrebbe essere che un 
angelo sia stato attratto dalla semplicità e dalla fiducia con 
cui i nostri bambini si sono dedicati al loro gioco? [...] e che 
sia avvenuto, perciò, quello che chiameremmo miracolo. No, 
no! Non ridere di me. Io stessa mi rendo conto di quanto sia 
sciocco questo pensiero!” “Mia cara moglie” replicò il marito, 
ridendo di cuore, “sei infantile come Violetta e Papavero.” 
E, in un certo senso, lo era davvero, perché per tutta la vita 
aveva conservato in fondo al cuore una semplicità infantile 
e una fiducia chiara e pura come un cristallo; e, osservando 
i fatti del mondo attraverso questa lente trasparente, a volte 
vedeva verità tanto profonde che la gente ne rideva, come se 
fossero insensate e assurde.»

Intorno alla signora Lindsey, Hawthorne e Sakata disegnano 
una figura che ha un duplice ruolo (madre e moglie), e che, 
al contrario del marito, guarda all’infanzia con il dovuto ri-
spetto. Il suo istinto materno, non si esprime attraverso un 
universo disarticolato di segni indecifrabili, ma pone al cen-
tro pochi elementi comprensibili: per esempio, la capacità di 
lasciare giocare Violetta e Papavero lontano da lei; la capacità 
di osservarli in silenzio, dal vetro della finestra; la capacità di 
vedere ciò che essi stessi vedono; la disponibilità ad ascoltare 
i loro pensieri e di seguire la loro immaginazione. Queste 
qualità, consentono alla signora Lindsey di avere un rappor-
to armonico con Violetta e Papavero, cosa, invece, del tutto 
estranea alla figura del signor Lindsey.

«[...] la brava donna infagottò i piccoli in giacche di lana, li 
avvolse nelle mantelline, mise loro una sciarpa al collo, fece 
calzare ciascuno un paio di ghette a righe, infilò muffole di 
lana alle mani e diede un bacio ciascuno: una efficace formula 
magica per tenere lontano il signor Inverno.» (pp. 2-3).

«La mamma, seduta alla finestra, sentiva e non sentiva le loro 
chiacchiere, e non poteva impedirsi di sorridere dell’impegno 
che mettevano nel gioco. [...] La madre rimase a guardare i 
suoi bambini ancora per un momento, deliziandosi nell’os-
servare le loro piccole figure. [...] quelle due piccole anime 
candide impegnate nei loro giochi costituivano uno spetta-
colo straordinariamente piacevole. Anzi, era davvero meravi-
glioso osservare quanta sapienza e attenzione vi dedicassero» 
(pp. 3-4).
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bambini. La dieta selettiva di certe bestie, come in questo 
caso, è motivo sufficiente per dialogare con i lettori e avere 
accesso al loro ascolto.

Al supermercato degli animali delinea un panorama esausti-
vo di cibi sani. A pp. 6-7, si legge: «Al supermercato degli 
animali | trovi soltanto cibi naturali. | Nessuno vuole snack, 
gelati e patatine. | Inutile cercare pizzette e merendine.».

I più cercano verdura, frutta, cereali, legumi, pesce, latticini, 
uova, carne, ecc. In altri casi, si fa scorta di ossi, insetti, fiori. 
La clientela è rappresentata da un campionario di creature 
che va dalle più note e domestiche alle più esotiche e selvag-
ge: scimmie, merli, mucche, elefanti, topi, passeri, lumache, 
formiche, lemuri, gibboni, ghiri, tapiri, ecc. Il supermercato 
degli animali è un luogo dove ogni forma vivente ha uno spa-
zio proprio. Il libro organizza questo concetto sulla superfi-
cie delle pagine, apparecchiando per il lettore un pirotecnico 
spettacolo di forme e colori. In effetti, non vi è creatività più 
geniale e sconcertante di quella della natura: contenuti e for-
me aderiscono perfettamente. Sono la medesima cosa.

Immagini e parole non hanno una disposizione fissa. A volte, 
la doppia pagina è occupata interamente da un’unica scena. 
Altre, a una doppia pagina corrispondono due scene separate. 
Ora è l’illustrazione a dare carattere unitario a due frammenti 
di testo separati (pp. 22-23). Ora è il testo a generare una scena 
unitaria, anche quando bordi neri o sbavature, dividono tavola 
di sinistra da tavola di destra (pp. 8-9, 20-21).

Testo e immagini sviluppano il racconto con coerenza, me-
diante tecniche specifiche e obiettivi comuni. Il testo è una 
filastrocca in settenari, a rima alternata. L’uso di versi brevi 
rende agile la lettura, mentre la cadenza delle rime mette in 
risalto la sonorità e l’importanza di certi termini. Capita che a 
rimare siano il nome di un animale e quello di un cibo d’ele-
zione (per esempio, zucche-mucche, orsi polari-calamari, 
foche casalinghe-scatole di aringhe, gibboni-mosconi). Nelle 
immagini, la caratterizzazione di scene, ambienti e personag-
gi si ottiene attraverso una severa selezione di tratti salienti. 
La semplicità del segno mira alla limpidezza del racconto, 
rispetta la bellezza dei soggetti ed esclude ogni semplificazio-
ne. Le figure sono sempre poste in primo piano, valorizzate 
ora da sfondi monocromatici ora da contrasti netti di colore. 

Il supermercato degli animali

F in dal titolo, Al supermercato degli animali suscita nel 
lettore sensazioni alterne di familiarità e sorpresa. Se da 

una parte, infatti, il termine ‘supermercato’ fa riferimento a un 
luogo e a una consuetudine (fare la spesa), a tutti noti per espe-
rienza diretta o indiretta, dall’altra l’accostamento al termine 
‘animali’ crea un ossimoro: mondo naturale e mondo artificiale 
contrastano vivacemente. Il conflitto invita il lettore a entrare 
nel libro, a visitare il luogo per verificare autonomamente cosa 
vi sia al suo interno. La prima scoperta è che il contesto urba-
no in cui il negozio è collocato, insieme a motori e a edifici in 
cemento, comprende orsi al volante, alberi con occhi e baffi. 
La seconda è che, al contrario di quanto accade in un super-
mercato per umani, l’ambiente non è anonimo, ma ospitale; 
il concetto di standard salta in favore di altre priorità (varietà, 
qualità, ecc.). È naturale: qui fanno la spesa gli animali.

Al supermercato degli animali non stravolge il mondo reale né 
lo rifiuta; al contrario, lo accoglie. È dall’osservazione della 
realtà, infatti, che prende le mosse ed è intorno a essa che Zo-
boli e Mulazzani sviluppano il proprio scrivere e illustrare. Al 
tempo stesso, l’universo fantastico cui approda il lettore non 
offusca la comprensione della realtà, anzi, la sostiene e la fa-
vorisce. Perciò il bambino che legge o sente raccontare questa 
storia, ha modo di identificarsi con i personaggi che incontra 
e di confrontare le proprie abitudini alimentari con le loro.

Al supermercato degli animali non usa gli animali come esca. 
Testo e immagini, escludono che gli animali debbano essere 
ridicolizzati, snaturati, resi caricature, per comunicare con i 

Stupirsi di un gesto quotidiano
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Il supermercato degli animali

«Al banco della frutta gli uccelli fanno chiasso | chi vuole 
mele e pere, chi succhia l’ananasso. | Le scimmie e le banane 
le trovi sempre in coppia | La gatta compra il latte, ma con 
la panna doppia. | Il cane cerca l’osso, le termiti, il tucano, | 
se manca il suo bambu, il panda fa un reclamo | E quelle giù 
alla cassa? Le foche casalinghe, | in coda con gli sgombri e 
scatole di aringhe.»

Le immagini di Simona Mulazzani e i versi di Giovanna Zo-
boli portano in scena un universo sociale composito: c’è un 
luogo comune affollato di creature diverse. C’è uno spazio 
ordinato e un movimento collettivo. La condivisione, qui 
messa in scena, genera armonia.

Ad assaggiare nuovi sapori, la tavola si riempie, gradualmen-
te, di prodotti di primissima qualità. Lo spazio surgelati, in-
vece, si estingue. Si legge, infatti: «Lo spazio surgelati non era 
frequentato. | L’han chiuso l’anno scorso e adesso lì c’è un pra-
to. | Ci crescono papaveri, campanule, violette. | Le api fanno 
spese con sportine e borsette.»
Dunque, se da una parte ci si umanizza, dall’altra ci si insel-
vatichisce.

Il fatto che questa storia avvenga in un supermercato – e non 
in una bottega o boutique o in un negozio di altro tipo – pre-
cisa che questo libro è dedicato a un pubblico ampio ed etero-
geneo, non d’élite: il supermercato è un luogo di tutti. Inoltre, 
inserire proprio in questo contesto i principi fondamentali di 
una buona educazione alimentare, suggerisce che per andare al 
cuore delle questioni è necessario stare in mezzo alla gente.

I concetti del libro si fissano sulle pagine finali, dove si invita 
il bambino a scrivere e disegnare. Le ultime due tavole, infat-
ti, sono dedicate a esercizi di completamento, in cui il lettore 
è stimolato a rinfrescare la memoria su quanto ha letto e visto 
nel corso di trentadue pagine, e a raccontare cosa mangia o 
vorrebbe mangiare. Prima si rintraccia nelle pagine del libro 
cosa mangiano gli animali (nel testo, il grassetto mette in evi-
denza i termini da cercare), poi cosa mangia il lettore. In que-
st’ultimo caso, c’è spazio per l’inserimento di cibi nuovi, non 
visti prima, e per la messa a punto, da parte di chi legge, di 
una propria dieta: spetta al lettore, a questo punto, valutare 
perché una mela è un cibo sano e una merendina non lo è.

• per parlare di alimentazione
• per confrontare la dieta degli animali 		
	 con quella degli esseri umani
• per mostrare che nutrirsi in modo sano 
	 non è una penitenza
• per imparare a selezionare ciò che si desidera 	
	 mangiare, preferendo i cibi sani
• per sedersi a tavola con più allegria
• per decorare le pareti della mensa scolastica 	
	 prendendo spunto dalle tavole del libro

Il supermercato degli animali

Ciascuna di esse enuncia visivamente una notevole quantità 
di informazioni (riguardano fattezze fisiche, mimica, look, 
comportamenti, personalità). 

Testo e illustrazioni sono compatti nell’affermare che la salute 
è uno stato di benessere fisico e psichico da conquistare. Al su-
permercato degli animali si apre a ogni sorta d’animale e gusto. 
Chi fa incetta di lattuga, chi di robinia. Chi riempie il cestino 
di mirtilli, chi carica il carrello di zucche. Chi afferra scatole di 
aringhe, chi larve di mosconi. Chi ordina formaggi, chi ruba 
pollo e uova. La varietà di forme e di colori che si dispiega sui 
banconi della frutta e della verdura, investe tutti i settori (pe-
sce, carne, latticini). In queste pagine, l’orizzonte di un pasto 
frugale, ma ricco di vitamine, fibre e proteine, è una prospetti-
va desiderabile per tutti e da tutti condivisa con entusiasmo.

«Si incontrano due orsi al reparto mirtilli: | li mangiano la 
sera, ai concerti di grilli. | Formiche e passerotti discutono 
per ore | su un tre per due di briciole: sentissi che rumore. | 
Le capre vanno pazze per biade, rape e zucche: | ne riempiono 
un carrello, a metà con le mucche. | Al reparto merluzzi trovi 
gli orsi polari: | adorano i merluzzi, le seppie e i calamari.»

L’idea che una dieta equilibrata abbia come immediata con-
seguenza una mortificazione del piacere del cibo, secondo Al 
supermercato degli animali, è falsa. L’aspetto di queste creature 
non tradisce delusione. Semmai trapelano humour, anticon-
formismo, cordialità, cocciutaggine, sobrietà, fiducia, sorpre-
sa, educazione, fantasia, serietà, mitezza, sistematicità, garbo, 
spirito organizzativo, parsimonia, arguzia, eleganza, lentezza. 
Nel mangiare, ciascuno ha un’identità propria e un proprio 
stile. Assecondarli, vuol dire rispettare la natura, personale, 
ma non solo.

In generale, Al supermercato degli animali è attraversato da 
un clima allegro, vivace. Gli animali collaborano fra loro, 
le scene collettive sono una costante: personaggi e lettori, a 
proprio agio, partecipano a esperienze divertenti. A p. 10, 
per esempio, il testo fa riferimento ai «concerti di grilli» che 
una coppia di orsi frequenta abitualmente; a p. 11, si assiste 
increduli a un 3x2 di briciole, che vede protagonisti formiche 
e passerotti; a p. 21, una famiglia di topi inscena un numero 
da circo in mezzo ai formaggi.
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