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Per quanto possa fare mostra di cinismo e disincanto, non c’è 
orticultore che manchi di emozione e orgoglio quando dalla 
terra spunta il germoglio del seme che ha piantato. Perché, 
come scrive Giulia Mirandola in una delle recensioni che 
pubblichiamo in queste pagine, «è molto difficile decidere 
dove finisca l’ovvio e si avvii il prodigio.»
E anche per noi, che ormai da cinque anni facciamo questo 
Catalogone, è venuto il momento dell’emozione e dell’orgo-
glio. Il nostro seme, all’improvviso, quasi inaspettatamente, ha 
cominciato a germogliare.
Non è solo il fatto che il Catalogone si sia rivelato un effica-
ce strumento di relazione con gli intermediari del libro e di 
promozione delle pubblicazioni di Babalibri, la Margherita e 
Topipittori. Questa è indubbiamente la funzione primaria che 
gli è stata attribuita, fin dal suo primo concepimento. E questa 
è una funzione che ha svolto egregiamente, accompagnando 
la crescita di alcune fra le case editrici che meglio rappresenta-
no una nuova stagione della creatività italiana nell’ambito del-
la cultura dell’infanzia, guardata con estremo interesse in tutto 
il mondo. E crescendo egli stesso, passando da una prima edi-
zione con una tiratura di settecento copie alle attuali duemila 
e cinquecento, che temiamo si riveleranno insufficienti.
Di non secondaria importanza, ai fini della nostra emozione, è 
il fatto che a partire dalle ormai cinque edizioni del Catalogone 
abbia cominciato a manifestarsi, quasi per partenogenesi, un 
nuovo interesse culturale per l’albo illustrato. Sono di recente 
o di imminente uscita volumi, monografici o collettanei, de-
dicati all’albo illustrato. È significativo che fra i loro autori ci 
siano Giulia Mirandola, Marcella Terrusi e Ilaria Tontardini 
che hanno collaborato, continuano e speriamo continueranno 
a collaborare alla redazione di questo Catalogone. E accanto 
a queste tre persone, che hanno condiviso una parte del loro 
percorso con noi, in queste nuove intraprese editoriali ne sono 
coinvolte molte altre, con le quali, in diversi contesti e per di-
verse ragioni, abbiamo a lungo e approfonditamente discusso 
della rilevanza dei temi legati all’illustrazione e all’albo illustra-
to, incontrando, dapprincipio, anche qualche resistenza.

Premessa

Quando le abbiamo presentato il primo Catalogone, uscito 
nel 2007, un’amica libraia ed esperta di letteratura per l’in-
fanzia e illustrazione ci domandò: «Ma perché non lo fate 
pagare?» L’idea di far pagare un oggetto nato con finalità 
promozionali, benché coniugate a obiettivi formativi e in-
formativi, non ci sfiorava nemmeno. Eppure, ci spiegava 
l’amica: «È l’unica pubblicazione che esista sugli albi illu-
strati. La comprerebbero tutti.»
Esattamente dalla consapevolezza di una vistosa carenza cul-
turale è venuto l’impulso alla realizzazione del Catalogone: di 
albi illustrati non si parlava abbastanza. E se se ne parlava, lo 
si faceva spesso in modo non organico, ma rapsodico, casuale, 
e spesso relegando prodotti intellettuali di estrema raffinatez-
za, destinati a un pubblico altrettanto raffinato ed esigente 
(i bambini, per intendersi), a un concetto di libro illustrato 
legato a schemi desueti. A questo approccio, insufficiente a 
esaurire una materia quanto mai complessa e ricca, vincola-
to a un punto di vista sorpassato, o quantomeno fortemente 
bisognoso di rinnovamento comincia finalmente a subentrar-
ne uno più vicino alla migliore produzione critica europea e 
internazionale, da alcuni anni molto vivace intorno ai temi 
del picture book, dell’illustrazione, della grafica, del libro tout 
court in quanto oggetto produttore di senso, strumento pe-
dagogico fondamentale nelle esperienze della crescita e della 
trasmissione di cultura ai più piccoli.
Siamo orgogliosi all’idea di aver contribuito per la nostra par-
te – non solo facendo libri, ma facendo sì che dei libri, con un 
organico progetto di comunicazione, analisi e informazione, 
si cominciasse a parlare in modo più consono alle loro qualità, 
alla loro funzione, al loro spessore – a generare e modellare 
questa nuova cultura dell’illustrazione e dell’albo illustrato.



Giulia Mirandola 
È nata a Rovereto (TN) nel 1979, si è laureata a Parma in 
Conservazione dei Beni Culturali. Ha lavorato come redat-
trice presso la casa editrice Ubulibri di Milano e collaborato 
alla rubrica cultura e società del portale on-line Osservato-
rio sui Balcani. Dal 2007, lavora per Hamelin Associazione 
Culturale di Bologna, scrive per le riviste “Hamelin. Storie 
figure pedagogia” e “Infanzia”, collabora come ricercatrice 
iconografica per la casa editrice Zanichelli. Cura questo ca-
talogo per il quinto anno consecutivo.

Ilaria Tontardini 
È nata a Pesaro nel 1975. Si è laureata a Venezia in Con-
servazione dei Beni Culturali, con uno studio sulle sezio-
ni didattiche dei musei francesi. Questa esperienza l’ha poi 
portata a lavorare in Francia presso le Service éducatif del 
Centre Georges Pompidou. Dal 2001 ha collaborato con i 
Musei Civici veneziani in particolare alla creazione di per-
corsi didattici e formazione presso il museo di arte moderna 
di Ca’ Pesaro. Dal 2005, è membro di Hamelin Associazione 
Culturale per cui tuttora lavora. Insegna Storia dell’illustra-
zione nel biennio di illustrazione per l'editoria dell’Accade-
mia di Belle Arti di Bologna.

Le autrici
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INCASTRI MAGICI
Animali: sono loro i protagonisti di C’è posto per tutti. Vanno verso il diluvio 
universale, in processione laica, con un grado di discrezione e self control a cui 
tutti dovremmo imparare a ispirarci nei momenti più difficili.

Gli affezionati di Ninna nanna per una pecorella speravano 
di rincontrare presto gli occhi tondi degli animali di Caccia. 
Fortunatamente è successo con un libro che di bestie ne ha 
tante, C’è posto per tutti. Racconta, senza parole, una storia 
antica, nota agli adulti e all’infanzia anche solo per sentito 
dire: quella dell’arca di Noè. L’autore quando “scrive” si affi-
da al solo potere delle immagini, una decisione connaturata 
all’abilità di Caccia di staccarsi dalle traversie del linguaggio 
scritto e fare a meno delle parole. Non è da tutti depositare 
segni e colori in luogo di sostantivi, aggettivi, verbi e pun-
teggiatura, affidare la propria voce a personaggi e paesaggi 
disegnati e dipinti e riuscire con ciò a comunicare. Raccon-
tare secondo questa modalità – via magistralmente battuta 
da numerosi autori del presente e del passato, da Saul Stein-
berg a Komagata, da Iela e Enzo Mari a Rotraut Susanne 
Berner, da Mitsumasa Anno a Joëlle Jolivet, da Jörg Müller a 
Istvan Banyai, e si potrebbe continuare – è la dimostrazione 
che, a saperle usare, possiamo comportarci con le immagini 
come con le parole, pronunciare discorsi senza l’uso di par-
ticelle verbali, omettere lettere se le figure riescono a descri-
vere, contestualizzare, commentare, tratteggiare atmosfere e 
caratteri, e perfino inveire, per conto loro.
La forza persuasiva delle immagini di questo libro è il risul-
tato di alcune scelte autoriali nette, che i bambini, piccoli e 
piccolissimi, percepiscono e apprezzano prima che vengano 
date loro istruzioni su questo e quello (cosa che li irrita ter-
ribilmente, se stanno cercando, proprio in quel momento, 
di leggere da soli). Fornire qualche spiegazione agli adul-
ti, invece, evita di abbandonarsi passivamente all’idea  che 
un libro senza parole sia un libro “a metà”. Pensiamo all’uso 

C’È POSTO PER TUTTI
di Massimo Caccia
Collana: Albi
Anno di pubblicazione: 2011
Pagine 32 in formato 21 x 32
ISBN: 978 88 89210 73 4
euro 16,00

di colori privi di sfumature1 e all’ampia gamma cromatica; 
all’abitudine di contornare le figure, come faceva Attilio, 
come fa Altan, con uno deciso segno nero, entro cui ciascun 
animale è perfettamente compiuto, vive nel proprio ambien-
te, nome, famiglia; alle curve con cui terminano i profili di 
zampe, gusci, musi, orecchie, spezzate, solo quando serve, 
da spigoli appuntiti2; alla tripartizione della doppia pagina: 
il cielo, in alto; la terra, al centro; una fascia bianca in basso, 
per prendere appunti; alla possibilità di leggere l’immagine 
in verticale oppure in orizzontale; alle variazioni espressive, 
giocate con pupille ora perfettamente al centro del globo 
oculare, ora ruotate a sinistra, a destra, in basso, in alto; al 
bianco continuo (mentre colori e forme sono dinamici) in-
serito per accogliere scritture e coloriture dei lettori o rima-
nere vuoto, a piacere; l’opzione di far cominciare o terminare 
alcuni animali in corrispondenza della fine della pagina per 
continuare in quella successiva (o precedente, a seconda di 
come si sfoglia il libro). Troppi elementi significanti, troppa 
propensione locutoria (seppur per sottrazione), troppe emo-
zioni e humour per poter far coincidere l’assenza della parola 
scritta con l’assenza di storie.
Animali: sono loro i protagonisti di C’è posto per tutti. Si sono 
lasciati alle spalle chissà quanti chilometri e giorni, regioni 
polari, savane, foreste temperate e tropicali, ghiacciai, mon-
tagne innevate, deserti, albe, crepuscoli, nottate, per arrivare 
fin qui, alla bocca dell’arca, per tentare adesso di salvarsi. 
Vanno verso la catastrofe annunciata, cioè il diluvio univer-
sale, in processione laica, non a coppie3,  come vorrebbe la 
tradizione, ma a singoli. Hanno l’aria che hanno: un po’ pre-
occupata, un po’ assonnata, molto concentrata, di nessuno 
si può dire che sia rassegnato all’apocalisse. La sventura che 
incombe sui loro passi – se fossero umani del 2012, verrebbe 
da immaginarli trafelati,  suscettibili di smorfie deformanti 
e imprecazioni disarticolate al minimo alito di vento – è dis-
simulata con un grado di discrezione e self control a cui tutti 
dovremmo imparare a ispirarci nei momenti di disperazione.
Tanta è la comprensione per la precarietà del loro stato, 
quanta è la stupefazione e la tenerezza di fronte all’eleganza 
e alla compostezza con cui ciascun animale contrasta l’ango-
scia e attende il proprio turno. Ciascuno è fermo e al tempo 
stesso in moto perpetuo. Prevale un certo senso pratico sulla 
fretta di prendere posto come capita (perfino dentro l’arca 
regna un caos ordinato). Per questo, prima si fa spazio ai 

1

2

3
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pesi massimi, poi a tutti gli altri, in progressione discenden-
te. In pagina, però, il discorso è rovesciato: chi è destinato 
ad arrivare in coda compare per primo. Ci sono le formiche, 
le zanzare, la coccinella, i lombrichi, le api, le libellule4,  la 
cavalletta, le rane verdi, le farfalle, la mantide, il gerbillo, lo 
scoiattolo, le tartarughe, il camaleonte, l’armadillo, l’orice, il 
gufo, il pipistrello, la colomba, il corvo, la iena, il tucano, il 
canguro, l’armadillo, il formichiere, il panda, il cinghiale, la 
cicogna, l’airone, lo struzzo, il rinoceronte, le giraffe, gli ele-
fanti, più tutti gli animali fantastici, sommati a quelli che i 
lettori vorranno disegnare negli spazi bianchi o direttamente 
nelle illustrazioni: pinguini imperatori, cigni reali, fennec, 
ippocampi, tritoni, cervi volanti, gnu, galli cedroni, zebre, 
gorilla, balene, coralli. Saranno contenti di questo bestiario 
gli amanti della zoologia e dell’etologia.
Cosa c’è di diverso tra questo scenario e quello dell’imbarco 
di una nave di linea o da crociera? Cosa aspettano di vedere 
o di fare gli animali di Caccia e cosa i turisti diretti, in estate, 
in Croazia, in Grecia, in Sardegna, alle Eolie? Esercizi di 
comparazione, a partire da C’è posto per tutti, se ne posso-
no fare diversi, meglio se in situazioni di gruppo. Provate a 
riflettere su quanto appare diversa l’interpretazione dell’epi-
sodio biblico negli acrilici di Caccia, da quella affrescata cin-
quecento anni fa da Michelangelo sulle volte della Cappella 
Sistina. Quanto è attenuata, in C’è posto per tutti, la visione 
drammatica ed eroica impressa sui corpi michelangioleschi. 
Che sonorità diversa ha la medesima eco nelle lande di C’è 
posto per tutti e in quelle del diluvio barocco. Farà effetto sui 
lettori ritagliare da una riproduzione dell’affresco una figura 
e inserirla vicino a uno degli animali del libro. Che è poi il 
principio del fotomontaggio dadaista.
C’è posto per tutti  è un esempio antiretorico di convivenza ri-
uscita. Quando stare uniti è un vero rompicapo, soggetti tra 
loro molto diversi, come qui, trovano nel tangram la perfetta 
soluzione. La geometria diventa il linguaggio per parlare la 
babele delle lingue e stringere incastri magici. Grazie all’in-
telligenza delle forme, i piccoli e i grandi, i morbidi e i duri, 
i molli e i rigidi, i grossi e i sottili, gli aperti e i chiusi, gli 
storti e i dritti, i leggeri e i pesanti, i caldi e i freddi eccetera5, 
si fanno compagnia e socializzano. Anche perché il viaggio 
che si profila, dopo l’ultima pagina potrebbe essere infinito: 
perciò, meglio portarsi rispetto e volersi un po’ bene.
Fin dal titolo, in verità, i lettori respirano l’aria che si respira 

nei luoghi accoglienti. Fateci caso. Nella realtà non è sempre 
così, specialmente dove si è tanti, cioè nei luoghi pubblici: 
scuole, ospedali, uffici postali, musei, cinema, teatri, biblio-
teche, bar. Cosa rende gradevole o sgradevole un ambiente? 
C’è posto per tutti è un’esperienza di lettura indicata a chi vo-
lesse costruire un percorso didattico sull’estetica del brutto e 
del bello e sul design.
I risguardi finali sono un colpo di teatro6 e un omag-
gio alla serie dei Sedici Animali progettati da Enzo Mari 
per Danese (tutt’oggi in produzione, purtroppo a costi proi-
bitivi) e collegati a un libro di disegni in bianco e nero, senza 
parole, intitolato L’altalena (Corraini). Chi è attrezzato per 
farlo, potrebbe ampliare la lettura di C’è posto per tutti con 
un laboratorio di falegnameria dove fabbricare gli animali di 
Caccia, secondo il principio degli incastri, e ottenere infine 
un’arca-gioco vera. Con altre tempistiche e materie prime, 
ma secondo il medesimo principio dell’alternanza tra positi-
vo e negativo, animali e arca possono essere “ridisegnati” su 
fogli di pasta frolla e diventare biscotti da esposizione o da 
merenda. Spero stiate già pensando al burro. [G.M.] 

UN LIBRO PER:
• leggere il racconto biblico dell’arca  

di Noè dal punto di vista degli animali

• fare comparazioni tra l’esperienza 
dell’imbarco degli animali di Caccia  
e quella dei turisti contemporanei 

• raffrontare fra loro le illustrazioni  
di Caccia, una riproduzione del Diluvio 
di Michelangelo e altre arche della 
storia dell’arte, per notare differenze

• approfondire la conoscenza della 
zoologia 

• osservare un esempio riuscito  
di convivenza e citarne altri

• fare un esercizio di traduzione  
a partire dai nomi degli animali  
che compaiono nel libro

• disegnare e scrivere nello spazio 
bianco e negli spazi vuoti lasciati 
dall’autore

• sperimentare fisicamente quanto  
è diverso stare alla giusta distanza 
oppure tutti schiacciati quando si è tanti

6

4

5
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LA TENZONE
Un libro vecchio che sembra sempre nuovo, un grande autore di libri per bambini, 
due uomini buffi che più buffi non si può. Una corsa fra le pagine, spericolata  
e divertente, per giocare con ciò che è eccessivo, ridicolo, divertente.

Non si indica con il dito. È una regola del bon ton che a tut-
ti i bambini viene ripetuta da madri attente e padri solerti.  
Se questa preoccupazione è viva in voi, siete capitati davanti 
ad un libro altamente diseducativo. Due dita puntate «l’una 
contro l’altra» come due pistole, sono la copertina di questo 
libro, Chi è il più buffo?1. Chi sia in effetti il più buffo è 
difficile a dirsi. Si fronteggiano due personaggi, uno strano 
ometto con la faccia a luna e un altro con la testa tonda come 
una palla. Uno ha un cappello a cono, l’altro una bombetta, 
uno è ciccione, l’altro è bassetto, uno è tutto grigio e nero, 
l’altro è arancione e color fragola. Fin dall’inizio l’autore ci 
chiama ad arbitrare una partita fra due soggetti che sicura-
mente non si troveranno mai d’accordo (e a cui poco inte-
ressa l’arbitraggio del lettore). L’uno si rivolge all’altro: il più 
buffo sei tu! No sei tu!
La prima volta che questo libro compare nelle librerie è il 
1970; esce negli Stati Uniti, ma quasi contemporaneamen-
te arriva anche in Italia, per i tipi della Emme Edizioni. 
Dell’eredità ricchissima e tuttora all’avanguardia di questa 
storica casa editrice, Babalibri sta ormai da diversi anni ri-
pubblicando una selezione di titoli (valga per tutti l’opera-
zione fatta con il corpus delle opere di Iela Mari o i grandi 
classici di Sendak e Lionni). Chi è il più buffo? compie qua-
rantadue anni ma sembra conservare lo spirito di un ragaz-
zino a cui viene troppo da ridere. Forse lo stesso di cui mol-
ti parlano ricordando la figura di André François, uno dei 
più importanti artisti del secolo scorso; nato come Andreas 
Frakas a Timinsoara (all’epoca ancora ungherese) nel 1915, 
naturalizzato in Francia, François ha attraversato e vissuto 
tutti i domini e le esperienze dell’arte, dalla pittura all’illu-

strazione, dalla pubblicità al libro per bambini, dalla grafica 
alla satira, dalle affiches alle copertine, mantenendo intatto 
uno spirito curioso e attento a cogliere i dettagli significa-
tivi, capace di mantenere un equilibrio sempre perfetto fra 
tenerezza e chirurgica sagacia, che procedono a braccetto 
come due facce opposte di una medaglia (come la luna e il 
sole verrebbe da dire). Poco noto in Italia, se si eccettuano 
la prima edizione di questo libro e Il piccolo Marroncini di 
Isobel Harris, edito da Einaudi nella collana Tantibambi-
ni nel 1972, François si caratterizza per una cifra stilistica 
graffiante e fisica, che utilizza sia che parli agli adulti o ai 
bambini, senza differenze. A questi ultimi dedica storie per-
fette nella loro costruzione di immagini e parole: libri come 
Les larmes du crocodile, storia di un’espressione linguistica (le 
lacrime del coccodrillo, appunto) raccontata attraverso un 
lungo ed esotico viaggio dentro un cassone a forma di alliga-
tore e un libro che aperto è lungo quanto questo rettile steso; 
o Les rhumes, manualetto farmaceutico in cui il raffreddore 
viene identificato con una strana bestiola dal naso lungo in 
una sequenza di gag buffe e surreali. 
Chi è il più buffo? è, a tutti gli effetti, una «singolar tenzone» 
fra due strampalati cavalieri, il signor Pulcinella e il signor 
Pu. I due si presentano, a una certa distanza, come in un 
duello. La sfida si conduce a parole con l’obiettivo di di-
mostrare l’uno all’altro chi è il più buffo, in un crescendo 
però dove le situazioni si confondono spesso e dove la ri-
darella sembra prendere il sopravvento sul civile confronto.  
E a «chi la fa più grossa» che giocano Pu e Pulcinella, som-
ministrando al lettore un crescendo di piccole follie e di di-
mostrazioni e esibizioni2. Provate a lanciare la stessa sfida 
in una classe o in un gruppo di bambini: l’idea di quello che 
potrebbe accadere ci fa quasi venire la pelle d’oca. Sì, perché 
a voler vincere una gara di buffonaggine, si può fare di tutto. 
Si usa il proprio corpo oltre tutti i limiti possibili (in equilibrio 
sulla pancia o sul naso), si esasperano i propri difetti, ci si con-
torce in smorfie impensabili, ci si colora, ci si spoglia, si can-
ta, ci si agita o si sta immobili, si grida3. Il botta e risposta fra 
Pu e Pulcinella (che poi dei buffoni è uno dei rappresentanti 
per antonomasia) non è scomposto né sguaiato, segue un rit-
mo da metronomo quasi british, che già dice che non avremo 
un vincitore. Solo un sequenza continua di io e tu – tu e io.  
I due personaggi hanno corpi sgraziati accentuati dal dise-
gno di François che sembra molto interessato alla bruttezza, 
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alla goffaggine: Chi è il più buffo? si oppone a tutti gli ste-
reotipi delle immagini che andrebbero «somministrate» ai 
bambini4. La deformità è più interessante, ha tanti lati da 
indagare, dall’espressività alla fissità dei profili di Pu e Pulci-
nella (che sono sempre rappresentati uno di fronte all’altro, 
con questa prospettiva). Anche la parola ha un peso nel con-
trasto: «Io sto immobile come un burattino». «E io vado al 
galoppo con il cavallino». «Io cammino sul soffitto e ti vedo 
a gambe in su». «E io rimango bello dritto e ti vedo a testa 
in giù». Può la rima rientrare in una sfida di buffonaggine? 
François dice di sì.
Quando Pu e Pulcinella constatano che è impossibile arri-
vare ad una chiara supremazia, forse troppo presi dal loro 
divertimento, si accorgono che il mondo continua oltre la 
loro diatriba. Così l’autore inserisce un terzo personaggio 
che segna la svolta nel racconto. È un piccolo stratagemma, 
un gioco di specchi in cui Pu e Pulcinella incontrano un 
drago a due teste, una testa sveglia e una testa addormentata 
e russante5. Il drago è come una possibilità al cubo di diver-
timento: «Io sono il signor Pulcinella. Io sono il signor Pu.  
E per essere un drago sei buffo anche tu!» L’autore riprodu-
ce la composizione delle pagine precedenti: due personaggi 
di profilo su una pagina guardano due facce di profilo sull’al-
tra… L’inizio di un altro susseguirsi di capriole e stranezze, 
di risate da far staccare i piedi da terra, tanto che il lettore 
quasi lo pregusta. Invece un drago è un drago, è suscettibi-
le e sputa fuoco, e senza tanti salamelecchi si mangia Pu e 
Pulcinella, uno per testa. Vediamo i due malcapitati ingo-
iati, in una buffa maniera: dalle fauci del drago escono una 
testa verdognola e una arancio, quasi che Pu e Pulcinella si 
fossero infilati dentro ad un costume gigante, un costume da 
drago bitesta, per non interrompere l’escalation del gioco6. 
Infatti così è: calzati i due cappelli (non mangiati, un cappel-
lo si sa, è ben indigesto), una testa si rivolge all’altra con fare 
beffardo: chi è il più buffo adesso? Si potrebbe continuare, ci 
viene suggerito, all’infinito, dal piccolo del proprio specchio 
in bagno alle sfere celesti: nell’ultima pagina infatti ci sono 
una luna Pulcinella e un sole Pu, con un piccola stella accan-
to. Le stella è come il lettore, un osservatore che ha percorso 
le gag di tutto il libro.
Robert Delpire, storico editore francese di François e soda-
le di una vita, raccontava così una visita allo studio dell’au-
tore: «E poi improvvisamente vi salta agli occhi un tratto 

che vi sembra troppo forte, una macchia che vi sembra 
eccessiva, un accordo di masse insolito, come un suono di 
piano scordato. È come un altro tempo, un altro mondo. 
E allora insistete, spingete oltre il vostro sguardo. E questi 
personaggi che fanno smorfie, questi calvari dolorosi, queste 
donne dai seni troppo pesanti e le labbra troppo rosse – se in-
sistete – arriverete a inserirli in un percorso, ammetterete la 
loro dissonanza, scoprirete le loro somiglianze, e li inserirete 
in un’opera in perpetuo movimento, senza pace, senza pro-
tezione, ad alto rischio». Il rischio che al bambino dovrebbe 
essere dato di correre. André François ci sprona a ridere. 
Lo fa senza rassicurare il lettore, anzi spingendolo – ogni 
volta in una cornice diversa – oltre ciò che è consentito, 
ad esplorarsi senza finzione. Senza false protezioni se non 
quella del divertimento. Puro. [I.T.]

UN LIBRO PER:
• scatenarsi a fare cose pazze con  

il proprio corpo

• fare le smorfie

• ragionare sugli opposti

• parlare di draghi

• ridere forte

• inventare sfide verbali in rima

• capire quando un disegno  
è espressivo o meno al di là dello stile

• fare un teatrino di Pu e Pulcinella
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«Alba bell’alba che sali piano, il mare e il cielo si danno la 
mano». Cielo bambino comincia con questi versi ed elegge il 
sorgere del sole a momento creativo per eccellenza anche per 
il sorgere delle parole e delle figure. A quell’ora, il mondo 
inizia il viaggio di luce e tempo che accompagna l’umanità 
da mane a sera. È così da quando la storia dell’uomo era una 
bambina appena nata e adesso, che l’universo ha dietro di sé 
milioni di anni, nulla è cambiato. Di fronte a tanto splen-
dore solitamente la parola viene meno, se invece ti chiami 
Alessandro Riccioni e Alicia Baladan, può accadere di met-
tersi a scrivere oppure a disegnare, può accadere di concepire 
un libro1. Spetterebbe a oggetti come Cielo bambino tenere 
a battesimo i lettori nel loro primo incontro con la paro-
la scritta e la parola dipinta. L’adesione che Cielo bambino 
raccoglie tra i lettori piccolissimi, la si è potuta registrare 
a pochi giorni dall’uscita del libro, in piazza Torre a Mo-
dena, dove Alessandro Riccioni ha letto ad alta voce i suoi 
versi. Come scrive, Alessandro (ovvero “l’omino tondo che 
fa impazzire il mondo”, secondo la sua stessa definizione) 
si comporta: travolge di allegria, gioca con le associazioni 
mentali, si diverte e fa divertire il pubblico che nella pratica 
quotidiana ha imparato a osservare da molto vicino. Da una 
vita, infatti, oltre a scrivere, fa il bibliotecario e si reca nelle 
scuole d’infanzia a leggere storie. Come si comporta, scrive:
«Prendo una penna, | meglio una biro, | sul foglio bianco 
faccio un bel giro2.| Prendo un colore, | scelgo del giallo, | 
dentro il mio giro | comincio un ballo. | Sempre più in fretta 
| vortico intorno | e sbuca un sole | che illumina il giorno!»
Il linguaggio che Riccioni e Baladan praticano, cioè la po-
esia, è lo spauracchio di molti adulti che  considerano un 

ALL’ALBA DELL’ALBA
Spetterebbe a oggetti come Cielo bambino tenere a battesimo i lettori nel loro 
primo incontro con la parola scritta e la parola dipinta. Un libro di poesie, ma 
anche un libro concerto, un libro teatro, un libro cinema, un libro gioco.

libro di poesie l’esperienza di lettura più elitaria e difficile. 
Nel libro di cui stiamo parlando, l’infanzia è nelle condizioni 
di scoprire cos’è la poesia al riparo da pregiudizi e strutture 
logiche e grammaticali farraginose e oscure, queste ultime 
sì ideali per nascondere e confondere il volto della poesia. 
Il lessico di Riccioni è ripulito da trucchi, ambivalenze, er-
metismo. Su queste pagine il nero è nero, il fumo è fumo, il 
gessetto è gessetto, lo sporco è sporco, i buchi sono buchi, la 
paura è paura, la banana è banana, il sopra è sopra, il sotto è 
sotto, e via dicendo. 
«Nero di fumo | senza l’arrosto | nero di seppia | senza ara-
gosta | nero lavagna | senza gessetto | nero di sporco | den-
tro il cassetto | nero di oggi | senza domani | nero di pianto 
| senza allegria | nero di tutto | vattene via!»
Cielo bambino non è solo poesia: è teatro, quando recitiamo 
in rima baciata l’ineffabile di un tramonto arancione o di un 
temporale; è concerto, quando intoniamo sinfonie per pesci o 
assoli per atmosfera (pioggia a catinelle, ghiacciate, scoppi); 
è visione, quando valichiamo le voragini del sogno a bordo 
di leggerissimi involucri volanti3 o galleggiamo nell’eternità 
di un pensiero espresso a occhi chiusi. Alicia Baladan crea 
mondi paralleli, forte di un passato di scenografa e regista di 
film di animazione, discipline in cui costruire scene dal nulla 
e dare il senso di movimento è fondamentale. 
«Sole che scaldi, che bruci, che scotti, | sole dorato color 
dei biscotti, | sole che asciughi, che cuoci, che friggi, | nel 
girarrosto dei pomeriggi. | Brilla, riluci, sfavilla e risplendi, 
| se corro all’ombra, tu non mi prendi. | Tu che col buio fai 
sempre a botte, | no, non mi prendi: io ho anche la notte!»
La percezione, insieme all’ascolto, si confà alla lettura di 
questo libro. «Ciò che percepisco», ha scritto Fabio Pusterla 
«mi conduce in nuove zone sconosciute, come se l’effetto 
della percezione non fosse il riconoscimento, ma lo smar-
rimento: senza smarrimento, del resto, come sperare di tro-
vare qualcosa?» Le illustrazioni di Alicia Baladan sorvolano 
precisamente queste zone interiori,  le stesse che hanno su-
scitato l’avvento di paesaggi sempre al limite tra realismo e 
surrealismo. «Credo di aver lavorato sulla sensazione,» affer-
ma Baladan in una recente intervista, «ho fatto dei disegni 
rapidi, come appunti, riferiti alla sensazione che ogni poesia 
mi dava4. Tali disegni, presi singolarmente, appaiono persi-
no fuori tema. Di base però, ogni doppia pagina ha quell’ap-
punto, con l’aggiunta di elementi più specificamente legati 
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a parole e frasi effettivamente presenti nelle due poesie pre-
senti per ogni singola tavola.» Alle sensazioni e alle perce-
zioni, vista la loro importanza sia rispetto alla genesi di testo 
e immagini, sia rispetto al momento della lettura, potrebbe 
essere dedicato un esercizio di scrittura a partire da alcuni 
nuclei del testo, per esempio “spinta dal vento”, “spalanca gli 
occhi”, “sole infuocato”, “buio tremo buio ghiaccio”, “porti 
vestiti di luce e vapore”, passaggi cioè in cui è protagonista la 
modulazione dei sensi.   
«Alza la testa nel buio nero, | sopra la terra c’è un grande mi-
stero. | Spalanca gli occhi, apri la vista, | il cielo buio diventa 
una pista: | sfrecciano bolidi senza motore, | lasciano solo 
un fioco bagliore, | strappano il cielo in mezzo alle stelle, | 
fuggono rapide come gazzelle, | corrono a vanvera, cadono 
a mille, | spruzzano oro luce e scintille, | le puoi vedere, ma 
non le senti: | sono le magiche stelle cadenti.»
Il cielo, da qualunque prospettiva lo guardiamo, è immenso 
e immensa è la sproporzione tra i suoi misteri e le nostre 
verità. Riccioni e Baladan puntano “due punte all’orizzonte”, 
come è scritto in uno dei testi, e non si lasciano scivolare 
sotto i piedi l’occasione di colloquiare a tu per tu con l’uni-
verso, anche se esso, logicamente, risponde con voce propria, 
non con corde umane. Con le costellazioni, il vento, le nu-
vole, la notte, il buio, la luna, il sole, le comete, dialogano 
professionisti nel campo delle scienze e persone qualunque 
(indimenticabile, tra questi, Il Signor nessuno di Joanna Con-
cejo, Topipittori 2007), fare un elenco di chi si occupa di 
cieli rende l’idea dell’ampiezza di interessi e competenze che 
scaturiscono dal cosmo. Pensiamo ai marinai, ai pastori, ai 
filosofi, agli astronomi, ai metereologi, ai teologi, ai fisici, 
ai mistici, ai poeti, ai cineasti, agli astrologi, ai composito-
ri, ai pittori, ai pianisti, ai produttori di biscotti, chiunque 
di loro, a suo modo, impressionato e sedotto dal disordi-
ne armonico della volta celeste e dagli abiti che indossa.   
Scoperto questo, viene terribilmente a noia interpellare il 
cielo solo per conoscere l’oroscopo o informarsi sulle pre-
visioni. I bambini hanno curiosità profonde che la lettura 
del cielo alimenta e che Cielo bambino incoraggia a venire in 
superficie. Potrebbe essere questo il momento per una gita 
scolastica in un osservatorio astronomico5.
«Cielo parola, cielo racconto, cielo di sole, di pioggia  
e di vento, cielo di luna, di neve e stelle, cielo di pioggia  
a catinelle, cielo di fulmini, cielo di lampi, cielo di mare, 

di terra e di campi, cielo che giri e vieni vicino, cielo po-
eta, cielo bambino.»
Nel Cielo bambino sono protagonisti un bambino, una bam-
bina e un cane. Trascorrono il tempo a giocare, sono abilissi-
mi nell’adattare agli scopi del momento tutto quello che tro-
vano sui loro passi. Giocano al teatro6, al cavallo a dondolo, 
agli astronauti, al circo, alle giostre, al carnevale, agli esplora-
tori, infine al gioco dell’oca, inserito per davvero sull’ultima 
tavola e pronto, con un dado in mano, a cominciare subito7. 
Lo si potrebbe ingrandire su un vecchio lenzuolo attorno 
al quale riunire anche nonni e genitori, sia nel contesto di 
una scuola sia in quello di una festa di compleanno o di una 
ludoteca. Baladan e Riccioni mettono in pagina ciò che ser-
ve per inventare giochi con niente (carta, colori, ago e filo, 
bastoncini, scatole di cartone, rami d’albero, tessuti, idee) e 
propongono forme di antagonismo allegre, a basso costo, 
alla moltiplicazione di “angoli morbidi”, “aree gattonamen-
to”, “LIM (Lavagne interattive multimediali)”. [G.M.]

UN LIBRO PER:
• preparare un’uscita all’osservatorio 

astronomico accompagnati da  
un astrofisico 

• osservare il cielo durante i suoi 
cambiamenti di luce e descriverli 

• allestire un grande gioco dell’oca  
in ludoteca, a scuola, in biblioteca, 
durante una festa di compleanno

• conoscere i nomi delle principali 
costellazioni e la loro origine

• ampliare un percorso di lettura 
dedicato alla luna

• prendere esempio dal grande silenzio 
del cielo e valutare la possibilità di 
non parlare sempre a voce alta 

• collegare l’esperienza di certi stati 
interiori con visioni esteriori legate  
al paesaggio, alla natura,  
ai cambiamenti atmosferici

• riflettere sui concetti di ripetitività  
e circolarità 

6

7

5

CIELO BAMBINO
di Alessandro Riccioni e Alicia Baladan
Collana: Parola Magica
Anno di pubblicazione: 2011
Pagine 32 in formato 20 x 28,5
Progetto grafico: Marina Del Cinque
ISBN: 978 88 89210 72 7
euro 14,00

TOPIPITTORI Cielo Bambino



20 21

uno squalo ricercato in galera. Il lecca-lecca a strisce rosse 
e rosa fa palpitare d’amore il cuore di una piccola chiocciola 
che gli somiglia molto.
Ciò che ci circonda non esiste solo perché lo vediamo ma 
esiste indipendentemente da noi. Delphine Chedru lo dice 
come fanno i bambini, che non si pongono alcun problema 
rispetto alla differenza fra oggetti e persone, e plasmano un 
universo quotidiano su queste supposizioni o interrogati-
vi: immaginarsi cosa fanno i giocattoli in assenza del loro 
proprietario, cosa accade alla maestra dopo aver salutato 
gli allievi che partono per le vacanze, cosa avviene a casa 
quando noi partiamo per le vacanze Dove vanno a finire…? 
lavora su questi vuoti di narrazione, rendendoli espliciti 
e poi colmandoli. Ne esce, come in un documentario su-
gli animali degli abissi, una “seconda realtà” stupefacente e 
meravigliosa, proprio perché di solito celata ai nostri occhi. 
Questo mondo “al di sotto dell’aletta”, rispetto al nostro, si 
struttura secondo altre regole, altre convenzioni; eppure alla 
realtà, come la si vede sempre, è profondamente collegato.  
Non c’è nessuna frattura dal punto di vista dell’immagine: 
le tinte piatte, i pattern grafici che si ripetono, i colori ac-
cesi e le linee definite e sintetiche restano sempre tali, cre-
ando un ritmo di lettura sempre rapido e molto immediato.  
L’immagine riflette la logica del bambino, per cui la continuità 
tra la scena reale e la soluzione fantastica è implicita e naturale.  
Quello che varia è significativamente il punto di vista che chi 
legge è portato a spostare ogni volta che si svela la seconda 
situazione. L’autrice invita il lettore a cambiare prospettiva 
usando vari accorgimenti: quello più semplice, che dà for-
ma e identifica l’intero libro, ampliare il campo visivo attra-
verso il meccanismo dell’aprire la bandella (una immagine 
che sta su una pagina ne prende due) e mostrare una parte 
che all’occhio prima era preclusa; avvicinarsi moltissimo – 
fra quello che si vede “prima” e “dopo” - alla scena, entrarci 
completamente dentro, portando il lettore a focalizzarsi su 
un punto preciso di una stanza o di un evento3; dislocare 
lo svolgersi delle azioni in ambienti completamente diversi, 
ridefinendo, quindi in base alla nuova situazione, i personag-
gi coinvolti e l’oggetto protagonista e creando una versio-
ne divergente della storia a cui si stava assistendo; spostare 
lo sguardo dall’alto vero il basso e/o viceversa, adattare gli 
occhi dalla luce all’oscurità, creare salti temporali in avanti.  
Tutti passaggi che la Chedru costruisce con una perfetta 

DOVE FINISCE TUTTO, 
QUANDO SI SPEGNE  
LA LUCE?
Un libro con pagine a sorpresa che svelano quello che le cose fanno in nostra 
assenza; ogni pagina un varco per passare da ciò che si sa a ciò che non possiamo 
vedere, indagando fra le pieghe nascoste e i piccoli miracoli del quotidiano.

Cosa accade alle cose quando escono dal nostro raggio di 
controllo visivo? Un sasso smarrito, un palloncino sfuggi-
to di mano, il dentino da latte che viene nascosto sotto il 
cuscino e l’indomani sparisce, i giocattoli, i vestiti… sono 
domande che i bambini, e forse anche gli adulti, si pongono 
spesso, verso gli oggetti o le persone che si perdono o che per 
momenti lunghissimi scompaiono alla nostra vista; quando 
si spegne la luce, quando si lascia un luogo, quando si chiude 
un libro, quando si va via.
Delphine Chedru propone per questi interrogativi del-
le soluzioni per immagini: una volta aperto, Dove vanno 
a finire…? presenta una pagina bianca, sulla sinistra, con 
solo una riga di testo al centro, una domanda su qualcosa 
o qualcuno; a destra, a fianco al testo un’illustrazione che 
descrive la situazione da cui la questione ha origine: una bi-
glia che è rimasta intrappolata nello scarico del lavandino, 
un palloncino che vola libero, un secchiello rovesciato sul-
la battigia al mare, un lecca-lecca caduto in terra al parco1. 
Per scoprire il destino di queste cose occorre varcare una 
frontiera, quella fra ciò che è noto e ciò che non lo è, che si 
oltrepassa facilmente in questo libro aprendo l’aletta della 
pagina con le figure; qui troviamo spesso lo stesso panorama 
della pagina precedente ma con la rappresentazione di cosa 
accade quando le cose, i luoghi o le persone sono senza di noi.  
La biglia si trasforma in un pallone da acrobazie per un circo 
fra i tubi, ad uso e consumo degli scarafaggi. Il palloncino 
viaggia fino a pianeti lontanissimi, dove viene recuperato da 
un piccolo extraterreste verde che lo tiene in mano e saluta2. 
Il secchiello con l’ausilio di un lungo filo diventa un’utile 
museruola - lazzo con cui i pescetti poliziotti conducono 
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corrispondenza fra grafica, immagine e senso narrativo di 
quest’ultima. 
Sotto a quello che può apparentemente sembrare un gioco, 
l’autrice mette a fuoco alcuni passaggi importanti di come si 
struttura il pensiero del bambino sulle cose. Il senso stesso 
del domandare, ad esempio, come strumento per conosce-
re, spesso evaso dagli adulti (per la difficoltà che comporta 
o per la scarsa capacità di immaginazione). L’identità de-
gli oggetti e la relazione fra questa e il senso di possesso: il 
mondo dei bambini è fatto di relazioni e di corrispondenze 
che vanno ben oltre quelle fra simili4. Ciò che è un bambino 
si forma anche in rapporto a ciò che ha intorno e a quan-
to questo intorno lo stimola, lo interroga, lo mette in crisi.  
Questo contesto non è indistinto, c’è un nome e quindi una 
storia per tutto: l’orsetto, che a sua volta sarà Gino, Teddy, 
Bubu, la maestra – Anna, Viola, Antonella, Sara, Liliana…-, 
vacanza, nuvola, camera. La Chedru ci parla anche dell’abi-
tudine: ci sono cose che si devono ritrovare, come l’ombra 
che di notte ci abbandona per scorrazzare per i tetti, ma che 
poi ci occorre per affermare la nostra identità; altri even-
ti devono ripetersi sempre uguali, perché in grado di esse-
re punti cardinali del nostro fare. Come la maestra, a cui è 
concesso di restare immobile, come spiega l’immagine, an-
che d’estate. Come sempre appoggiata alla cattedra ma con 
una perfetta tenuta marittima ultra accessoriata e la classe 
trasformata in campeggio; attendere che i suoi allievi ritor-
nino, ferma come la stella del Nord che non si può scalfire5. 
Dove vanno a finire le cose..? è un libro di metafisica: a diffe-
renza di tanti titoli a tema confezionati appositamente per 
toccare i temi della scomparsa, del lutto, della perdita, qui 
questi concetti vengono esplorati a 360 gradi, senza funzio-
nalizzazioni né gerarchie fra uomo animale o sasso con i toni 
del gioco e dell’indovinello; è la costruzione di un pensiero 
critico con cui leggere quanto accade che è importante, que-
sto passa attraverso la nostra capacità di mettere in relazione 
avvenimenti diversi, dinamiche divergenti, una nuvola con 
il calzino sinistro smarrito in salotto. Allora un libro alle-
gro, giocoso, vivo e pulsante come questo si può permet-
tere di affrontare concetti duri e difficili come l’assenza6. 
Senza didascalie e senza retoriche, passando da minusco-
le scorie di quotidianità che possono servire per fermarsi a 
pensare o banalmente per continuare il gioco (che poi forse 
non è la stessa cosa?). Anche perché ogni volta le risposte 

potrebbero ritrasformarsi in domande: la nuvola che dal cie-
lo poi finisce nella tazza con il caffè… poi dove va? Rimane 
nuvola anche una volta che la si è bevuta? Resta nella pancia 
del bevitore di caffè? Vola via prima di essere deglutita? 
Dove vanno a finire le cose..? si conclude con una virata te-
lescopica, una domanda delle domande: la penultima pagina 
recita «Dove vanno a finire le storie quando i libri sono chiu-
si?7»; la pagina a fianco non si solleva, è semplice: il libro che 
stiamo leggendo caduto a terra e tutt’intorno tanti piccoli 
protagonisti delle storie che si sono attraversate: una foto 
della maestra in costume, uno scarafaggio, un pesciolino… 
Al lettore la domanda vera: sei pronto a chiudere il libro e ad 
andare a cercare tutto questo intorno a te? Osservate bene i 
bambini che leggeranno questo libro, per vedere cosa accade.
[I.T.]

UN LIBRO PER:
• interrogarsi su quanti oggetti  

ci circondano

• sperimentare nuovi punti di vista

• raccontare le piccole storie del 
quotidiano

• giocare con i colori piatti

• sperimentare le funzioni narrative 
delle componenti fisiche – la pagina,  
il suo girare -  di un albo illustrato

• sorprendersi

• ripercorrere la vita delle cose  
che gettiamo

• cercare le differenze

4
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«MA L’ANIMA ERA  
SEMPRE ANIMA DI BESTIE»
Un po’ leoni, un po’ asini, un po’ formiche, un po’ galline, un po’ gatti, un po’ 
zanzare, un po’ tori, un po’ meduse, un po’ farfalle, un po’ volpi, un po’ corvi, un 
po’ cani, un po’ ratti. Animali o esseri umani? Giungono dalla Grecia del VI secolo 
a.C. e parlano in greco antico.

«Fulminanti», «umili», «sapienti». Le venti favole di Eso-
po illustrate da Simone Rea e tradotte da Bianca Maria-
no, vengono annunciate con queste parole a chi si imbat-
te nella quarta di copertina. Proviamo a immaginare che a 
definirle tali non sia l’editore, ma un suo antenato illustre, 
e che a originarle intervenga qualcosa di antecedente al bi-
sogno di presentare in poche righe un corpus voluminoso 
di immagini e parole esemplari: la voce delle favole, per 
esempio. Chi usa i tre aggettivi citati, informa e introdu-
ce, non inventa più di quanto Esopo e le sue storie abbiano 
già inventato millenni fa. Il cane e la conchiglia, Il corvo e la 
volpe, I figli della scimmia, Il Sole e le rane, Il pipistrello e il 
gatto, La volpe e l’uva, Il topo di campagna e il topo di città, 
L’asino e la mula con la stessa soma, Il leone e il topo riconoscente, 
Il giovanotto spendaccione e la rondine, Il granchio e sua ma-
dre, sono solo alcune delle centinaia di versioni giunte a noi 
da un’epoca, un luogo, un alfabeto, lontanissimi, la Grecia 
del VI secolo a.C. e il greco antico. Fedro, La Fontaine,  
Disney, che pure si sono cimentati nel genere, sono arrivati 
in seguito. Le Favole di Esopo trattano di animali simili a 
noi e di un tempo contenuto e contenibile nel nostro 2012.  
Ciò le rende universali e le accomuna alla famiglia dei 
racconti di fiaba e a quelli mitologici. Come spiegarsi, di-
versamente, l’adesione di certi caratteri e maschere umane 
a taluni anfibi o felini o insetti o roditori o marsupiali1? 
Come giustificare l’associazione di vicissitudini animalesche 
a quelle, parallele, di tipi comuni? Non c’è passaggio, nelle 
tavole di Simone Rea, in cui animali ed esseri umani smet-
tano il gioco di ri-guardarsi. Ciascun lettore afferra sfuma-
ture comportamentali e costruisce sovrapposizioni visive e 
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psicologiche, mentre viene a conoscenza di come sono fatti 
fuori e dentro rane, mule, rondini, pavoni, corvi, pipistrelli, 
agnelli, delfini, lupi, e confronta volti, corpi, idee, con quelli 
di comparse famigliari. Ci sono buoni motivi per fare delle 
Favole una lettura ideale nel periodo di Carnevale e per svi-
luppare dalle figure di Rea, un percorso visivo dedicato agli 
animali e alle maschere. L’esperienza di approfondimento 
potrebbe culminare nella costruzione di maschere con ma-
teriali di riciclo (legno, carta, cartone, gommapiuma, plasti-
ca, metallo) da parte dei bambini della scuola elementare e 
dell’infanzia e in una mostra strepitosa delle stesse2.
In che modo e perché le favole comunichino con società di 
ieri, di oggi, di domani, è uno dei motivi che ha ispirato la 
pubblicazione delle Favole e una delle qualità che ha reso 
possibile a un illustratore cresciuto negli anni Settanta e alla 
sua opera prima, di accostarsi senza ossequio a soggetti mol-
to famosi nella storia dell’arte e della letteratura. Risulta che 
le favole di Esopo siano il repertorio letterario più illustrato 
del mondo, dopo la Bibbia. Il seguito di una lettura com-
plessiva delle Favole, potrebbe consistere in un laboratorio 
di disegno animato esteso a più discipline: italiano, scien-
ze, musica, disegno. A partire dalla selezione di una delle 
venti tracce date, bambini e insegnanti potrebbero lavorare 
in collettivo alla realizzazione di un’animazione a colori e 
sonora, da inviare, una volta pronta, a concorsi specializza-
ti nel settore – il festival di Annecy, il Giffoni Film Festi-
val, la mostra del cinema di Venezia, di Torino, di Roma  
– oppure a Timbuktu, il primo iPad magazine per bambini 
nella storia delle comunicazioni. Ci sono piazze più ambi-
ziose ed emozionanti della televisione e perde tempo chi so-
stiene che gli albi illustrati saranno spazzati via dalle nuove 
tecnologie. Oggetti e progetti fertili come le Favole docu-
mentano che da cosa continua a nascere cosa.
Parole e immagini, tra queste Favole, illuminano esperien-
ze prossime al quotidiano, ne rivelano la grandezza, quando 
esso sembra confondersi col nulla, e la pochezza, quando si 
spaccia per il contrario. Sentimenti, smorfie, posture, azio-
ni, logiche, enunciati, concetti, appaiono nei testi di Esopo  
e nelle illustrazioni di Rea, affinché se ne discuta in gruppo 
o si mediti silenziosamente. Il richiamo a situazioni vissute 
in prima persona e appartenenti alla realtà autobiografica,  
è un amo a cui sottrarsi è più difficile che abboccare.  
Questioni pubbliche e private sbucano dagli sguardi di volpi 
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cialtrone; dal giudizio di topi cauti3; dall’esercizio dialettico 
di assemblee di lepri, orsi, capre, cicogne, gatti, stambecchi; 
dalla mortificazione di cani superficiali; dall’ira di corvi sen-
za cervello; dalla sopportazione di scimmie abbandonate a 
se stesse; dall’entusiasmo di massa di rane sciocche; dall’an-
datura imperfetta di coppie di granchi; dalla riconoscenza 
dei ratti. Perché Rea dilati il regno animale a presenze che 
il testo non contempla lo spiega Prometeo in una delle fa-
vole centrali del libro: «Prometeo per ordine di Zeus pla-
smò gli uomini e gli animali. Ma vedendo che gli animali 
senza ragione erano molto più numerosi, Zeus gli ordinò di 
cambiare le loro fattezze e trasformarli in uomini. Prometeo 
ubbidì, ma cosa capitò? Quelli che dal principio non erano 
stati plasmati come uomini avevano preso sì la forma di uo-
mini, ma l’anima era sempre anima di bestie.»4 Essere un po’ 
leoni, un po’ asini, un po’ formiche, un po’ galline, un po’ 
zanzare, un po’ tori, un po’ meduse, un po’ farfalle, potrebbe 
suonare un’offesa o un complimento, sono diversi e di segno 
variabile gli esempi a cui rifarsi. Nonostante la drammaticità 
di alcune situazioni, in cui c’è chi a stento sopravvive, chi pe-
risce, vi sono momenti in cui l’atmosfera è positiva, i futuri 
possibili. Nello spazio di poche righe di testo – accade solo 
una volta, in 48 pagine, che una favola sia lunga una facciata 
– il lettore scivola nel cuore di confronti fra animali, mossi 
da energie e intelligenze differenti: la paura, la gratitudine, 
la mitezza, la stupidità, la fretta, l’istintività, l’ostinazione, 
la gentilezza, la curiosità, la vanità, l’intolleranza, l’arguzia, 
il cinismo, la disinvoltura, la responsabilità, l’amore, l’odio, 
eccetera. La volpe che ruba al corvo un pezzo di carne è 
furba o fortunata? Il gatto che cerca di catturare il topo con 
l’inganno conosce la sua preda o sopravvaluta se stesso?  
La scimmia che odia uno dei due figli come e dove vive5? Il 
leone che accusa il delfino di tradimento ha capito di essere 
lui il traditore o non lo capirà mai? Il lupo che non risparmia 
l’agnello doveva uccidere o poteva evitarlo? Queste e altre 
domande suscitano le Favole di Esopo e Rea, quesiti socio-
logici e antropologici, utili ad affinare la conoscenza di sé 
e degli altri e a coltivare proposte di senso dentro contrasti 
che ne sono privi. Mentirebbe Esopo, se non mostrasse che 
siamo anche indisponenti, anche sgraziati, anche assenti, 
anche disinformati, anche ingiusti. Le Favole sono racco-
mandate a chi è litigioso e a chi fatica ad accettare imperfe-
zioni proprie e altrui.

Dal terreno di interpretazioni distorte e di morali confuse, 
si sono riprodotte favole mai esistite. Quella di Biancane-
ve o di Cenerentola, per esempio, che sono, invece, fiabe, 
ma che Google battezza, unite a sciami di principesse, cre-
ature del mondo delle favole. Quella dell’umanità “cattiva” 
e dell’umanità “buona”, quando l’umanità sa somigliare di 
più agli acrilici e ai risguardi di Rea, cioè a una somma di 
volumi, sfumature, prospettive, traiettorie, pesi, qualità, dif-
ferenti6-7. Le Favole tornano a dare respiro alle favole e pro-
spettano conclusioni meno affrettate sul conto di chi siamo e 
di chi vorremmo o non vorremmo essere a paragone di ver-
tebrati e invertebrati. Da dei ritratti fotografici di famiglia 
e di animali, potrebbe avere corso uno studio grafico e bio-
grafico adatto a sondare la trama di somiglianze profonde. 
Un modo appassionato per studiare che razze di umani e di 
animali lo circondassero, seppe trovarlo Gerald Durrell, che 
non era un favolista, ma analogamente a Esopo e Rea, fu un 
acuto osservatore di uomini e animali. Grazie a questo pal-
lino divenne esploratore, biologo, zoologo, scrittore. D’altra 
parte c’è chi ha orbitato attorno ai medesimi soggetti con 
il linguaggio dell’arte grafica. Nell’Ottocento, un gigante 
dell’illustrazione chiamato Grandville, aveva intitolato una 
collezione di litografie Scene della vita privata e pubblica degli 
animali, elaborato sulla stessa scia creativa un mazzo di ta-
rocchi, The Fantastic Menagerie Tarot, e illustrato le favole di 
La Fontaine. Nei lettori delle Favole, la comparazione delle 
tavole di Simone Rea con quelle di Grandville o di un suo 
erede contemporaneo, per esempio il disegnatore Ericailca-
ne, potrebbe accendere interessi e aspirazioni non prevedibi-
li, altamente soggettive. Buona ricerca iconografica. [G.M.]

UN LIBRO PER:
• iniziare un percorso visivo dedicato 

alle favole di Esopo e alle sue diverse 
versioni apparse fino a oggi

• realizzare una mostra di maschere 
ispirate agli animali di Rea

• compiere confronti tra comportamenti 
e stati d’animo degli umani e degli 
animali

• ampliare un percorso bibliografico 
sulle favole antiche e moderne

• trasformare una delle favole  
in un progetto di disegno animato

• approfondire il significato di tre 
aggettivi: fulminante, umile, sapiente

• fare un gioco di gruppo: scegliere 
a che animale assomiglia ciascun 
componente del gruppo e cercare  
di spiegare perché

• approfondire la distinzione fra favole  
e fiabe, trovando esempi delle une  
e delle altre
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QUANDO IL BUIO  
È TANTO BUIO
La letteratura per ragazzi è costellata di titoli sul momento in cui si deve andare a 
letto. Kitty Crowther riesce a far risuonare il buio, il luogo dove nascono le paure 
di un piccolo ranocchio e quelle del piccolo lettore. Per farcelo provare fino in 
fondo e poi conoscerlo veramante.

«Come ogni sera, sullo stagno scende la notte. E come ogni 
sera Giacomo ha paura.» Come ogni sera, è un tempo lungo 
da sopportare; è tutte le sere, che vuol dire tutti i giorni, che 
vuol dire sempre. 
Giacomo è un ranocchietto; vive in una casa sullo stagno 
con mamma e babbo ranocchio. Come nella casa di Jeremy 
Fisher, il ranocchio disegnato da Beatrix Potter nel 1906, 
a cui è dedicato questo libro: è l’autrice stessa a svelarci la 
sua passione per questo signor anfibio, di cui Grat grat cirp 
splash! accoglie tante eco: la scelta di avere come personaggi 
dei ranocchi antropomorfi e di tutto punto vestiti, la cita-
zione precisa di alcune pose o inquadrature, fino al dato più 
visibile e più curioso, lo spazio abitato con il pavimento co-
perto d’acqua, così che tutti camminano con le zampe con-
tinuamente a mollo1. Quanta libertà, nell’essere anfibio, in 
un semplice modo di tenere i piedi a terra! La biografia della 
Crowther fa incursione più volte in questo libro. Potrebbe 
essere importante per un piccolo lettore sapere che ci sono 
letture fatte durante l’infanzia che producono un effetto così 
duraturo su una persona, tanto profondo che da adulti ci si 
sente di dover dedicare un libro a questo ricordo. Sarebbe 
interessante, in una classe chiedere ai bambini di fare un’in-
dagine con i propri genitori, scoprire quale (e se c’è) libro da 
piccoli li ha segnati. Non si tratta di un esercizio di promo-
zione alla lettura ma di un tentativo di capire come dettagli 
nascosti fra le pagine possano restare incollati addosso. 
Entriamo nel libro. La letteratura per ragazzi è costellata da 
molteplici titoli sul momento in cui si deve andare a letto; in 
molti le paure dei bambini che non vogliono abbandonarsi 
al sonno costituiscono lo snodo della narrazione. L’autrice 
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non si limita a raccontare l’angoscia della sera ma le dà una 
fisionomia precisa; infatti in Grat grat cirp splash! potrem-
mo quasi identificare un quarto personaggio, oltre ai tre 
componenti della famiglia di rane; si tratta del buio. Non 
lo vediamo subito anche se è presente fin dalle prime pagi-
ne molto luminose, come un presagio, dalla finestra. Il nero 
che circonda e avvolge Giacomo non ha bisogno di tante 
presentazioni: ce lo racconta il pastello di Kitty Crowther, 
che è sodo, compatto e consistente. È una sostanza vera e 
non un’atmosfera2. Il colore calca sul foglio, traccia dei segni 
profondi che si infittiscono sempre di più attorno al pic-
colo ranocchio. Ed è un buio senza ombre, dove anche le 
luci (bianchi e spettrali raggi lunari che entrano dalle fine-
stre, la lampada del corridoio) hanno una potenza minima, 
vengono quasi contenute dal nero che le limita. Da questa 
tenebra, Giacomo viene separato dal resto del mondo a lui 
noto: «Sono tutto solo nella mia camera, tutto solo nel mio 
letto, tutto solo nel mio cuore». È lo spazio ideale per fare 
risuonare il quinto protagonista, ovvero il suono, che regge il 
libro fin dal suo titolo. L’ambiente in cui vive Giacomo è si-
curo, accogliente e «caldo»; a tutti piacerebbe vivere in quella 
casettina raccolta e con l’acqua per terra che fa «ciaf ciaf» ad 
ogni passo. Finché ci sono la luce e il rumore delle attività 
serali prima di andare a dormire, le voci, il suono delle abitu-
dini. Poi arriva il silenzio, l’assenza dei suoni famigliari sca-
tena un vuoto, un’assenza di suono che si trasforma sempre 
in frastuono3. Date un compito ai bambini. Chiedete cosa 
sentono quando spengono la luce, quando si spegne la casa. 
Niente potrebbe essere la prima risposta che però richiama 
all’attenzione e ripropone la domanda: allora arriva un frigo 
che ronza, l’eco della strada, una tv, i passi dei vicini. Oppure 
suoni che non si sanno interpretare, quindi rumori, che i 
bambini potrebbero registrare come onomatopee. Una bella 
lista di rumori senza identità, come accade a Giacomo, che 
poi gliene attribuisce una. Torna ancora, in tralice, la vicenda 
personale dell’autrice; Kitty Crowther soffre fin dalla nascita 
di un difetto uditivo e questo l’ha portata ad avere con la 
dimensione sonora un rapporto intimo e misterioso, di con-
fidenza e di paura fortissima. Ciò che arriva da fuori, si per-
cepisce distorto ed è difficile decifrarlo. Così l’ansia cresce, e 
a Giacomo viene «il mal di pancia dalla paura».
Quando sotto il letto c’è qualcosa che fa «grat grat» c’è poco 
da stare allegri. Nel buio ottuso attorno a Giacomo inizia-
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no ad affiorare figure piumate, scheletri, animali totemici… 
qualcosa che non ha una fisionomia vera ma che ne evoca 
molte e tutte spaventose. Danzano come quando gira la testa 
e si perdono tutti gli appigli.
È coraggioso Giacomo, è coraggioso nel suo terrore4. Si alza 
in cerca di conforto ed è terribile per lui farsi rimettere nel 
letto per una seconda prova, e poi ancora per una terza che lo 
tocca fino alle lacrime. Spesso accade di sentire neo-mamme 
alle prese con «fate la nanna» e i mille metodi per lasciare 
che un bambino si abitui al sonno. Il papà di Giacomo legge 
una storia la prima volta, ma poi non ha strategie. Dorme e 
vorrebbe che gli altri facessero lo stesso. Ma è lui che fa la 
spola attraverso il buio del corridoio. Facile, attraversare il 
corridoio quando la proporzione fra sé e il buio è uno a uno. 
È molto più difficile se il buio ti insegue e ti schiaccia. La 
figura di genitore che ci racconta Kitty Crowther è una fi-
gura molto intensa, perché semplice ed eroica insieme, come 
la figura di figlio. Un papà assonnato, che al terzo tentativo 
viene spodestato dal proprio letto e che si addormenta in un 
letto molto più piccolo di lui5. Le proporzioni sono invertite, 
e forse è quando qualcosa non va tra le proporzioni delle 
cose che arriva il «grat grat».
Anche i grandi hanno paura, e non solo del buio e dei rumo-
ri sotto il letto. Con un brevissimo passaggio, l’illustrazione 
di una pagina che ritrae il ranocchione in pigiama con i piedi 
penzoloni dal letto e gli occhi spalancati, l’autrice apre una 
breccia nella corazza granitica degli adulti. La richiude su-
bito con il sorriso, ma il lettore ha fatto in tempo a vedere. 
Il papà ha capito quasi subito cos’è «grat grat cirp splash». 
Non ci ride sopra, anzi pensa proprio che sia una cosa seria. 
È il suo turno: come Giacomo gli ha svelato il «suo rumore», 
sta a lui questa volta farlo sentire al figlio, che va subito a 
svegliare. Così scopre con Giacomo il confine che c’è fra il 
visibile e l’invisibile6. «Nella notte buia, il papà nuota insie-
me a Giacomo verso una grande foglia di ninfea». Il buio c’è 
ancora, come c’è la luce, ma è diverso. Il buio che sta dentro 
e il buio che sta fuori sono fatti di due paste diverse: dentro, 
il buio soffoca, fuori fa respirare.
Sulla ninfea, Giacomo scopre che non ci sono mostri 
d’acqua dolce, serpenti con le piume e scheletri di palude.  
Ci sono altre creature, ognuna intenta, anche di notte a 
fare qualcosa: lo scavare della talpa «grat grat», il cantare 
dell’uccellino «cirp» e  il salto del pesce d’argento «splash».  

C’è vita di notte, come se la notte fosse giorno, per qualcuno. 
La vita produce suoni, anche quando non la vediamo7.
Per far passare la paura non ci si chiude in un angolo, ma ci 
si apre completamente al mondo, che è immenso, misterio-
so ma troppo interessante. Giacomo adesso non vede più 
il buio ma guarda la notte, che scopre essere un posto ac-
cogliente, talmente accogliente da poterci dormire dentro, 
senza più nessuna preoccupazione, e con una foglia di ninfea 
per ripararsi dal freddo. [I.T.]

UN LIBRO PER:
• ascoltare la notte 

• fare una gita notturna: al lago,  
in un bosco, in cucina

• leggere con i propri genitori

• imparare i versi degli animali

• elencare le differenze fra buio e notte

• scoprire gli animali notturni

• inventarsi posti dove poter andare  
a dormire

• guardare i propri genitori sotto 
un’ottica differente

• riprodurre in classe un concerto  
di suoni delle cose
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RENDERE POSSIBILE  
L’IMPOSSIBILE
Smorzare la temperatura di certe emozioni, affievolire la luminosità di certe gioie, 
attenuare il dolore di certe prove, abbreviare il corso di certe attese, risparmiare 
i conti di certe fatiche, non garantirebbe ciò per cui I cigni selvatici esistono: 
rendere possibile l’impossibile. 

Circa un anno fa, il blog “Le figure dei libri” pubblicava 
un’intervista a Joanna Concejo. Fino a questo momento, per 
Topipittori, l’illustratrice franco-polacca aveva dato forma a 
personaggi maschili, enigmatici, invisibili, si chiamavano Il 
signor Nessuno e L’angelo delle scarpe. Con Maria Giacobbe, 
una scrittrice e giornalista di origine sarda, trasferita in Da-
nimarca dalla fine degli anni Cinquanta, Concejo interpreta 
I cigni selvatici di Hans Christian Andersen, un classico del-
la letteratura fiabesca entrato nel 2011 nella collana “Fiabe 
quasi classiche”. «Per me, tutto comincia nella realtà. Anche 
l’immaginazione», afferma l’illustratrice. «In ogni caso, l’im-
maginazione è radicata nella realtà e se ne nutre», continua. 
«La realtà è una sorgente inesauribile: se sono capace di 
“vedere”, se so attingervi.» Potrebbe sembrare un paradosso 
cominciare l’approfondimento di un racconto imbevuto di 
eventi e visioni prodigiose da una dichiarazione di realismo1. 
Tuttavia, dalla prima all’ultima pagina, I cigni selvatici con-
fermano che il vissuto terreno è intrecciato a vissuti di altra 
specie e che nel paesaggio delle fiabe questa obliquità è un 
fatto assolutamente ordinario.
«In un paese lontano, dove se ne vanno le rondini a sverna-
re quando qui si fa freddo, c’era una volta un re che aveva 
undici figli maschi e una bambina che si chiamava Elisa. 
Gli undici fratelli, che erano principi, andavano a scuola con 
la sciabola al fianco e il petto coperto di splendide meda-
glie. Scrivevano con uno stilo di diamante su una lavagna 
d’oro e sapevano leggere benissimo sia in silenzio che ad 
alta voce. […] la sorella, per sedersi aveva uno sgabellino 
fatto di specchi di cristallo e possedeva un libro illustrato che 
era costato metà del reame.» Il lettore che accetta di entrare 
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nel labirinto della fiaba, andrà oltre, a cercare a pagina 10 il 
seguito di una vicenda che promette regine, boschi, enigmi, 
fate, incantesimi, uccelli, simboli, archetipi. D’altra parte, il 
lettore che apprezza tra le righe del fiabesco le righe del re-
ale, non evita su questo incipit di soffermarsi e di osservare 
diverse cose: che mentre leggiamo ad alta voce, stiamo par-
lando una lingua celestiale; che le qualità della stessa sono 
oltremodo superiori alla lingua della free press circolante per 
strada o in metropolitana; che uno stilo di diamante è un 
oggetto preziosissimo e pericolosissimo insieme; che il me-
desimo oggetto acquista preziosità e pericolosità amplificate 
se ad afferrarlo sono mani bambine; che l’infanzia porta con 
sè, involontariamente, il peso di responsabilità enormi; che 
impartire lezioni su una lavagna d’oro trasmette un concetto 
di scuola e di fare scuola agli antipodi con la scuola italiana 
oggi; che sapere leggere benissimo sia in silenzio sia a voce 
alta smarca da distorsioni del nostro tempo, per cui non è 
un problema essere analfabeti, purché milionari; che leggere 
libri illustrati può essere un momento reso unico anche dal 
tipo di ambienti e arredi  collegati a tale esperienza; che i 
libri illustrati sono oggetti nobili e che nobile è chi se ne 
circonda e li legge2.
Tutto nelle fiabe conosce un grado di intensità esagerato.  
I cigni selvatici (e con esse l’opera omnia di Andersen e dei 
Grimm) sarebbero altro da sé, se le parole e le immagini 
non rispettassero questa impostazione. Smorzare la tempe-
ratura di certe emozioni, affievolire la luminosità di certe 
gioie, attenuare il dolore di certe prove, abbreviare il corso 
di certe attese, risparmiare i conti di certe fatiche, facilitare 
la riuscita di certe conquiste, mascherare il volto di certi bui, 
mutare la natura di certe cattiverie, non garantirebbe ciò per 
cui I cigni selvatici esistono: rendere possibile l’impossibile. 
I lettori più timorosi o chi sia incerto sulla bontà di quanto 
appena espresso, potrebbe cambiare idea insieme a Elisa e ai 
suoi fratelli principi cigni3 e incontrare un valido supporto 
nella lettura integrale di uno scritto di Wislawa Szymbor-
ska appartenente alla raccolta Letture facoltative (Adelphi, 
2006). Si intitola L’importanza di farsi spaventare e comincia 
così: «A uno scrittore dall’immaginazione piuttosto sbriglia-
ta proposero di scrivere qualche cosa per i bambini. “Be-
nissimo”, si rallegrò “avevo giusto in mente un raccontino 
con una strega.” Le signore della casa editrice cominciarono 
a gesticolare agitate: “No, le streghe no, per carità! Non si 
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devono spaventare i bambini!” “E i giocattoli nei negozi?” 
domandò lo scrittore. “Come la mettiamo con quegli orsac-
chiotti strabici di peluche viola?” Quanto a me, sono di un 
diverso tipo di avviso. I bambini amano essere spaventati 
dalle favole. Hanno un naturale bisogno di essere spaventati 
dalle favole. Andersen atterriva i bambini, ma nessuno di 
loro, una volta diventato grande, gliene ha mai voluto.»
Il mondo dorato che avvolge le dodici creature dalla nascita, 
finisce il giorno in cui il re sposa in seconde nozze una «per-
fida regina per niente gentile». La donna e l’uomo si liberano 
di Elisa e fratelli spedendo l’una in campagna, presso una 
famiglia di contadini, gli altri nel mondo, sotto  l’influenza 
di un sortilegio noto solo alla matrigna e a chi ne è colpito: 
di giorno i principi hanno l’aspetto di cigni selvatici, di notte 
riacquistano sembianze umane4. Concejo opera una scelta 
radicale sui soggetti anderseniani, quella di non rappresen-
tare mai il re e la regina e di concentrarsi esclusivamente sul-
le infanzie e sulle metamorfosi che le riguardano. Tanto più 
sono abbandonati a se stessi e dimenticati da chi li volle al 
mondo, quanto più principi e principessa trovano asilo tra le 
figure illustrate. Calde, adornate di elementi floreali e fibre 
vegetali, di acque che inumidiscono e aria che trasporta, di-
latate a tempi e spazi di sogno, regine assolute5: sono le illu-
strazioni di Joanna Concejo, una casa affettuosa, per i destini 
nomadi di personaggi sempre al limite della sopravvivenza 
e all’apice della stanchezza fisica e psicologica. Elisa vaga 
per boschi e sentieri, si smarrisce, incappa in Fata Morgana. 
Quando pare ritrovare un padre, viene resa irriconoscibile. 
Per liberare i fratelli dall’incantesimo dovrà tessere loro un-
dici camicie con i fili urticanti dell’ortica, saper contenere il 
dolore delle piaghe che le procurerà raccogliere a mani nude 
queste piante, soprattutto rimanere muta fino a quando non 
avrà terminato l’opera. Il futuro, in questo libro, è una di-
mensione precaria, battuta fino all’ultimo istante dalle cor-
renti contrarie, che preferirebbero Elisa morta a Elisa viva6.
È comprensibile che la principessa usi cercare conforto nella 
preghiera. Ciò restituisce laicità e umanità alla ragazzina, a 
chi ne sospettasse il fermento religioso. «Camminò e cam-
minò, pensando ai fratelli e pensando al buon Dio che certo 
non l’avrebbe abbandonata»; oppure:  «Che cos’è il mio do-
lore alle dita in confronto allo strazio del  mio cuore?»; op-
pure: «pregò Dio di aiutarla e continuò a pregare anche dopo 
essersi addormentata». La religiosità e la spiritualità sono 

aspetti di cui I cigni selvatici non fanno censura, tutt’altro; 
ma inganneremmo noi stessi e i lettori che seguono i nostri 
consigli di lettura ad attribuire interpretazioni dottrinali al 
testo e alle immagini, concepite per un pubblico più artico-
lato di un’assemblea di catecumeni. La folla eterogenea che 
attende l’esecuzione di Elisa in una delle ultime tavole, sul 
finire della fiaba, si avvicina graficamente al seguito di let-
tori che I cigni selvatici potrebbero ottenere7. Sono presenti 
adulti, bambini, anziani, gente che chiacchiera civilmente, 
che si azzuffa noncurante della presenza di minori, spiriti 
polemici, inquieti, giocosi, distratti, figure ridenti e piangen-
ti, tante facce per tanti corpi e idee cangianti. È la materia 
delle fiabe a motivare punti di contatto agiografici, nel caso 
interessasse dare un perché alla presenza di Dio nel testo di 
Andersen. Scrive Cristina Campo, che allo studio delle fiabe 
e della religione ha dedicato buona parte della propria esi-
stenza, «Eroi e bardi della fiaba assoluta, la fiaba delle fiabe, 
furono in ogni secolo i Santi. Ovvero si trattò di personaggi 
arcani, gentiluomini e dame che allietarono con la loro gra-
zia intellettuale corti e, in figura di compianto amoroso o 
di fantasia stravagante, narrarono storie in tutto simili alle 
storie dei Santi8.» [G.M.] UN LIBRO PER:

• ampliare un percorso di lettura sulle 
fiabe di Hans Christian Andersen

• richiamare l’importanza di farsi 
spaventare

• riflettere sull’esperienza del dolore  
e sulla morte

• concentrarsi sulle analogie possibili 
tra corpo umano e piante, stati 
d’animo e paesaggi naturali

• parlare di ricchezza e di povertà, 
mettendo a confronto i termini in cui 
ne parla Andersen e cosa significhino 
per noi

• sviluppare una serie di domande che 
hanno per oggetto l’atto di pregare  
e la relazione uomo-Dio

• raccontare in forma scritta o con  
un disegno un episodio che mostri  
la vicinanza tra natura e uomo

• raccontare con un fumetto una 
vicenda che abbia al centro un 
sortilegio da sciogliere 
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CI VUOLE IL TEMPO
Il tempo si sviluppa in molte direzioni. In un supermercato può accadere che un 
adulto ritrovi la sua infanzia e che un bambino trovi un amico. In mezzo ad una 
folla che forse può sperare di ritrovare un’identità.

Il tempo si sviluppa lungo una linea che in realtà può pren-
dere molte direzioni. Una è quella della sincronia, la con-
temporaneità, intesa come l’oggi e la forma del tempo pre-
sente, o come il tempo degli eventi che accadono nello stesso 
momento. Nello stesso istante un supermercato può essere il 
luogo della massificazione e lo scenario di un incontro; nello 
stesso momento c’è chi guarda lontano e chi non vede oltre 
il proprio naso, chi si affanna e chi si concede tempo per es-
sere attento, chi si incrocia senza guardarsi e chi si conosce. 
Tante esistenze da cui si intrecciano fili che vanno indietro 
nel passato o che guardano in avanti.
Il gioco del tempo giocato da Alfredo Stoppa e Chiara Carrer 
è ritmato da due storie contemporanee e apparentemente 
lontane. C’è un aeroplano di carta che colpisce «uno» sul 
naso, uno strano personaggio con gli occhi bassi e le gam-
be lunghe. A lanciarlo è stato un bambino, che sta provan-
do il suo bolide con qualche problema di rotta. «”Chi sei?” 
“Uno.” “Uno chi?” “Sono un bambino!” “Davvero tu sei un 
bambino?” “Si, un bambino di una volta.”» L’illustrazione di 
Chiara Carrer ci mostra due figure vicine: una piccola con 
gli occhi rivolti in alto, dov’è un’altra grande. Quest’ultima 
è un bambino cresciuto, sproporzionato, con la pancia un 
po’ prominente, le braccia troppo lunghe e penzoloni. Nella 
pagina successiva si scopre che un signore si è fatto spedire al 
supermercato «come un pacco posta» e ha fatto scivolare le 
sue gambe lunghe su una panca di cemento1. Il bambino di 
una volta, appunto. Il duo si salda in un dialogo semplice che 
cambia la faccia di una giornata grigia; due persone iniziano 
un viaggio (o un gioco) nel tempo. Intanto si danno tempo: 
casualmente, all’inizio, si fanno delle domande, che poi di-

ventano una conversazione che poi diventa una conoscenza. 
Indagano l’uno l’alterità dell’altro. Uno, il piccolo, scopre 
un modo «sconosciuto» di essere bambini: nell’infanzia di 
quando si è alti, si sa essere gentili, dire grazie, si mangia il 
gelato solo di domenica. L’adulto invece ritrova in un cuc-
ciolo un tempo fuggito ma che sa tenacemente rivivere in 
una infanzia nuova. Nel testo il grande stupisce il piccolo 
e viceversa. Il primo racconta al secondo che si può gioca-
re «fino a quando siamo sfiniti», che quando piove ci sono 
«soldatini e libri, figurine e biglie» o che ama un altro gioco 
«gioco a non fare niente». 
Parlavamo di due storie; c’è anche il racconto di una folla di 
gente: acquista, mangia, legge il giornale, chiacchiera, aspet-
ta, guarda, parcheggia, spinge carrelli, fuma, riempie sacchet-
ti2. Tutta vive, formicolante, in un ipermercato. Le ragioni 
dell’ambientazione possono essere varie. Sicuramente mettere 
in evidenza il potere che certi luoghi , anzi certi non-luoghi, 
hanno, di azzerare e annullare le identità in un confuso muo-
versi senza senso3. Questo ci vien detto già dai risguardi con 
le colorate scritte di molte marche alla cui presenza ci si può 
solo inchinare, comprandole. Ma non basta a giustificare la 
scelta. Il supermercato, il luogo del presente per eccellen-
za nel gioco del tempo, stride fortemente con il fluire fra 
presente, passato e futuro che i due bambini compiono nel 
loro pomeriggio assieme. Viene il sospetto che certi incontri 
marcanti che avevano luogo sul limitare del bosco o su una 
strada, nelle piazze o nei cortili non possano più avvenirvi. 
Questi luoghi dell’iniziazione non esistono più nell’indaffa-
rata organizzazione della giornata dei bambini. Ma ne esiste 
tuttavia la necessità, resta la curiosità che attrae l’infanzia 
verso una dimensione di scoperta. Così c’è l’ipermercato.  
Lì ci si va, costantemente, lì le cose possono ancora accadere.
Nel dialogo con il testo le illustrazioni di Chiara Carrer ci 
portano ad interrogarci sulla folla: l’umanità è massificata, 
entra come un fiume vomitata dai pullman dentro i centri 
delle meraviglie, ma ha pur sempre dei nomi e dei cognomi, 
un volto che porta con sé un vissuto, una voce, pezzetti di 
vita, ognuno la sua. È su questo dato che la Carrer sembra 
volerci far riflettere. Ad un testo che stigmatizza il fare della 
gente e l’accumulo di gesti e azioni inutili (stipare, stiparsi 
come un cammello berbero, dice Stoppa) la Carrer contrap-
pone un senso di pietas che traspare dai suoi ritratti, tantis-
simi in questo libro. Due vecchiette in giallo conversano su 
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una panchina, hanno la postura pesante di chi è avanti con 
gli anni, ma anche un qualcosa che brilla che fa pensare a 
due bambine che chiacchierano fra di loro4. Un gruppo di 
anziani si muove in massa, ma non sembra uno stormo com-
patto. Troppi visi interessanti, tristi, stanchi, allegri, distratti. 
Una donna, probabilmente una commessa, si stinge le brac-
cia per contrastare il freddo dell’aria aperta dove si fa pausa 
con una sigaretta, una delle tante a giudicare dai mozziconi. 
Ha le calze viola e i capelli color bronzo. Di sicuro è qualcu-
no. Si crede molto nelle persone in questo libro; le macchine 
parcheggiate davanti all’ipermercato sono tutte uguali, tutte 
ricavate dalla stessa sagoma riempita da tratti di matita di-
versi. Le persone, anche se sembrano telecomandate, no.
Lo dimostrano anche i due bambini. Nel racconto del loro 
incontro Stoppa mette la stessa luce che Carrer dà ai volti 
della sua folla. La città, il contesto urbano, i reparti, i carrelli 
scompaiono ad un certo punto per dare spazio ad uno squar-
cio di cielo in cui compaiono dei nuvoloni grigi. Il testo ce li 
racconta plumbei, ma la Carrer li colora di un blu, intriso di 
sfumature cariche, pastose. È un cielo che sembra permet-
terci di guardare lontano. Le prospettive costruite dall’au-
trice finora erano chiuse, sempre serrate da una pagina di 
quaderno che faceva da supporto al disegno, dalle griglie 
delle geometrie delle architetture commerciali, dall’ordine 
metodico delle macchine dei parcheggi. Non importa che il 
testo dica grigio; quello che i due amici, che vediamo ritratti 
di spalle, stanno fissando è uno spiraglio comune5. Si rico-
noscono l’uno nell’altro, trovano un punto nel tempo in cui 
sono uguali: è quando fanno lo stesso gioco con le nuvole, 
le guardano, ne studiano le forme, vedono cavalieri, draghi 
e locomotive. «“Ti perdi anche tu nella faccia delle nuvole?” 
“Da sempre…” Sorriso». 
Ne Il gioco del tempo a questo punto il tempo è passato. 
È ora di tornare a casa, non in bicicletta ma con la macchina. 
La macchina la guidano gli adulti e il bambino di una volta 
è ormai abbastanza uomo da poter guidare6. Il parcheggio 
dell’ipermercato è vuoto, anche la seconda storia è finita. 
Chissà quante altre lontane da quel parcheggio stanno con-
tinuando o nascendo. La separazione è asciutta e grata, come 
di chi sa essere vicendevolmente riconoscente di un pezzo di 
strada fatta fianco a fianco. In questo pomeriggio i due amici 
non si sono presentati. In fondo un nome occorre per ricor-
dare, ma mentre si vivono le cose bastano un corpo e una 

voce... è solo sull’orlo dell’ultima riga, in una scena serale di 
ombre lunghe, di tempo agli sgoccioli che il nome è detto. 
I due bambini, quello di una volta e quello di oggi hanno lo 
stesso nome. Non ci è dato sapere se abbiamo vissuto un so-
gno, una perfetta coincidenza o un ricordo. Veniamo lasciati 
su un’ultima frase, «“Senti… come ti chiami?” “Come te!” 
». Come noi. Il gioco del tempo mescola le carte, il grande 
con il piccolo, il singolo con il molteplice. Il bambino di ieri 
che sta nel libro si relaziona con l’adulto di oggi che lo legge 
insieme all’adulto di domani… [I.T.]

UN LIBRO PER:
• guardare gli altri ben in faccia  

e provare a riconoscere le loro storie

• farsi raccontare com’era essere 
bambini in un altro tempo

• usare le pagine dei quaderni come  
un materiale su cui disegnare

• disegnare un ipermercato

• riflettere su grande e piccolo

• pensare a una persona speciale

• giocare con i contrasti: alto basso, 
pieno, vuoto, nuovo, vecchio 

• dare un nome ai due protagonisti

• provare a spiegare le parole folla, gente
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LE COSE INTORNO
Un libro grande per contenere tutto il mondo che un bambino ha intorno.  
Un catalogo del quotidiano fatto di oggetti e luoghi conosciuti da esplorare 
attraverso i loro nomi e le loro forme. Partendo dalle cose che ci circondano per 
arrivare e se stessi.

Il grande libro delle figure e delle parole è grande perché deve 
contenere tutto il mondo che un bambino ha intorno. È un 
libro cartonato, le cui pagine rigide si girano come porte che 
mettono in comunicazione stanze: la camera, il bagno, la cu-
cina, il salotto, una casa; per ogni ambiente una pagina, per 
ogni ambiente una topografia per oggetti. L’illustrazione fa 
perno su un oggetto grande, la vasca, ad esempio. Intorno a 
questo un insieme di piccole icone, tutti gli altri piccoli og-
getti che alla stanza afferiscono e che la connotano: la carta 
igienica, la spugna, il vasino, la crema, il rossetto, il rasoio 
elettrico1. Ad ognuno è associato il suo nome in lettere «la 
lima per unghie», «i bastoncini per le orecchie», «la molletta 
per i capelli». Ole Könnecke e il suo lettore compiono subito 
un esercizio fondamentale: dare un nome alle cose. Leggen-
do con i bambini molto piccoli spesso la richiesta di una 
storia o di un particolare libro si lega ad un’azione precisa: 
puntare l’indice su un disegno e chiedere «E questo?». Una 
domanda che può diventare un mantra, enne volte la stessa 
immagine ed enne volte la stessa richiesta e la stessa risposta 
reiterata. Cosa accade in quel continuo movimento che va 
dalla figura al dito, dal dito allo sguardo fra chi sta leggendo 
e chi ascolta la lettura, dallo sguardo alla voce che dice? La 
realtà prende una forma, il mondo si vivifica nell’atto stesso 
di indicarlo e dargli un nome: «Questo è» diventa una unità 
di misura. Il bambino ripete il suono che si lega a un’imma-
gine, fino a che non diventa sua, fino a che l’oggetto dise-
gnato ha un'identità e un nome. Si conosce, si riconosce, si 
distingue da tutto il resto. 
Ne Il grande libro delle figure e delle parole si possono segui-
re molteplici piste. Si sorpassa l’idea di un catalogo di ar-

nesi e funzioni. Gli oggetti hanno una relazione forte con 
chi li usa (e li nomina). Potrebbero essere incipit di episodi 
diversi; di certo sono indizi di tanti abitanti, di abitudini, 
di età differenti, di sesso differente. Sono animali antropo-
morfi, che agiscono fra le pagine come nello spazio reale.  
Un elefantino che fa il tamburo con una pentola, un orso che 
si pettina, un asino che si lava i denti, una cicogna che passa 
l’aspirapolvere seguendo le briciole lasciate da due piccoli 
sgranocchia-biscotti… Leggendo i minimi gesti ed espres-
sioni di tutti questi inquilini si iniziano a costruire delle nar-
razioni in sequenza: incontriamo un orsetto sotto le coperte 
nella pagina dedicata alla stanza da letto; poi lo troviamo 
nel bagno accanto ad un vasino; poi in cucina al tavolo con 
la colazione (seduto su un seggiolone mentre l’orso grande 
è sulla sedia); poi lo vediamo togliersi il pigiama, mettersi le 
mutande, le calze, poi la canottiera, i pantaloni e il maglione 
e infine entrare in salotto. Qui ci sono altre persone ed è im-
possibile non iniziare a costruire delle storie. L’autore porta 
il lettore per mano a costruire la complessità, per gradini2. 
Da noi a noi, attraverso tutto ciò che struttura la nostra re-
lazione con il mondo, con gli altri. E attraverso una pro-
gressione che va per centri concentrici, dal puntuale alla se-
quenza, da vicino a lontano, dal noto all’ignoto, dal concreto 
all’astratto3. Infatti con lo scorrere delle pagine ci spostiamo 
da un luogo chiuso all’aperto, per indagare quante cose ci 
sono fuori, le stagioni, i mestieri del giardino, l’orto, la mon-
tagna, poi la pianura, poi il mare, i mezzi di trasporto, la mu-
sica, lo sport, i numeri, i giochi, le lettere, le forme, i colori, il 
corpo. Ci si può muovere senza gerarchie, in un mare di mi-
cro dettagli e di differenze. Tutto non ci sta, ma Könnecke 
sa cos’è importante agli occhi di un bambino. L’interruttore 
della luce o il cavatappi, gli utensili che colpiscono per forme 
strane o per quello che con essi si fa. Il vento caldo prodot-
to dal phon, la magia dello spazzolino elettrico, il bicchiere 
dei grandi e quello dei piccoli, i braccioli che proteggono 
quando si sta per saltare dal trampolino, la sabbia, tutte le 
cose che sanno volare. Il lettore può costruire delle categorie: 
Könnecke propone il suo lexicon, le sue partizioni che sono 
i macro gruppi delle pagine, ma a ciascun lettore è dato di 
indagare le proprie. Ecco perché, ancor prima di arrivare ai 
numeri, Il grande libro delle figure e delle parole parla di ma-
tematica: si possono costruire degli insiemi di tutto ciò che 
è blu, di tutto ciò che è tondo, tutto ciò che si muove4…
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Anche qui il divertimento sta nella possibilità di non esauri-
re mai il gioco e di poter sempre trovare dei fili che collega-
no fra di loro le tante immagini (e le tante parole, e perché 
no, degli insiemi di lettere?) del libro. Creando un gomitolo 
saldissimo. 
Un libro che serve a dare i nomi alla cose e che ci potrebbe 
catturare per la sua semplicità e chiarezza, è invece un con-
tenitore di storie. All’obiezione «Ma la storia qual è? Non c’è 
una storia» basta darlo in mano ad un bambino; sicuramen-
te fugherebbe ogni dubbio tranne quello della legittimità 
dell’affermazione5. Ci si trova inaspettatamente a ragionare 
su altri – e alti – livelli. Il grande libro delle figure e delle parole 
racchiude infatti un’idea di convivenza civile, di politica. La 
società che dipinge Könnecke è vivace e composta; non ci 
sono stereotipi di genere, i bambini e la bambine agiscono 
indistintamente, gli adulti possono essere madri o padri o 
zii o cugini: non ci interessa che ruolo rivestono ma come si 
relazionano fra loro e con i piccoli. E ci interessa (e si tor-
na agli oggetti) come abitano, come plasmano i luoghi, che 
vengono solo accennati, ma di cui in pochi tratti è svelato 
tantissimo. Gli spazi sono condivisi, non compartimenta-
ti, utilizzati da tutti, sia quelli all’aperto che quelli chiusi.  
Non solo dai protagonisti del libro, ma dagli animali (veri) 
che ci vivono o dalle piante e dagli ortaggi. Molte attività 
si fanno in gruppo, come costruire una casetta di legno in 
giardino o fare l’orto, ma altre si praticano in solitario, come 
un’escursione in montagna. Si gioca molto, e non solo i pic-
coli. I bambini possono agire e stare da soli. 
Le persone, sono al centro delle figure e delle parole. Infatti 
il libro termina con un ritorno all’essere umano (o quasi): se 
ne guarda la capacità espressiva in una carrellata di smorfie, 
le posture possibili, il corpo e le sue parti e quello che con il 
corpo si può fare. Siamo di nuovo al grado zero, da qui si può 
ripartire per cominciare ad esplorare tutto da capo6.
Non esistono modalità di lettura prefissate per Il grande li-
bro delle figure e delle parole ma sicuramente proposto a chi 
non sa ancora decifrare le lettere, innesca dinamiche mol-
to interessanti da osservare e su cui riflettere da adulti su 
cosa intendiamo per leggere. Nella lettura, genitore-figlio,  
adulto-bambino, entrambi leggono. Ad uno le parole, i segni 
tipografici, all’altro le figure. Si potrà constatare che chi tiene 
la barra di comando e che dà la direzione, è chi non padro-
neggia il testo. Le composizioni di singole figure orchestrate 

dall’autore portano il bambino a muoversi fra le illustrazioni, 
percorrendo la pagina in tutti i sensi possibili; è quest’ultimo 
quindi che agisce e sceglie, dà il ritmo alla lettura, ne scan-
disce le pause e le accelerate, decide cosa raccontare, su chi 
fermarsi e concentrarsi, quando girare pagina. Chi è allora 
il vero lettore? Nella prima pagina del libro l’orsetto su «il 
letto» con «la coperta» e il «cuscino» legge «il libro di figure». 
Non è difficile riconoscere il libro, anche se non c’è il titolo 
scritto sopra. La risposta la sapevamo dall’inizio. [I.T.]

UN LIBRO PER:
• scoprire i nomi delle cose

• ritrovare in casa propria gli oggetti 
descritti nel libro 

• raggruppare le cose secondo  
delle categorie

• dire tutte le azioni che si possono 
fare con una cosa 

• orientarsi

• imparare a contare

• inventare storie che si intrecciano

• lavorare sul concetto di «varietà»

• vedere quante cose sa fare  
un bambino da solo

• parlare di famiglie

BABALIBRI Il grande libro delle figure e delle parole 
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UN VECCHIETTO  
E CINQUE ANIMALI
Come può un raffreddore riscaldare il cuore delle persone? Un vecchietto, cinque 
animali, un autobus, uno zoo e un palloncino rosso sono i protagonisti di una 
storia piccola e pacata sull’attenzione e sulle tante possibilità delle relazioni. 

Essere vecchi non è più di moda: gli ottantenni arrampicano 
pareti rocciose, le nonne sono più giovani delle proprie nipo-
ti, si vestono come loro. È un ritratto della società contem-
poranea, che nasconde nella sua apparenza un significato 
profondo: la vecchiaia è considerata una malattia, ci sentia-
mo ripetere tutti i giorni, da cui si può guarire. Prevenire è il 
segreto, a suon di fitness, ritocchi e camouflage. Mantenersi 
in forma è un diktat, che assieme alla sua universale veridi-
cità è accompagnato da un’ombra lunga, il non poter mai 
arrendersi alla realtà della nostra finitezza.
Il raffreddore di Amos Perbacco di Philip C. Stead ed Erin 
E. Stead, vincitore del più ambito riconoscimento statu-
nitense nell’editoria per bambini (la prestigiosa Caldecott 
Medal), parla di una malattia leggera, un semplice raffred-
dore. Quanto basta per mettere K.O. Amos Perbacco, che 
appartiene a una categoria fragile e «antica». È un vecchiet-
to: stempiato, curvo, un po’ rinsecchito dal tempo, rugoso 
e miope. È inequivocabilmente anziano, nella mise (un’uni-
forme verde striminzita con giacca, cravatta e panciotto) e 
nel suo portamento, nella solita routine. Si sa dalla prima 
pagina: stesso risveglio e stessa modalità di scendere dal let-
to, stesso abito, sempre appena stirato1, stessi gesti (bollitore, 
tre cucchiai di zucchero, uno per i fiocchi d’avena e due per il 
the), stessa strada, stesso autobus, il numero cinque. Sempre 
puntuale, sempre alla stessa ora. Mai cambiata una virgola.
Amos lavora allo zoo della città. «Alla tenera età di sei anni 
o giù di lì quasi tutti i bambini hanno per la testa i più im-
probabili progetti su quello che faranno da grandi […] Io 
avrei avuto uno zoo mio. Allora non mi sembrava (né mi 
sembra ora) un’idea così insensata o scandalosa. […] Con 

IL RAFFREDDORE  
DI AMOS PERBACCO
Illustrazioni di Erin E. Stead, 
Testo di Philip C. Stead
Traduzione di Cristina Brambilla
Cartonato 40 pagine a colori
Formato 23,5 x 21,5 cm
ISBN 978 88 8362 248 9
Euro 13,00

grande sgomento di tutti, la mia determinazione ad avere 
uno zoo andò via via crescendo, e alla fine, dopo un nume-
ro di spedizioni per procurare animali agli zoo altrui decisi 
che era arrivato il momento di metterne su uno tutto mio». 
Chiara l’intenzione di Gerald Durrell, avere un posto pieno 
di animali dove convivere con loro, dove guardarli, dove co-
noscerli; lo zoo rimanda, nell’immaginario infantile e non 
solo, a un luogo straordinario, esotico e fantastico, dove la 
meraviglia per gli animali assale il visitatore, spesso oscuran-
do la sciattezza delle condizioni in cui questi ultimi vengono 
reclusi. Non così appare lo zoo di Amos; a vederlo varcare il 
cancello, si pensa quasi più ad un eccitante luna park che a 
un giardino zoologico; si vedono una giraffa in lontananza 
che gira libera e una scimmietta sull’albero accanto al por-
tale di entrata. Qui Amos svolge le sue mansioni; «Amos 
aveva sempre molto da fare allo zoo eppure trovava sempre 
il tempo per una visita ai suoi amici». In qualsiasi giornata 
lavorativa – quanti lavori si possono fare in uno zoo? Il ve-
terinario? Il pulitore di gabbie? Il trova-cibo per gli animali? 
Il bigliettaio? Il dentista dei felini? – inesorabile e rigoroso 
Amos ricava uno spazio da dedicare a qualcuno che gli è 
caro. Degli animali, ovviamente, con cui il guardiano «si tie-
ne in compagnia». Non si vedono gabbie, lo zoo sembra un 
luogo arioso e aperto. Amos gioca a scacchi con un elefante, 
fa una gara di corsa con una tartaruga, sta, semplicemente, 
vicino ad un pinguino, soffia il naso gocciolante di un rino-
ceronte e legge storie ad un gufo2. Cinque pagine, cinque 
situazioni, cinque storie minime di relazioni. Il segno e le 
campiture di colore costituiscono ed enfatizzano i regimi 
narrativi di questa storia; l’invisibilità del gesto gratuito, le 
cose minuscole della quotidianità si esaltano con un tratto di 
matita sottile e leggero, il disegno di una punta ben affilata 
che arriva a descrivere anche le cose piccolissime, con la stes-
sa perizia con cui lo fa per quelle grandi. Le campiture di co-
lore danno il senso dei corpi, soprattutto degli animali, delle 
masse, dell’alterità fisica dei vari personaggi3, oltre a costru-
ire in alcuni punti la tessitura cromatica del reale con alcune 
note (come le righe della casa di Amos o gli alberi dello zoo, 
il bus). La tecnica utilizzata da Erin E. Stead per colorare, 
una particolare incisione sul legno che crea sulla carta grandi 
pattern monocromi, consente alla superficie stampata di con-
servare i segni del legno, le venature, la superficie screpolata. 
Così la campitura di colore non è piatta ma vibrante e calda. 

BABALIBRI Il raffreddore di Amos Perbacco
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Cinque storie di attenzione, dicevamo. Amos conosce i suoi 
amici, legge i loro bisogni, alleggerisce le loro debolezze con 
azioni minime e costanti. I cinque «quadri» ci rivelano, a 
guardarli bene, un identikit a doppia faccia: quello dell’ani-
male che Amos incontra e quello di Amos stesso. Lui e 
l’elefante hanno la medesima postura al tavolo degli scacchi, 
pur essendo racchiusi da due corpi «pachidermicamente» 
diversi4. Della tartaruga condivide il volto rugoso e la len-
tezza dell’incedere. Come il pinguino Amos tiene le zampe 
e i piedi rivolti verso l’interno, come chi è imbarazzato e 
intimorito dallo sguardo del mondo. Del rinoceronte richia-
ma in maniera buffa il profilo, con il suo gran naso. Ed è la 
presbiopia del lettore che lo avvicina alla civetta. Trasmet-
tono fragilità e delicatezza, anche quando i suoi amici ani-
mali sono per antonomasia il simbolo della forza: l’elefante 
che proverbialmente distrugge il negozio delle porcellane, 
solleva i pedoni degli scacchi come se fossero bambini con 
la proboscide, tenendo le sue impacciate zampe in grembo. 
L’intensità delle relazioni scalda, riempie le giornate, porta 
le persone a varcare i propri limiti, proprio perchè di quella 
intensità non si può fare a meno. Ecco spiegato perché, dopo 
qualche pagina, si ritrova la truppa di animali ben allinea-
ta alla fermata dell’autobus. Amos una mattina non arriva. 
«Dov’è Amos?» si chiedono preoccupati elefante, tartaruga, 
pinguino, rinoceronte, gufo. Sono in attesa di quel momento 
che dà alla loro quotidianità senso e si ritrovano tutti insie-
me, con lo stesso identico vuoto5. Serve l’autobus cinque, 
per non privarsi neanche per un giorno delle proprie abitu-
dini, per non stare gli uni senza gli altri, per arrivare a casa 
del loro amico. I ruoli si ribaltano e gli animali si prendono 
cura di Amos, pazienti e premurosi con le sue debolezze. 
Di nuovo cinque quadri in cui è la relazione a due che si ripe-
te6; ancora scacchi, ancora giochi, ancora stare, ancora starnuti, 
ancora storie. Il testo e le immagini sono speculari alle cinque 
scene precedenti: «Giocava a scacchi con l’elefante (che pensava 
e ripensava prima di ogni mossa» e «L’elefante preparò la scac-
chiera e Amos pensò e ripensò prima di ogni mossa)»; «Prestava 
il fazzoletto al rinoceronte (che aveva sempre la goccia al naso)» 
e «“Etciù!”Amos si svegliò con uno starnuto. E il rinoceronte 
era già pronto con il fazzoletto»; «E al tramonto [Amos] leggeva 
una storia al gufo che aveva paura del buio» e «E [disse] buona-
notte al gufo che sapendo quanto Amos avesse paura del buio, 
lesse ad alta voce una storia prima di spegnere la luce.»

La casa di Amos è lo zoo e lo zoo è la casa di Amos; sul 
letto c’è la coperta blu di Amos, solcata da disegni di piume 
di pavone, esattamente come sul cancello del giardino zoo-
logico in cui è una effige in ferro del pennuto ad accogliere 
il visitatore.
Altre storie scorrono parallele alla principale; silenziose 
emergono piano piano all’occhio del lettore bambino, abile 
nel cogliere i dettagli in formato mignon: un topino che in 
ogni scena compie delle piccole azioni (tenere un orologio, 
conversare con un uccellino, fare il tifo per la tartaruga), 
i frammenti di tante altre esistenze raccontate dai piccoli 
spioncini delle finestre dei palazzi che stringono, quasi più 
a darle calore che a schiacciarla, la casa del Signor Perbac-
co. E un personaggio che sebbene non faccia parte della 
relazione uomo-animale di cui narrano queste vicende se-
gue fedelmente lo svolgersi della storia dalle prime pagine: 
un palloncino rosso. Potrebbe essere il narratore di tutta la 
storia, forse un oggetto sfuggito dalle mani di un bambi-
no7. O semplicemente il compagno di un pezzo di viaggio. 
Un po’ come il lettore, che quando tutti infine dormono am-
monticchiati e felici attorno al letto di Amos, può decidere 
come il palloncino di lasciarli al sonno e partire per un’altra 
avventura. [I.T.]

UN LIBRO PER:
• lavorare sull’idea di accudimento

• raccontare cos’è la quotidianità

• guardare i dettagli

• interrogarsi su cosa è uno zoo e come 
vivono gli animali all’interno di esso

• tenere compagnia quando si ha 
l’influenza

• prestare attenzione alle piccole cose

• disegnare e colorare con materiali 
diversi per sperimentare le possibilità  
dei segni

• imparare a prendere l’autobus da soli

BABALIBRI Il raffreddore di Amos Perbacco
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VOLO SENZA MAPPA
Il viaggio di una stella dà corpo a un desiderio che accarezziamo fin dalla culla, 
quello di volare.  Sembra non esserci luogo più adatto della capanna di Betlemme 
per richiamare gli adulti alla laicità delle parole e delle immagini e i bambini alla 
vivezza dei simboli.

A guardare la punta di un albero di Natale, non si direb-
be. Non si direbbe che la stella posta in cima al tradizionale 
abete rechi con sé tracce di una storia millenaria. Né la si 
direbbe giunta da distanze incommensurabili o nata per vo-
lare, immobile com’è, quando il libro di Giovanna Zoboli e 
Marina Del Cinque narra che alle spalle di questo addobbo, 
c’è un viaggio lungo, magico, per la maggior parte del tem-
po aereo e senza mappa, indecifrabile finché la provenienza 
di tale decorazione rimane circoscritta all’ambito puramen-
te commerciale: grandi magazzini, laboratori artigianali e 
negozi cinesi alla medesima stregua. Il viaggio di una stella 
festeggia il periodo natalizio rileggendo secondo un’ottica 
tutta celeste uno dei passi più celebrati dei Vangeli, quello 
della nascita di Gesù Bambino. Accanto al titolo, un sot-
totitolo inquadra il clima onirico e spirituale dell’itinerario 
intrapreso. Il testo e le immagini, per scorrere, si appoggiano 
alla voce e alle visioni di un tipografo sconosciuto che il 24 
dicembre compie un sogno: il Sogno del tipografo stanco la 
notte di Natale. 
«Sopra la foresta di Ti, una notte, apparve una stella. La stel-
la, abbandonata la foresta di Ti, si mise in viaggio.»1 Stando 
al risultato cui giungono le due autrici – un oggetto in quat-
tro colori, a più fogli uniti a fisarmonica, per una lunghezza 
corrispondente a svariate decine di centimetri, adatto a esse-
re svolto, riavvolto, appeso, riposto nella custodia che lo con-
tiene1 –, l’episodio religioso sa emanciparsi dall’iconografia 
canonica del presepe con Maria, Giuseppe, il bue, l’asinello, 
i pastori, i Re Magi. Per questi motivi, Il viaggio di una stella 
dovrebbe trovare automaticamente ospitalità tra i percorsi di 
lettura che hanno al centro il momento del Natale e incon-

IL VIAGGIO DI UNA STELLA
di Giovanna Zoboli e Marina Del Cinque
Collana: Albi
Anno di pubblicazione: 2011
Pagine 16, leporello in formato 21 x 23
Progetto grafico: Marina Del Cinque
ISBN: 978 88 89210 71 0
euro 14,00

trare estimatori tra gli appassionati di presepi popolari, vi-
venti, meccanici. Sembra non esserci luogo più adatto della 
capanna di Betlemme per richiamare alle rispettive figure e 
ruoli laici i bambini e i genitori.
Il viaggio di una stella non cita visivamente figure umane ed 
evita accuratamente rappresentazioni realistiche. Gli adulti, 
più dei bambini, si chiederanno perché. Paesaggi, atmosfe-
re, personaggi, sono creati attraverso l’alternanza dei colori 
bianco, rosso, nero, oro, e il principio compositivo del “tema 
con variazioni”. Le lettere alfabetiche, qualora non rientri-
no nella parte superiore della pagina, dedicata al testo, han-
no lo scopo di fondare geometrie maggiori: disegni. Sono 
montagne di “V”, flutti di famiglie di gotiche2, giungle sor-
te dall’intrico di maiuscole senza grazie, profili di mercanti 
tratteggiati con i segni di punteggiatura, angeli provenienti 
dalle aste curve molto aperte di certe “s”, “z”, “d”, cammelli 
e magi salutati da composizioni a caratteri Fraktur. Mentre 
si legge questa storia ne affiora implicitamente una diversa, 
non più basata su un artificio narrativo, bensì sulla storia 
della stampa e della tipografia. Si viene a conoscenza di figu-
re importantissime nel campo del disegno di caratteri, quali 
Gutenberg, Jenson, Manuzio, Bodoni, Garamond, Didot, e 
si studiano alcuni concetti tipografici (caratteri mobili, cre-
natura, font, occhiello, spaziatura, eccettera). Quelle della 
calligrafia, della storia della stampa e delle sue tecniche sono 
autentiche peripezie, che potrebbero appassionare, tanto più 
se correlate alle vicende delle tecnologie e dei supporti cor-
renti (computer, e-book, iPad).
Il codice visivo su cui si basa Marina Del Cinque è intri-
so di moduli costruttivi ripetibili. Letto sospendendo ogni 
giudizio specialistico in materia di lettering, esso è un gioco 
puro di punti, linee e superfici3, avrebbe scritto Kandinsky. 
Il piacere di disegnare con le parole è palpabile anche per chi 
osservi alfabeti, ma non li sappia leggere: bambini piccoli e 
piccolissimi si intende, che di questo libro hanno a dispo-
sizione tutto il retro (più di 200 cm di lunghezza), qualora 
decidessero di colorare, disegnare, raccontare. Sperimentarsi 
nel disegno-scrittura, a mano, con i timbri, con Photoshop, 
libera dalla frustrazione di “non saper disegnare”, chi non si 
destreggia nella copia dal vero e tuttavia è amante dei segni 
grafici e del linguaggio iconico. Potrebbe coronare la lettura 
di questo libro una visita guidata alla Tipoteca Italiana di 
Cornuda (in provincia di Treviso). 

TOPIPITTORI Il viaggio di una stella
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“Sorvolò”, “fece visita”, “ascoltò”, “vide”: sono questi i verbi 
che dirigono la rotta della stella nominata. Suscitano una 
tensione sottile, che tiene accesa l’attenzione dei lettori dal 
primo avverbio («sopra»), all’ultimo («lassù») e posiziona i 
pensieri di chi legge a un’altezza precisa dello spazio fisico e 
mentale: in alto. Il viaggio di una stella dà corpo a un deside-
rio che noi umani accarezziamo fin dalla culla, quello di vo-
lare, e realizza, senza deludere, l’illusione che accompagnati 
da una storia-cometa ciò sia possibile. Zoboli e Del Cinque 
propongono a persone bambine e adulte un’esperienza di ra-
dicale innalzamento della soglia percettiva, a cominciare da 
un gioco elementare praticabile quando la lettura vede coin-
volte almeno due persone: lasciamo che una di loro racconti 
a voce alta, mentre chi tace, ascolta a occhi chiusi il peregri-
nare della scia luminosa e delle intonazioni vocali. Notere-
te che Il viaggio di una stella possiede un’energia analoga a 
quella delle onde, perché trasporta. 
«Videro la stella in tutti i continenti e il suo passaggio fu 
commentato in tutte le lingue del mondo. Dopo tanto giro-
vagare, la stella si fermò sopra una misera capanna. Creature 
alate giunsero da ogni parte del cielo. Greggi belanti arriva-
rono nella notte, guidate da inquieti pastori4. 
Comparvero tre stranieri, cullati dalle gobbe dei cammelli: 
sul capo avevano corone, nelle mani, doni preziosi.»
Una folla vociante si apposta sulla soglia di una “U” capovolta5. 
È un archetipo perfetto per esprimere universalmente, senza 
parole, il concetto di casa. D’altra parte, Il viaggio di una stel-
la predispone all’esplorazione di figure, che a loro volta pre-
dispongono all’esplorazione non di uno, bensì di numerosi 
idiomi. Come nasce una lingua scritta? Come si estingue? 
Quanti sono gli alfabeti? Scriveremo per sempre oppure un 
giorno smetteremo? Argomentare intorno a simili domande 
restituisce alla scoperta della scrittura un volto meno mec-
canico e astratto. 
L’ambiente creato da Il viaggio di una stella, è un invito espli-
cito a notare intensità là dove non brilla alcunché in modo 
vistoso. La stella di cui si parla è grande quanto la capocchia 
di un chiodo, tale rimane per tutta la durata del testo6, ma 
sappiamo dal frontespizio che il giorno in cui si è formata, 
il primo dicembre, era più piccola di una punta di spillo. La 
sua evoluzione richiama il movimento microscopico e armo-
nico che prepara la nascita di qualsivoglia elemento vitale, 
idee incluse. Il viaggio di una stella fa dono, a chi lo legge 

da adulto, di interrogazioni profonde, difficili da esaminare 
senza paura e senza speranza, dato che, come scrive Wisla-
wa Szymborska, «Le nostre grotte stanno diventando Di-
sneyland. Alla nostra sensibilità estetica e al nostro spirito di 
osservazione non viene più proposto nulla che abbia preser-
vato il suo carattere naturale. Talvolta non manca nemme-
no qualche stupida musichetta. Perché il silenzio è qualcosa 
che Disneyland non può tollerare». Cosa cambia e cosa no 
tra Gesù Bambino appena nato e un bambino appena nato? 
Cosa cambia e cosa no fra l’infanzia di un bambino e l’infan-
zia di Gesù? Che cos’è un bambino? La confusione e gli ar-
tifici che prolificano oggi su questi argomenti, ci auguriamo 
somiglino alla babele di linguaggi cui si assiste davanti alla 
capanna, un momento prima che silenzio e oscurità annun-
cino il principio di un nuovo, straordinario, viaggio umano. 
«Tutti si incontrarono davanti alla capanna. I linguaggi de-
gli animali e degli uomini si intrecciavano in un mormorio 
profondo. Poi, a poco a poco, ogni suono si spense. Nessuno 
sguardo fu più attratto dalle creature alate o dalla luce che li 
aveva guidati fin laggiù. Tutti guardavano solo la capanna, e 
la stella capì che il suo viaggio era finito.» [G.M.]

UN LIBRO PER:
• ampliare un percorso di lettura 

dedicato al Natale oppure al viaggio 
oppure alla nascita

• raccontare sul retro del foglio, con  
il disegno e/o senza le parole, un altro 
viaggio, nello stesso numero di scene 
proposte dalla storia delle autrici

• scoprire che cos’è la tipografia  
e preparare una gita scolastica alla 
Tipoteca Italiana

• fare esercizi di comparazione, 
confrontando presepi e natività 
realizzati in epoche e con tecniche 
diverse

• comprendere meglio le differenze  
e le somiglianze tra riti religiosi  
e tradizioni popolari

• approfondire la distinzione fra simboli 
e segni

• argomentare attorno ad alcune 
domande: come nasce una lingua 
scritta? Quanti sono gli alfabeti? 
Quando inizia  
la storia della scrittura? E prima come  
si faceva? Scriveremo per sempre o no?

• riflettere sui tanti modi in cui può 
essere fatto un libro

TOPIPITTORI Il viaggio di una stella
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FRA LA SABBIA  
DEL DESERTO
Una sedia in un deserto e due cani. Sedersi è fuori questione perché una sedia è 
qualcosa di magico. Si può trasformare in una slitta, in un camion dei pompieri, 
in un’ambulanza, in un’automobile da corsa… Se la si sa guardare dalla giusta 
prospettiva. 

«Ceci n’est pas une pipe», «Questa non è una pipa», dichia-
rava alla fine degli anni Venti l’artista René Magritte dipin-
gendo su una tela la perfetta copia di una pipa. Il pittore usa 
un gioco fra parola e immagine per svelare la differenza – so-
stanziale – che esiste fra una cosa reale e la sua riproduzione.
Il libro di Claude Boujon invece afferma che l’oggetto che 
si intravede lontano sulla pagina, e poi in primo piano, è 
proprio una sedia. Quella sedia, La sedia blu. Il suo colore 
è importante, come lo è un nome. La sedia blu è come il 
bambino Marco. L’autore lo chiarisce immediatamente am-
bientando il racconto in un deserto: dai risguardi, sulla ster-
minata campitura beige della sabbia, che copre quasi tutta 
la superficie disegnabile, Boujon abbozza un piccolo segno 
che ha lo stesso colore del cielo, che spicca, cattura la nostra 
attenzione. Un tuareg viandante? Uno specchio d’acqua di 
un’oasi? Un miraggio?1

I protagonisti del libro sono due cani diversi nell’aspetto e 
nel carattere, lo spilungone nero, Bruscolo e il tarchiatello 
color miele, Botolo, appunto. Tuttavia essi sono intimamen-
te affini nella loro visione del mondo; entrano in scena come 
due filosofi peripatetici, a testa all’insù e vengono colpiti da 
un dettaglio: «“Oh guarda laggiù c’è qualcosa di nuovo”, an-
nunciò Bruscolo indicando la macchia blu in lontananza. 
Quando Bruscolo e Botolo si avvicinarono, scoprirono una 
sedia»2. L’oggetto, stranezza che spezza la monotonia di un 
campo visivo, diventa il nuovo centro della pagina e il centro 
dell’interesse e delle azioni dei due cani. 
Sedersi è fuori questione: Botolo e Bruscolo non sono stan-
chi pellegrini, ma infaticabili scopritori. La realtà oggettuale 

di una sedia (la sua funzione, farsi sedere) viene immedia-
tamente smentita dai due: la sedia assurge immediatamen-
te al rango dei «cosi», gli oggetti che non hanno una de-
finizione precisa proprio perchè possono essere tante altre 
cose; nascondiglio, negozio, slitta, vettura, gioco del circo «“è 
molto semplice” dichiarò Bruscolo, “una sedia è qualcosa di 
magico. Si può trasformare in una slitta, in un camion dei 
pompieri, in un’ambulanza, in un’automobile da corsa, in un 
elicottero, in un aereo, in qualsiasi cosa si muova o voli… e 
anche in qualsiasi cosa galleggi”». Da oggetto inerte e statico 
scatena attorno a sé un continuo cambiamento di stato, di 
spazio, di posizione dei personaggi. 
Tutte le varianti sono possibili, vere e attuabili al tempo stes-
so. Se la sedia è sempre la stessa, cambia di doppia pagina in 
doppia pagina lo sguardo che i due protagonisti restituisco-
no, l’interpretazione che ci danno di lei. Proprio d’interpre-
tazione teatrale si tratta: la sedia è un attore a cui Botolo e 
Bruscolo prestano la mimica, il corpo, lo sguardo. Rendendo 
credibile e reale qualsiasi parte la sedia stia ricoprendo.
Nell’inventare nuove vite alla sedia, Bruscolo e Botolo non 
fanno solo un lavoro di fantasia, ma esplorano un oggetto 
in tutta la sua oggettualità e fisicità: la seduta con le gambe 
origina la sagoma di un rifugio con il tetto, l’altezza dello 
schienale crea un punto d’osservazione panoramico, il vuoto 
fra il dorsale e la seduta diventa uno sportello con cui da un 
negozio ci si relaziona ai propri clienti3.
Giocare non è un’attività; è una modalità di conoscenza del 
mondo, quello grande e sconfinato ma anche quello infini-
tamente piccolo o quello banalmente quotidiano, a cui non 
prestiamo alcuna attenzione. Boujon ci invita a rispondere 
a una domanda: cosa occorre per giocare? La sua risposta è 
chiarissima: niente. A giocare leggeri si guadagna in spazio e 
libertà; scorrendo le pagine del libro, le letture creative della 
sedia si tramutano in un micro – musical, in cui Bruscolo e 
Botolo, come fanno Gene Kelly e Donald O’Connor con un 
divano in Singing in the rain, danzano attorno ad un ogget-
to inanimato spostandosi nello spazio, impossessandosi di 
quest’ultimo e trasformando con la propria presenza l’ano-
nimo deserto di sabbia, dandogli una personalità4. Anche il 
testo, letto tutto di fila, assomiglia ad una canzoncina che 
accompagna un numero teatrale. 
La kermesse inventiva di Bruscolo e Botolo subisce una bru-
sca svolta all’arrivo di un terzo personaggio, il dromedario. 

BABALIBRI La sedia blu
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In un apparente ripristino delle regole «giuste e condivise», 
il dromedario si siede5. Ferma il balletto dei due personaggi 
ma anche quello del lettore, per riproporre la storia della 
sedia da un altro punto di vista che difficilmente il lettore 
potrà a questo punto condividere: «“Ma si può sapere cosa 
state combinando? Dove credete di essere, al circo?” Bum! 
Patatrac! Fine del gioco. “Una sedia” disse ancora, “è fat-
ta per sedersi”. E si sedette sulla sedia, deciso a non alzarsi 
più». Quella del cammello non è una lettura sbagliata della 
sedia, anzi è quella primaria. Viene però da chiedersi se, in 
mezzo al deserto, quell’unica preziosissima variante blu pos-
sa limitarsi a fare solo da sosta. 
A cosa serve sedersi se attorno si contempla solo e sempre la 
stessa cosa? Serve proprio una pausa, quando tutto attorno è 
monotono e identico a se stesso? Il dromedario ci rammenta 
la descrizione dei grandi che traccia Il Piccolo Principe di An-
toine de Saint Exupéry. Egli distingue i grandi dai bambini 
in base alla qualità delle domande che sanno porsi:
 «Quando voi gli parlate di un nuovo amico mai si interes-
sano delle cose essenziali. Non si domandano mai “Qual è 
il tono della sua voce? Quali sono i suoi giochi preferiti? 
Fa collezione di farfalle?” Ma vi domandano “Che età ha? 
Quanti fratelli? Quanto pesa? Quanto guadagna suo pa-
dre?”. Allora soltanto credono di conoscerlo».
Ecco il perfetto ritratto del camelide, arido come lo è il 
deserto: egli ha perso (o non ha mai avuto?) la capacità di 
vedere il mondo, crede di cogliere il fulcro del discorso tra-
scurando l’essenziale. 
Quest’ultima parola racchiude perfettamente l’universo di 
Boujon: la sua narrazione e il suo segno, che sono l’uno spe-
culare all’altro, si concentrano su ciò di cui non si può asso-
lutamente fare a meno. Se si contano gli elementi che com-
pongono l’immagine e la storia ci bastano forse le dita di una 
mano: tre figure, una sedia, il deserto, una linea d’orizzonte 
che separa alto da basso, terra da cielo, l’aria. Sono tutte cose 
che anche un bambino molto piccolo riesce a nominare e 
contenere all’interno di un discorso. Non occorre altro per 
costruire una narrazione; basta l’espressività degli occhi dei 
personaggi per identificare un sentimento, un desiderio, una 
capacità visionaria e inventiva come quella di Botolo e Bru-
scolo per cui una sedia è una leva di Archimede, ci si può 
sollevare il mondo6. Così come è sufficiente la linea delle 
sopracciglia per intuire subito dallo sguardo interdetto e pe-

rentorio del cammello che quest’ultimo non entrerà mai nel 
circolo che Bruscolo e Botolo hanno creato assieme. 
Torna di nuovo l’elemento del deserto7. A guardarlo bene in 
fondo alla storia, concorre più di tutti a strutturare la narra-
zione. Non si tratta infatti di una landa desolata di sofferen-
za e calura (anzi, le componenti cromatiche dell’immagine 
restituiscono quasi una sensazione di fresco, forse per l’az-
zurro terso del cielo), ma di un «concentratore» di atten-
zione, un luogo che sottrae una parte della sua fisionomia 
per lasciare spazio a ciò che succede. La riflessione sui luo-
ghi che Boujon mette in atto è estremamente interessante.  
Chi abita plasma un luogo, lo conforma a sé. Non occor-
rono ninnoli, decorazioni, camerette componibili su misura 
o armadi polifunzionali. Il deserto di Bruscolo e Botolo è 
molto più abitabile di quello del dromedario. Nonostante 
quest’ultimo infatti, che sottrae definitivamente la sedia alle 
nostre riflessioni e attività, Botolo e Bruscolo si voltano, sen-
za fallire di nuovo il loro compito di esploratori. Si ripar-
te, il deserto è vasto. Ci sarà uno scatolone o un macinino 
abbandonato per ricominciare da capo. «“Andiamocene”, 
disse Bruscolo all’amico “questo cammello non ha nessuna 
immaginazione.” “Oltretutto non è neanche un cammello, 
è un dromedario. Ha una gobba sola!” aggiunse Botolo che 
amava la precisione» [I.T.]

UN LIBRO PER:
• dire quante cose può essere una 

sedia, e poi un tavolo, una finestra, un 
prato…

• inventare una storia a partire  
da un oggetto 

• giocare al teatro degli oggetti: 
interpretare ognuno, il ruolo di una 
sedia, un tavolo, una armadio…

• guardare un animale e dargli un nome

• scoprire quante cose possono esserci 
in un deserto

• descrivere un oggetto guardandolo  
da punti di vista differenti

BABALIBRI La sedia blu
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UN GIORNO SPLENDIDO
La “letteratura per l’infanzia”, vista attraverso le pagine di Kitty Crowther, non 
esiste. Quella che si intravede, al suo posto, è un’altra cosa, è una letteratura che, 
tramite i personaggi di un omino e di Dio, si rivolge all’infanzia dell’Uomo.

È scritto nei versetti del Libro della Genesi che Dio creò 
l’uomo a sua immagine e somiglianza. Non che sia facile 
approcciarsi a certe verità, né quando si è piccoli, né quando 
si è grandi. Tuttavia, possono esserci circostanze grazie a cui, 
trattare questi argomenti, coincide con raccontare una storia 
ai bambini, semplicemente. L’omino e Dio di Kitty Crow-
ther ne è la dimostrazione. Ci sono letture, tanto più riuscite, 
quanto più arrischiate, perché lasciate aperte a destini non 
previsti fino in fondo da chi ha progettato, scritto, illustrato, 
pubblicato. Non è forse sempre così nella vita di un libro e 
più in generale, in quella di qualsiasi prodotto dell’ingegno, 
che una volta realizzato prende strade indipendenti da chi 
l’ha creato? Non è forse così per l’essere umano, una volta 
nato? C’è caos tra i pensieri degli adulti quando è ora di 
decidere se un libro sia per bambini oppure no. E aumenta, 
se l’oggetto da scegliere è un albo illustrato e tocca vertici 
clamorosi in prossimità di materie percepite inopportune, 
dalla maggioranza degli adulti: la morte, il corpo, la spiri-
tualità, un certo tipo di solitudine e un certo tipo di com-
pagnia, per rimanere legati ad aspetti che Crowther ha più 
volte toccato nella sua carriera di autrice. L’opera di Kitty 
Crowther – vincitrice nel 2010 del più prestigioso premio 
mondiale per la letteratura per l’infanzia, il Premio Astrid 
Lindgren – non fa mistero, mentre narra di Dio e dell’uomo 
e li mostra, del fatto che all’infanzia possiamo parlare di tut-
to. La cosiddetta letteratura per l’infanzia, vista attraverso le 
pagine di L’omino e Dio, non esiste. Quella che si intravede, 
al suo posto, è un’altra cosa, è una letteratura universale che 
si rivolge all’infanzia dell’Uomo.
«Una mattina, Omino fa la sua passeggiata. Ai bordi del 

L’OMINO E DIO
di Kitty Crowther
Collana: Grilli per la testa
Anno di pubblicazione: 2011
Progetto grafico: Pastel
Pagine 48 in formato 18,5 x 26,5
ISBN: 978 88 89210 69 7
euro 14,00

sentiero, incontra una cosa1. “Non aver paura”, dice la cosa. 
Si fa presto a dire..., pensa l’omino. “Chi sei?” domanda edu-
catamente. “Sono Dio” “Sei Dio? Il DIO? Non ti immagina-
vo assolutamente così.”»
Il dialogo tra l’omino e Dio prende le mosse da alcune que-
stioni centrali già nei testi sacri, che attengono al linguag-
gio visivo, alle immagini di Dio e dell’uomo, in particolare. 
Tutti i culti, durante la loro storia, hanno avuto bisogno di 
raccontarsi attraverso la produzione e la riproduzione co-
stante di immagini. Che Kitty Crowther faccia scattare 
da qui, dall’osservazione dell’immagine di Dio, l’interesse 
dell’omino per Dio2, è coerente con il soggetto che ha scelto 
e con la tradizione millenaria che a esso si accompagna. Può 
fare riflettere i lettori che studiano le religioni nella scuola 
elementare, venire a sapere che, in determinate epoche sto-
riche, mostrare l’icona di Dio era segno di idolatria. In altri 
termini, se Kitty Crowther fosse vissuta in epoca bizantina 
le sue immagini sarebbero state distrutte dalle autorità; op-
pure, se il Dio in esame fosse Allah, certamente non avreb-
be le sembianze antropomorfe che gli vediamo assumere, 
poiché la religione islamica proibisce riproduzioni natura-
listiche, al loro posto, utilizza l’arte della calligrafia. Molte 
sperimentazioni nel campo delle relazioni tra immagini e 
parole abitano in seno al repertorio sacro. Potrebbe dare più 
concretezza a tali concetti, compiere confronti diretti tra i 
ritratti di Dio di Kitty Crowther e altri, comparsi nel corso 
della storia delle religioni e dell’arte, seguendo criteri diver-
sificati di selezione, geografici e storici, per cominciare.
«“E come te lo immaginavi Dio?” “Grande, vecchio, con una 
lunga barba bianca, l’aria severa e una tunica azzurro cie-
lo. Ma le mani dietro la schiena, proprio come te!”3 E Dio 
scoppia in una gran risata.», capace, per come lo vediamo e 
lo sentiamo ridere, di non mettere in ridicolo chi ha appe-
na dato dimostrazione di ignoranza, di correggere un’im-
postazione immaginaria errata, di divertire. In una risata, 
può starci niente oppure moltissimo. Proponete ai bambini 
a cui state leggendo L’omino e Dio la stessa domanda: sarà 
una scoperta per tutti rileggere ad alta voce, in gruppo, le 
risposte di ciascuno. Seguono diverse metamorfosi da parte 
di Dio. Tenuti saldi i tratti che lo contraddistinguono, cioè 
il profilo rosso del corpo, gli occhi azzurri, l’aura arancione 
fosforescente che si diffonde su ogni creatura, al suo passag-
gio, e la simpatia, Dio, in un gioco di grafite, diventa sempre 
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“altri” e al tempo stesso non cambia mai. Viene da chiedersi, 
a questo punto del testo: che differenza c’è tra una religio-
ne monoteista e una politeista? Il Dio di L’omino e Dio a 
quale delle due fedi si rifà e perché? Kitty Crowther non 
è una teologa né prova a esserlo pubblicando questo libro, 
che prima di tutto è la storia di un incontro straordinario, 
tra due persone straordinarie. Eppure, al cospetto di questo 
Dio, esperto volatore e inesperto nuotatore, come si evince 
dalle scene a pelo d’acqua e da quelle in cima agli alberi, po-
trebbero trovarsi anche i pensieri di una eremita del nostro 
tempo, Adriana Zarri, la cui lettura è consigliabile insieme a 
quella di L’omino e Dio. 
Il potere di sintesi di cui sono dotate le figure, è invidiabi-
le per chi, per esprimersi, non conosce altro mezzo che il 
linguaggio verbale. La combinazione di certi segni, colori, 
soggetti iconografici, toglie la voce a commenti superflui, 
perfino al testo, se ritenuto non necessario, come si verifi-
ca nella sequenza del Dio-lepre, Dio-cervo, Dio-cow-boy,  
Dio-Apache, Dio-gorilla4. Alle parole scritte, dunque, si 
può rinunciare, senza temere afasia o discontinuità all’in-
terno di un discorso verbovisuale, tipico degli albi illustrati. 
Quante parole non scritte, pronunciano i disegni di Kitty 
Crowther, a loro volta ispirati da altrettante parole non det-
te, raccolte, imparate, a occhi aperti: quercia, abete, betulla, 
larice, pino, faggio, arnica, iperico, luparia, sassifraga, erba 
stella, erba matta, piantaggine, pappi, viperina, farfaraccio, 
strigolo eccetera. Il campo visivo abbraccia misure varie, e 
giocare a cercare animali piccolissimi rende evidente la par-
tecipazione al racconto di esseri minuscoli: coleotteri, lepi-
dotteri, termiti, eccetera. Kitty Crowther setaccia il bosco e 
le sue presenze a trecentosessanta gradi, per disegnare. Chi 
volesse, potrebbe farsi guidare da un botanico a compiere 
un’indagine analoga. 
È una scelta ricorrente, da parte dell’autrice, quella di accop-
piare visioni a elementi di vita quotidiana, fattori microsco-
pici, più che macroscopici, contribuiscono a fare, di un nulla, 
miracoli5. «Fatti pochi passi, Omino chiede a Dio se gli va 
di andare da lui a mangiare una frittata. Dio accetta con en-
tusiasmo. “Sono onorato di accompagnarti, ma che cos’è una 
frittata?”», oppure «Il pranzo è finito. Dio si offre di lavare 
i piatti. “No, no! Lo faccio io dopo.” Omino dà un’occhiata 
fuori dalla finestra. “È bello, andiamo fuori.”», oppure «Se-
duto su una pietra, Dio domanda: “Ti piacerebbe volare?” 

“No, mi piacerebbe di più nuotare sott’acqua!” Parlano un 
po’ delle cose che preferiscono. Dio guarda la notte, il cielo 
stellato. “Bisogna che rientri, mia moglie mi aspetta.”»   
D’altra parte, anche dal pronunciare parole ci si può aste-
nere, senza perciò far morire una conversazione. Dai silenzi 
praticati dall’omino e Dio, il parlato esce intensificato, piut-
tosto che affievolito. I personaggi inventati da Kitty Crow-
ther parlano e tacciono a questo modo, nel rispetto reciproco 
di regole non scritte, che permettono loro di comunicare, 
ancorché in silenzio. Un silenzio di segno positivo, fratello 
dei silenzi indicati da Enzo Bianchi, priore della comuni-
tà monastica di Bose, come irrinunciabili. Sono «il silenzio 
rispettoso della parola dell’altro, ma anche il silenzio scelto 
nella consapevolezza che “c’è un tempo per tacere e un tem-
po per parlare”. Un silenzio particolare è quello dell’amicizia 
e dell’amore, un silenzio di presenza e di pienezza, in cui il 
semplice stare insieme è fonte di gioia. Vi è infine il silenzio 
interiore, nel cuore di ciascuno di noi, per accogliere la pre-
senza degli altri e dell’Altro, Dio.»
Il finale è l’enunciazione ennesima di un valore sposato fin 
dal principio da Kitty Crowther: quello dei nomi e dei sim-
boli. L’omino si chiama Teo «“che vuol dire Dio. Lo sapevi?” 
“Sì, sì. Me l’aveva detto mio padre.”»6 [G.M.]

UN LIBRO PER:
• sviluppare un percorso di lettura 

dedicato alle religioni monoteiste  
e politeiste

• raccogliere e confrontare diversi 
esempi di rappresentazioni del divino 
nella storia dell’uomo

• scrivere in forma di racconto breve  
o di fumetto, un incontro unico, 
capitato davvero, analogo a quello  
tra Omino e Dio

• notare differenze e somiglianze  
tra esseri umani e esseri divini

• riconoscere/elencare certi tipi  
di silenzio 

• giocare a risalire all’origine del 
proprio nome, sull’esempio di Teo-Dio

• aiutarsi con una guida naturalistica a 
risalire ai nomi dei fiori e delle piante 
“detti” da Kitty Crowther attraverso  
il disegno 

• osservare il modo in cui Kitty Crowther 
usa la matita e i colori e sperimentare  
la stessa tecnica
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UN SEME,  
PIÙ UN SEME, PIÙ  
UN SEME, PIÙ UN SEME…
In un giardino, in un orto, in un prato, su un fazzoletto di verde, dentro vasi e 
innaffiatoi, in un punto esatto dell’orizzonte, in un momento dato dell’anno, dove 
il terreno è irrorato, l’aria è fresca, l’ombra è giusta, il sole c’è. 

Proviamo ad ascoltare, ad ascoltarci, mentre diciamo “amo-
re”. Con che frequenza pronunciamo questa parola? In quali 
occasioni? Rivolgendoci a chi? Con che tono di voce? Per 
esprimere cosa? A quale scopo? Amore mio, mio amore, 
amore della mamma, amore del papà, amore della mia vita, 
amore santo. Eccetera. Vuol dire qualcosa? Cosa vuol dire? 
C’è chi fa un uso sconsiderato di questo termine, chi oppor-
tuno, chi vano, chi immotivato, chi nullo, chi ricorre a esso 
“per emergenza”, chi al momento giusto con gli interlocu-
tori giusti, chi al momento giusto con gli interlocutori sba-
gliati. La casistica è varia e le variabili influenzate dai casi.  
Su questo tema i bambini potrebbero giocare a smascherare gli 
adulti ponendo loro la domanda “che cos’è per te l’amore?”1. 
Potrebbe nascerne una piccola inchiesta con cui imparare 
in classe un po’ di statistica e, al tempo stesso, registrare 
informazioni particolarmente interessanti. Come gli adulti 
possano reagire a certe domande dei bambini è prevedibile, 
ma anche no: per questo è un terreno verso il quale tentare 
di spingersi, sapendo che agli adulti potrebbe non piacere 
affatto essere “studiati” con attenzione e serietà vere.
Zoboli e Ventura, in controtendenza rispetto ai canoni so-
ciali correnti, non lasciano spazio alcuno alla possibilità che 
a occuparsi d’amore siano personaggi stolti: tutti, con le loro 
acutezze o difficoltà, appaiono dotati di anima, di pensiero, 
di capacità di ridere e di piangere, di provare dolore e piace-
re, di sentire e di ascoltare, di cambiare. L’amore di cui tratta 
Nove storie sull’amore non si infiocchetta, non si svende, non 
sa di zucchero, non è rosa. L’atmosfera è avvolta dalla chiari-
tà, dal fresco delle acque sorgive, dal fare piano ciò che si fa 
e dal prendersi cura. Scrittura e immagini, emancipate per le 

due autrici da qualsivoglia ideologia o morale, muovono dal-
la quotidianità per approdare in orti e giardini della mitezza. 
Fiducia? Spiritualità? Cosa regna e veglia sulla conservazio-
ne e sulla trasmissibilità di ciò che più conta dentro le vite, 
ovvero il loro bene, ovvero la loro umanità? 
Accanto a chi dice “amore” in modo meccanico, ci sono per-
sone che pensano o dicono o scrivono “amore” per ragioni 
sensate; oppure persone che per paura o pudore o disinteres-
se o altro, “amore” non lo dicono mai. Amore affiora in que-
sti casi attraverso altri canali, con vocaboli parlanti secondo 
la lingua della mimica, della gestualità, dello sguardo, della 
fisicità, della postura, del silenzio, del sottovoce. Esplorare 
questo mondo, forse, significa amare. C’è da provare. Non 
si amano dunque solo gli innamorati? No. Si amano, certo, 
gli innamorati, ma si può amare anche senza esserlo, senza 
essere fidanzati o sposi. Amare un fiore, amare un giorno, 
amare un sasso, amare un suono, amare una stagione, amare 
un’onda, amare un luogo, amare un animale, amare una pa-
rola, amare se stessi, amare molte persone: perché no2?
Nove storie sull’amore non riguarda gli amori a prima vista né 
gli amori di superficie, a meno che dalla prima vista e dalla 
superficie non possa accadere di scendere e salire, di gradino 
in gradino, un po’ più giù, un po’ più su, un po’ più in qua, 
un po’ più in là. Il cosiddetto colpo di fulmine si verifica in 
ogni capitolo, ma non è la scintilla che interessa raccontare. 
Prima delle parole e delle definizioni, “amore” è un fenome-
no che accompagna, chi ne fa esperienza, al centro di sé, al 
centro dell’altro, al centro della vita, al centro dell’universo3. 
Forse per questo l’amore è un campo in cui non cresce nulla 
se non ci affacciamo sul resto del mondo e, tra le sue in-
finite frange, esseri tra esseri, pazientemente, impariamo a 
comunicare. Centrare prima un nucleo, poi tanti, centrarsi, 
dunque, ispirati dall’intelligenza perfetta della natura, dalla 
sua imperturbabilità e vulnerabilità insieme, dalla ciclicità 
e dalla circolarità di certi percorsi, dall’accettazione serafica 
che nella violenza del seme che penetra o buca la terra c’è 
dell’altro: misteri, delizie, divinità.
Ana Ventura dice “amore” usando dei punti di colore rosso 
o aprendo varchi chiari a forma di casa, in corrispondenza 
della pancia, del sesso o del cuore delle figure che disegna. 
Giovanna Zoboli fa altrettanto, eleggendo a protagonisti, 
insieme a frammenti scelti di umanità – bambini, ragazze, 
donne, uomini, signori, persone anziane – fili di esistenze 
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provenienti da altri mondi (passato? futuro? eternità?), cre-
ature pure viventi: innaffiatoi di latta, libri, animali, erbette, 
alberi4. 
Cercatori d’amore sono gli esseri umani e, con essi, gli ani-
mali e le piante. Quante direzioni e pieghe possa avere il 
sentimento d’amore lo leggerete: tante, non una solamen-
te. È nella dimensione amorosa plurale che può svilupparsi 
affezione, radicamento, nuovo amore, perché sì, esso si ri-
produce ed è trasmissibile. È nella dimensione d’amore che 
arrivano, anche nelle notti più buie, se le si sa riconoscere, 
non dico carezze, non dico baci, ma molto di più: gocce di 
splendore.
In tutta evidenza Nove storie sull’amore non è un manuale 
sentimentale. Non ne ha né la forma né i contenuti. Non 
ne ha la pretesa né le finalità. Eppure questo oggetto, per 
analogia, fa venire in mente certi portolani e certe figure di 
viaggiatori istruiti al navigare, ospiti o capitani di navicelle 
in movimento, immensamente piccoli nel mare magnum del 
sogno e della creazione. Nove storie sull’amore può costituire 
per chi lo sceglierà e deciderà di proporne la lettura in classe, 
uno strumento per fare “chiaro” intorno alle emozioni, ai de-
sideri, alle pulsioni, alle paure, allo sconcerto, alle stranezze, 
all’attesa, alla felicità, alle metamorfosi, ai piaceri, ai moti 
d’animo e psichici che l’amore, una volta sbocciato, provoca.
«Un innaffiatoio non sapeva cos’è l’amore. Era un bravo in-
naffiatoio rispettato da tutti, con un bel becco lungo. […] Un 
giorno, vide un’erbetta che cresceva fra le pietre. Era tanto 
delicata che si piegava solo a guardarla. I fiori erano piccoli, 
che se non ci si faceva attenzione sarebbero sembrati pro-
prio niente. Ma da vicino erano come un tappeto brillante 
di stelle. L’innaffiatoio si sentì strano. Gli venne in mente la 
notte, e sospirò. Gli venne in mente il giorno, ed ebbe paura. 
Voleva dar da bere alla piantina, ma temeva che l’acqua fosse 
troppa o troppo poca. Passò di lì una mosca esperta di senti-
menti, si posò sul muro e disse: “Ecco, l’amore è quando non 
pensiamo di sapere già quello di cui una altro ha bisogno”.» 
Le Nove storie sull’amore offrono, in uno spazio contenuto 
(ciascuna storia non supera la lunghezza di una pagina), 
la possibilità di riflettere ampiamente sulla portata di ciò 
che decidiamo essere cosa “piccola” e cosa “grande”. Cosa 
è piccolo e cosa è grande, a seconda delle prospettive, può 
essere interpretato come un problema scientifico oppure fi-
losofico: l’ultima parola, a questo proposito, non è mai detta, 

per questo andrebbe incoraggiato chi desidera discuterne.  
Da queste pagine, bambini e adulti, sapranno trarre innume-
revoli spunti di elaborazione e di ragionamento. Di fronte 
all’amore, piccolo risulta l’essere umano, piccoli gli animali, 
piccole le foglie, piccoli i frutti. Sarà grazie a questo esse-
re minuti, oltre che piccoli, che il confronto diretto con il 
“grande bene” seduce e, a certe condizioni, salva? In questo 
senso, è esemplare la vicenda dell’uomo molto indaffarato 
ingoiato un brutto giorno dal suo stesso buio e richiamato, 
in un giorno migliore, dalla voce di un’erba matta che dice: 
«“Ti ho trattenuto in mezzo al chiaro del mondo, quando 
nel buio dei fatti tuoi saresti finito nel gran deserto del chissà 
dove, senza acqua né cibo né gioia”5.»
Infine, «da non si sa dove arrivò un bambino. Era un bam-
bino come tutti gli altri ma sembrava più piccolo per via del 
fatto che con lui non c’era nessuno6. Lo videro un uomo e 
una donna che passavano di lì, e si chiesero da dove potesse 
venire. “Per me viene da molto lontano”, disse l’uomo. […] 
sul piede del bambino era cominciata a spuntare una foglio-
lina. “Vedi”, spiegò [la donna], “ha già cominciato a mettere 
radici.” E aveva ragione perché i bambini sono bravissimi a 
mettere radici. Anzi a far mettere radici a tutto quello che 
è intorno a loro: donne, uomini, case, cose, animali, nuvole, 
paesi…7» [G.M.] UN LIBRO PER:

• riflettere sul fatto che l’amore  
non è uno: gli amori possono essere tanti  
e di natura diversa 

• chiedersi nel profondo che cos’è amore e 
che cosa non lo è

• cominciare, se non lo si fosse mai fatto, 
a prendersi cura di una pianta

• notare le differenze tra “mi prendo cura 
di” e “me ne infischio di”

• aprire una parentesi sul Giardino 
dell’Eden 

• dialogare con i ragazzi a partire  
da alcuni termini chiave del testo: seme; 
radice; foglia; frutto; albero; acqua  

• mettere a confronto l’aspetto di certi 
organi vitali con quello di certi elementi 
vegetali, a partire dagli uomini-pianta  
di Ana Ventura

• riflettere sul valore e sul significato 
dell’attenzione
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IL CEMENTO  
SULLA SPIAGGIA
Un’onda può avere il potere di legare ricordi e persone. Una storia di frammenti 
per ricomporre un legame padre e figlio, dove niente è mai definito come sembra. 

I compiti, si sa non sono mai piaciuti a nessuno. Tristi libri 
degli esercizi, sciatti e quindi poco attraenti riportano frasi 
a cui inserire il complemento oggetto, verbi da coniugare 
in colonnine infinite, testi con migliaia di domande e storie 
a cui manca il finale. «Completa tu». Il racconto de L’onda 
bandita inizia proprio da qui, da un pomeriggio di ottobre, 
un pomeriggio di compiti da fare, fra un padre e figlio. In 
realtà noi siamo, già dai risguardi, dentro il quaderno di 
qualcuno; ci sono le righe e qualche prova di lettere, abc, per 
cominciare. 
Scuola e vacanza stanno nel libro come due polarità opposte; 
lo dicono anche le due biografie “marine “ degli autori a ini-
zio libro, che fin da subito contrastano con le icone scolasti-
che: sussidiari, lavagne, banchi contro mare, onda, spiaggia, 
castelli1. Due momenti del calendario che non si conciliano 
mai nella vita di uno scolaro. Nel libro sentiamo una forte 
critica al sistema scolastico, messa in campo dall’autore, ai 
metodi e alle imposizioni della didattica (il libro dei com-
piti che si chiama «Fantasia Pussavia», la scuola statale a cui 
è iscritto il protagonista  «Perché- Pensare») anche troppo 
esplicita, viene alleggerita e bilanciata delle immagini di So-
nia Maria Luce Possentini che spostano l’attenzione  su del-
le schegge, senza mai darci una visione d’insieme, senza mai 
farci veramente entrare nella narrazione. Si crea un’atmosfe-
ra strana e sospesa per tutto il libro, come se ci trovassimo 
di fronte ad un puzzle di cui dobbiamo rimettere assieme 
i pezzetti2. In che epoca si svolge la storia che stiamo per 
leggere? A scorrere rapidamente le prime pagine, i volti dei 
personaggi, le fogge dei grembiuli, i frammenti di copertine 
di libri, il quaderno e perfino la grafia ci rimandano ad un 

passato. L’adulto può dargli una vaga appartenenza tem-
porale, il bambino invece no. Può solo apparentarlo ad un 
qualcosa di così distante da lui da diventare fantastico. Infat-
ti, l’incipit di questa storia è un «C’era una volta». Quando, 
non lo si sa esattamente. Proprio sui piani della Storia, che 
possono scivolare uno sull’altro, funziona questa narrazione. 
Ce lo dicono un testo che gioca con echi e suggestioni e le il-
lustrazioni in cui reperti che vengono dalla realtà (fotografia 
e collage) sono rivestiti di una patina nebbiosa, che confonde 
e uniforma tutte le cose. 
Veniamo introdotti ad un personaggio, un bambino che va a 
scuola e che si chiama Alè- Sandro; Alè-Sandro deve com-
pletare un testo di pagina 23; due bambini , Ino e Ina, hanno 
costruito un castello di sabbia sul bagnasciuga, calpestato e 
distrutto dai passanti3… Come finisce questa storia? Alè-
Sandro sa cosa vuole che succeda e lo enuncia al suo papà: 
«Un’onda all’improvviso, arriva dal mare, bagna i piedi dei 
due bambini e ruba il castello di sabbia». Si può rubare un 
castello di sabbia? Per Alè-Sandro sì, l’onda lo fa spesso, ar-
riva come un lunga mano, prende, trascina, inghiotte e si 
porta via tutto. In tutto il libro le figure procedono in manie-
ra evocativa e non descrittiva rispetto al testo e l’atmosfera 
e il tono narrativo che suggeriscono si mantengono intatti 
fino all’arrivo dell’onda. L’onda è un elemento che si inserisce 
prepotente, è l’antagonista con cui chi fa castelli si misura, è la 
sfida, vedere chi resiste, anche quando si sa perfettamente che 
è sempre il mare ad avere la meglio. Alè-Sandro ne ha viste 
almeno 999 di onde e ne sa bene qualcosa. La doppia pagina 
in cui viene raccontata e scritta la conclusione per la storia di 
pagina 23 è invasa da un disegno astratto, dirompente, che 
spazza via il beige granuloso della sabbia per dare spazio a 
frammenti di azzurro; un vetro che si infrange contro una su-
perficie dura e si frantuma in mille pezzi. Fa molto rumore, 
come il fragore del mare in tempesta4. Ad ancorarci alla re-
altà, salvagente in mezzo ai flutti, c’è un pezzo della pagina 
di quaderno a quadretti su cui Alè-Sandro sta annotando 
il nuovo finale. L’importanza dell’episodio dell’onda non 
è legata solo al compito che il protagonista sta svolgendo. 
Nella pagina successiva infatti è ritratta una figura lunga e 
pensierosa, il padre di Alè-Sandro. A lui è sottoposto, come 
per verifica, il compito con la proposta di un’onda ladra; al 
padre piace, ma sa già che non piacerà alla maestra, perché è 
adulta e in quanto tale incapace di cogliere certe sottigliezze. 
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In questo adulto però l’onda ha fatto affiorare qualcosa: 
un ricordo, forse solo la dimensione di un gioco lontano. 
Qualcosa che una volta risalito non torna giù. Infatti è for-
se questa sensazione a generare un cambiamento «Vola, le-
sto come uno starnuto, un giorno e il papà, che, diciamo, 
nella vita è specializzato in cose inutili, decide di fare una 
cosa utile e, passo dopo passo, va a recuperare il bambino a 
scuola». Il padre distratto va ad attendere il responso della 
maestra sull’onda bandita. Questa ha decretato che un’onda 
non ruba, distrugge. Fermiamoci a riflettere con i bambini 
sulle parole e le loro sfumature. Rubare e distruggere sono 
due azioni molto lontane l’una dall’altra. Cambia l’inten-
zionalità, cambia “il movente”, cambia la relazione fra i due 
soggetti in dialogo. Perché rubare è sottrarre a qualcuno, ma 
è anche la conseguenza di un volere, un desiderare. Distrug-
gere invece è un’azione più neutra, meno selettiva, meno 
coinvolgente. Su un’altra parola vale la pena attardarsi, «ban-
dita»; tecnicamente è quello che accade all’onda che ruba il 
castello, viene bandita dalla maestra; participio passato del 
verbo bandire; letteralmente può essere anche un aggettivo 
che designa un ruolo: chi si oppone a una serie di leggi, forse 
quelle dei castelli di sabbia.
L’onda bandita ha risvegliato nell’adulto, ci suggerisce l’im-
magine della Possentini, un moto che ha a che vedere con 
l’istinto. Alla figura del padre per qualche pagina viene af-
fiancato un controcanto surreale di animali5: una mucca che 
rumina e rumina e rimugina, nel suo stomaco le cose mace-
rano lentamente prima di essere digerite, come accade a chi 
pensa e si arrovella su una cosa; un gabbiano con il becco 
aperto che grida forte, protende il collo, come il padre che 
protesta contro il verdetto della maestra. L’onda ha preso la 
fortezza e lasciato sulla sabbia il sapore di una vacanza lon-
tana che ha aperto una porta. Da lì arriva la rabbia per una 
correzione ingiusta, per non essere capiti6. Solo che questa 
volta è un grande («Quello grande e basta») a puntare i piedi 
e un piccolo («Quello saggio e piccolo ») a consolarlo; c’è 
di peggio nella vita. La ricerca di un dialogo fra adulto e 
bambino, il suo fallimento, lo scoprire corrispondenze im-
provvise o distanze siderali è un tema molto caro a Stoppa, 
è il centro di questo libro dal ritmo discontinuo e un po’ 
misterioso. La scelta stilistica di Possentini accentua questo 
senso di mistero. C’è un solo momento in tutto l’albo in cui 
le cose sembrano essere nitide: «Il bambino, che, diciamo è 

stato al mare almeno 33 volte e ha eretto almeno 66 castelli 
di sabbia e visto almeno 999 onde d’acqua, allunga il braccio 
e fa ruotare la mano, come fa di solito qualcuno che decide 
di portare via in un lampo, qualcosa a qualcun altro»; qui c’è 
l’immagine (che è quella scelta per la copertina del libro) di 
un bambino in costume, fiero, a cavallo di un gonfiabile, la 
storica mucca Carolina che si vinceva con i punti del for-
maggino Invernizzi7; un po’ cowboy, un po’ sceriffo, in attesa 
dei banditi. La foto arriva sicuramente dal passato, ma la 
sfrontatezza dello sguardo nascosto dietro gli occhiali scuri 
è viva. Si saldano due mondi, i ricordi sottili e sbiaditi di un 
adulto e quelli robusti e pungenti di un bambino. Il cemento 
fra i due è uno strano impasto di acqua e sabbia, un cemento 
inventato per un esercizio a pagina 23. [I.T.]

UN LIBRO PER:
• capire cosa è un sinonimo

• pensare a quante cose possono fare 
un padre e un figlio insieme

• raccogliere vecchie foto delle vacanze 
dei genitori per vedere se era diverso  
il modo di stare al mare

• trovare collegamenti fra  
i comportamenti degli animali  
e degli uomini

• provare ad intervenire sulle vecchie 
fotografie per creare dei nuovi disegni

• reinventare i nomi dei luoghi  
che frequentiamo di solito

• riflettere sulla parola rubare

• disegnare un’onda
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CATALOGO AD ARTE
Giochiamo al museo? è l’invito di Solotareff e Le Saux. 304 pagine per  immergersi 
in un tour nei veri «angoli nascosti» della storia dell’arte, a caccia di dettagli, 
personaggi, frutti, oggetti, storie, nomi… Tentando di guardare l’arte dritta negli 
occhi.

Quali sono le immagini che formano l’universo visivo di un 
bambino? Il tentativo di risposta (pensando che siano tante 
quelle possibili) a questa domanda potrebbe aprire le por-
te a racconti innovativi, punti di vista rivoluzionari, storie 
di caratura siderale. Si pensa che la fame di immagini di un 
bambino debba saziarsi solo delle impressionanti imma-
gini della televisione. Una nave da crociera a picco incolla 
l’occhio di un «lettore», così come un’onda di sette metri.  
Ma è tutto lì? Le immagini che «bucano» sono caratterizzate 
dal loro sedimentare, insinuarsi più di altre, arrivare dove so-
lamente le figure passano. Possono derivare dalle esperienze 
più diverse e dai medium più disparati, fotografie, figure di 
libri, poster che si hanno appesi in salotto e che ogni gior-
no si presentano ai nostri occhi, cartelloni pubblicitari, volti 
visti per strada. Il segreto è nella loro persistenza, nel loro 
essere, continuamente o in sordina, compagne di un viaggio.  
Si tratta di dettagli, soggetti, colori oppure texture, forme, 
segni, impressioni. Questo è ciò che accade con Piccolo museo.
Piccolo museo è un alfabetiere «sui generis», una successio-
ne di parole che cominciano con una lettera, dalla A alla Z 
(Anello, Bambino, Corvo, Elmo, Forbici, Gambe, Lama…). 
Accanto ad ogni parola, scritta al centro della pagina di si-
nistra, c’è una figura, collocata invece sulla pagina di destra, 
bordata da una cornice bianca1. Entrambe, immagini e pa-
role sono state selezionate e combinate da due grandissimi 
autori e disegnatori francesi, Alain Le Saux e Grégoire So-
lotareff. In questa occasione hanno dismesso china e pennel-
li lasciando ad altri il compito di illustrare il libro. Gli illu-
stratori sono i grandi pittori della storia dell’arte. Van Gogh, 
Picasso, Ghirlandaio, Ingres, De La Tour, Mantegna, Lotto, 

Bruegel, Delacroix, Hopper, Millet, Cimabue… 102 artisti 
per 149 quadri per 304 pagine. Attraverso altre mani i due 
autori delineano la loro personale storia dell’arte, come i cu-
ratori di una galleria; un museo, piccolo, ma pur sempre tale 
(anche con le didascalie e le biografie degli artisti). Ad essere 
riprodotti non i quadri per intero ma frammenti di gran-
di capolavori; la scelta potrebbe sembrare barbara ai cultori 
dell’arte, ma centra un obbiettivo irrinunciabile. Catturare e 
mettersi in dialogo con l’occhio di un lettore, avvicinarlo con 
una figura precisa, trasformando la complessità di un quadro 
in una situazione di tutti i giorni, l’azione di guardarlo in un 
gesto quotidiano2. Isolare un dettaglio è un esercizio che in 
questo caso invita il bambino alla concentrazione e all’in-
terpretazione. Toglie la possibile complicazione dell’insieme 
ma aggiunge la variabile dell’associare, del mettere in rela-
zioni le figure: una sequenza di figure in quanto tale, spinge 
a ragionare sulle connessioni nel succedersi delle pagine.
Lo storico dell’arte Henry Focillon afferma nel suo Elogio 
della mano: «E l’arte si fa con le mani. Esse sono lo stru-
mento della creazione ma prima di tutto l’organo della co-
noscenza. Per qualsiasi uomo e per l’artista ancora di più 
e attraverso percorsi particolari. La ragione è che l’artista 
riprende e ripercorre tutte le esperienze primitive. […]  
Noi ci accontentiamo di un’esperienza millenaria, di una 
conoscenza automatica e forse logora, sepolta nel nostro 
essere. Lui la fa risalire in superficie, all’aria libera, la rin-
nova – riparte dal principio. Non è lo stesso per il bambino?  
Più o meno. L’uomo fatto interrompe tale esperienza ed es-
sendo appunto fatto, cessa di farsi. L’artista invece prolunga 
quel privilegio che è, nell’infanzia, la curiosità estendendolo 
ben oltre i limiti di tale età della vita». L’idea di continuità 
fra le mani e la conoscenza, l’immagine creata e il bambino 
sembrano calzare perfettamente con l’operazione iconografi-
ca fatta da Solotareff e Le Saux. Piccolo museo è prima di tut-
to un contenitore di cose, una collezione di oggetti, animali e 
piante (piatti, torre, sedia, rami, mele, leoni, cavalli, fichi…). 
Ma ognuna di queste porta con sé uno stile, un segno, una 
sensibilità precisa del colore, del gioco della luce e dell’om-
bra; la mano di un artista, quindi, diventa il tramite attraver-
so cui si conosce un oggetto3. Da questo lo spettatore può 
leggere il mondo a partire da una sola figura, ricostruendo 
tutto ciò che sta attorno al frammento che sta guardando. 
Si potrebbe lavorare su che cos’è un museo, in classe.  
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Il dizionario dice che è il luogo dove vengono raccolte ed 
esposte al pubblico collezioni di opere d’arte, documen-
ti, oggetti di storia naturale o di storia della scienza, della 
tecnica. Non per forza un edificio apposito, ma un posto 
atto a raccogliere, come il libro di Solotareff e Le Saux, o 
come un muro dell’aula. Giocate in classe a fare il museo, 
chiedete a ciascun allievo di portare un’immagine, facen-
do attenzione a scegliere, come nei musei, un criterio. Ad 
esempio, qualcosa di molto importante o qualcosa di ver-
de, o qualcosa legato al tempo… Battezzate una parete ed 
esponete le immagini tutte insieme decidendo come, dove 
e in che sequenza metterle. Questa prima esperienza si può 
battezzare come un piccolo museo di classe. E si può ripete-
re in infinite versioni, utilizzando la parete espositiva come 
il luogo del confronto. Cosa colpisce le maestre e cosa gli 
allievi? Cosa i genitori? E se anche questi ultimi portassero 
i loro pezzi da collezione? Si potrebbe cambiare museo una 
volta alla settimana, una volta al mese, creando ogni volta 
un oggetto a tante teste, che sta fermo lì, che si offe come il 
libro perché gli occhi lo incontrino, e quindi osservino. Al 
di là del gioco si segue l’indirizzo Le Saux-Solotareff: l’at-
tenzione è il nodo, che ci porta a guardare da punti di vista 
diversi. Dentro il libro, nel muro museo della classe, fuori.
Certo, questo libro potrebbe sembrare un oggetto di con-
templazione artistica, ma tradirebbe in questo senso la sua 
essenza. Con Piccolo museo non si chiede di giocare a «lo so 
che quadro è», al bambino poco interessa. È un libro di vita, 
di movimento, di variazioni continue. Quindi i modi d’uso 
sono tutti da inventare; non c’è una via da seguire, ma un 
intrico di strade che si incrociano e si moltiplicano. Ci si 
può imparare l’alfabeto e le parole che all’alfabeto seguono. 
Si può giocare alle storie: una storia una immagine, 10 im-
magini una storia, un percorso obbligato attraverso le figure 
(si deve partire da «piede» per arrivare a «fichi»); si può de-
scrivere e analizzare un’immagine e cercare il riferimento del 
quadro da cui è tratta, per ribaltare la prospettiva fra intero 
e dettaglio4. Si possono fare viaggi nel tempo (attraverso le 
date dei quadri o attraverso gli indizi di storia culturale in-
dividuabili nelle opere), o viaggi nello spazio5… che posti 
raccontano questi quadri? Quali luoghi precisi, campagna, 
montagna, deserto, oppure in quanti posti stanno tutti questi 
quadri che girano per il mondo? Si può sfogliare, per lasciare 
che l’occhio vaghi. Si può dare in mano ad un bambino e 

fargli scegliere le immagini che gli piacciono di più o quelle 
che lo affascinano meno, raggruppare tutte le cose, gli ani-
mali… si può dare in mano al bambino e vedere cosa ne fa. 
Ma è certo che l’isolare dettagli crea un mare di domande: 
di chi è quella mano piccola su una grande campitura rossa 
(mano, p. 166), cosa sta facendo? Perché quel bambino sem-
bra senza gambe ed è stretto con delle fasce come un salame 
(neonato, p. 184)6? Verso cosa è diretto lo sguardo sveglio di 
quella civetta (civetta p. 100)? La libertà che traspira da que-
sto oggetto è qui: non ci sono modi prestabiliti, non ci sono 
risposte, sta al lettore trovarle. Le risposte non interessano 
agli autori; a loro interessano le immagini e il loro potere di 
restare incollati al lettore; questo sì. [I.T.]

UN LIBRO PER:
• preparare una visita al museo

• scoprire i modi molto diversi con cui  
si possono disegnare le cose

• inventare delle storie 

• osservare il segno di un pittore

• andare alla ricerca degli oggetti 
corrispondenti a quelli dipinti

• spiegare che cos’è la storia dell’arte

• collezionare

• imparare le parole

• riflettere sui soggetti dei quadri

• scorrere una carrellata di immagini 
senza un obbiettivo, perdersi in esse 
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ALLA LETTERA P
«Non è che noi ci occupiamo dei bambini perché li amiamo: al contrario, noi li 
amiamo perché ce ne occupiamo» scrive Alison Gopnik. P di papà, sembra fatto 
apposta per offrire una versione pratica del medesimo concetto, affidata alla 
voce dell’infanzia e all’esperienza dei padri.

«Non è che noi ci occupiamo dei bambini perché li amiamo: 
al contrario, noi li amiamo perché ce ne occupiamo» scri-
ve Alison Gopnik in Il bambino filosofo (Bollati Boringhieri 
2010). In che modo? Il libro di Isabel Minhós Martins e 
Bernardo Carvalho, P di papà, sembra fatto apposta per ri-
spondere a questa domanda e per offrire una versione appli-
cata del concetto espresso dalla studiosa americana. Con la 
differenza che il «noi» della Gopnik è diverso dal «papà» di 
cui raccontano i due autori portoghesi. P di papà si sviluppa 
nella forma del dialogo tra un bambino, o una bambina, e il 
suo papà. La copertina è esemplare nel tracciare la direzione 
del legame amoroso tra genitore e figlio. È il papà che bacia 
il bambino sulla punta del naso ed è la persona grande che 
arrotonda questo momento con una carezza sulla testa della 
persona piccola. L’inverso avrebbe avuto bisogno di un altro 
libro, con un altro titolo e altre spiegazioni a riguardo. Non a 
caso, nel frontespizio, la figura del padre sta davanti a quella 
del bambino, mirano verso un punto comune, ma partono 
da posizioni differenti. Nulla turba, in quest’immagine, la 
percezione che l’infanzia e la paternità si collocano a una 
certa distanza l’una dall’altra e che il piccolo non sparisce 
nel grande e viceversa.
I risguardi ribadiscono la priorità paterna e annunciano i 
presupposti di una convivenza giocosa, ma anche gentile e 
seria, qualora servisse1. Ci sono papà che sorridono, papà 
che leggono, papà preoccupati, papà che urlano, papà silen-
ziosi, papà accucciati, papà di corsa. Sono tanti i papà e tante 
le figurine di papà. Il loro insieme corrisponde a degli inviti: 
a disegnare altri papà impegnati in altre azioni; a disegnare 
tanti bambini insieme a tanti papà; a disegnare tante mam-

P DI PAPÀ
di Isabel Minhós Martins  
e Bernardo Carvalho
Collana: I grandi e i piccoli
Anno di pubblicazione: 2011
Progetto grafico: Planeta Tangerina
Pagine 32 in formato 21 x 23
ISBN: 978 88 89210 63 5
euro 14,00

me insieme a tanti papà; a riconoscersi o non riconoscersi; a 
ridisegnare mentalmente e praticamente il proprio ruolo di 
padre; a giocare; a giocare con niente.
Durante la lettura, lo scarto tra “i grandi” e “i piccoli” diven-
ta un elemento di varietà grazie a cui creare incastri perfetti 
tra corpi grandi e corpi piccoli, e fra tinte, che si attraggono 
per contrasto anziché per omologazione: se l’uno è azzur-
ro, l’altro è marrone; se l’uno è marrone, l’altro è grigio; se 
l’uno è blu, l’altro è  rosso; se l’uno è rosso, l’altra è rosa; se 
l’uno è grigio, l’altra è nera. Che tipo di gerarchie regola 
l’uso dei colori? Che tipo di scambio avviene tra colori e pa-
role? Quanto si deve a un colore l’atmosfera di certe scene? 
E quanto a un determinato suono di sillabe e vocali? Queste 
domande preparano il terreno a riflessioni più analitiche, che 
P di papà incoraggia a sviluppare tra genitori o tra genitori 
e insegnanti. Le espressioni facciali dei personaggi sono una 
trama umorale e sentimentale che non passa inosservata alla 
coda dell’occhio dei lettori piccolissimi2. Basta una parola 
per piegare in su o in giù gli estremi della bocca; un tono di 
voce, per far sgranare gli occhi o abbassare le palpebre. In 
P di papà il repertorio dei movimenti grandi (voli tra brac-
cia sollevate, viaggi dall’alto delle spalle, corse per andare a 
mettere il cerotto, per esempio) non manca mai di suscitare 
quello dei movimenti piccoli, senza contare quelli invisibili, 
interiori (felicità, paura, insicurezza, sicurezza, concentra-
zione, sorpresa, incredulità, delusione, soddisfazione, ecce-
tera), che pure sono parte attiva in questo libro-gioco.
P di papà, per il fatto di essere centrato unicamente sulla 
figura paterna, non va scambiato per un manuale per di-
ventare “bravi papà” in ventiquattro mosse. D’altra parte 
ci vogliono padri protagonisti perché possano avere corso 
infanzie non antagoniste e il progetto di Martins e Carval-
ho è ambasciatore di questo messaggio in ogni sua parte. Il 
titolo inizia con la lettera “p” di papà. Il testo si basa su una 
cellula verbale, “papà”, e si ramifica battezzando decine di 
parole composte, di fatto, nuove identità attribuite al geni-
tore: «papà ombrello», «papà aeroplano», «papà salvagente», 
«papà gru», «papà letto», «papà montagna», «papà bagnetto». 
“Papamorfo” è un aggettivo che il vocabolario non contem-
pla, tuttavia come definire altrimenti il talento metamorfico 
dell’adulto in questione, pronto a diventare tunnel, a farsi 
mattino, a materializzarsi sofà, a trasformarsi in piccolino3? 
La “papàlingua” inventata dagli autori, fa da sola la metà del 
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successo di una lettura corpo a corpo con i propri bambini 
ed è contagiosa. Essa alimenta il gioco dell’assurdo e il di-
vertimento, è una molla per l’immaginazione, il movimento 
fisico libero, l’intensità emotiva. P di papà non è certo un 
oggetto per stare placidi in poltrona immersi nel silenzio e 
nella quiete. Chi legge questo libro ha voglia di muoversi, 
ascoltare e riprodurre suoni onomatopeici, mimare azioni, 
agitarsi, essere calmato, urlare di felicità, parlare pianissimo, 
correre, fare la giostra fino a perdere l’equilibrio. Una lettura 
amorfa vanifica gli sforzi dei due autori e rende illeggibi-
le l’affettività. Più delle figure, più delle parole, è il gioco 
di ruoli a interessare i bambini, in particolare quelli molto 
piccoli, e a interessare i papà. Ciascuna scena li vede agire 
in un momento di vita quotidiana reso unico dai rispettivi 
comportamenti e dalla forma circolare del loro essere due4. 
Cosa distingue un papà da un uomo qualunque? Cosa diffe-
renzia la figura di un papà da quella di una mamma o di un 
nonno? Da che riti è scandito lo stare insieme di un gran-
de così speciale con un piccolo, altrettanto speciale? Di che 
elementi si nutre una relazione paterna affinché sia vissuta 
come tale? In che consiste, concretamente, lo slogan di quar-
ta di copertina «Il tuo papà: lo usi, lo riusi e non si rompe 
mai!»? Con colla, carta e colori, chi avesse voglia di giocare 
con i bambini a fare l’editore, potrà proporre loro di partire 
da queste domande per fabbricare in modo artigianale un “p 
di papà” adattato a papà reali. 
La paternità in arte non si è mai vista. Pittori celebri e me-
diocri si sono nei secoli cimentati nell’esecuzione di Ma-
ternità e il numero di Madonne con bambino, al mondo, è 
incalcolabile tante sono e sono state le versioni di questo 
soggetto, evidentemente apprezzato solo se declinato al 
femminile. Lasciando da parte le questioni teologiche e i 
secoli passati, proviamo a soffermarci su quelle culturali e 
sul tempo presente. Ha ancora senso evitare visivamente la 
paternità? Come risarcire, in campo visivo, quei padri che 
pur sapendo eguagliare in grazia e dolcezza certe vergini 
belliniane o leonardesche, non hanno a disposizione un’ico-
nografia di riferimento? Cosa rispondere ai bambini che 
chiedono “mostrami una Paternità”5? L’immagine della ma-
dre con in braccio il suo  neonato marca un segno profondo 
nell’immaginario di molte società, la nostra compresa, con 
relativo bagaglio di stereotipi. A debita distanza da posizioni 
ideologiche, P di papà mostra che i “papà con bambino” non 

solo esistono, ma si offrono allo sguardo sempre in posizioni 
differenti, quando le madonne, da che le riconosciamo, pre-
sentano una gamma limitata di posture, di azioni e di attri-
buti, seppure con numerose varianti. Potrebbe soddisfare la 
curiosità dei lettori andare a fondo a questo argomento, me-
glio per immagini che per teorie. Per esempio, avvicinando a 
ciascuna tavola di Carvalho una  riproduzione di maternità, 
e commentandole entrambe.
Tra la storia dell’arte e quella dell’educazione, in casi come 
questi, il confine è tracciato appena. Secoli di latitanza vi-
siva dei padri sembrano avere corrisposto a secoli di lati-
tanza fattiva nel riconoscimento di un ruolo che non fosse 
semplicemente autoritario. Martins e Carvalho sanno essere 
scaduto il tempo dei papà assenti, dei papà solo lavoratori, 
dei papà padroni, ugualmente quello dell’egemonia fem-
minile all’esperienza dell’accudimento, tanto più che fuori 
dall’Italia e in numero sempre crescente anche nel nostro 
paese, sono numerose le coppie omosessuali con figli. La te-
nerezza e l’affettuosità non sono privilegi femminili, non lo 
sono stati mai, né sono qualità collegabili in modo specifico 
all’identità sessuale di uno dei due genitori6. Per questo P 
di papà dovrebbe trovare una propria collocazione sia nelle 
bibliografie consigliate ai nidi e alle scuole d’infanzia sia in 
quelle destinate agli studi sulle pari opportunità e sull’iden-
tità di genere. [G.M.]

UN LIBRO PER:
• un percorso di lettura dedicato alle 

figure genitoriali

• confrontarsi tra adulti  e bambini  
su che cos’è un papà

• ampliare il testo e le immagini con 
altre tipologie di papà

• ripensare il ruolo della maternità e 
della paternità attraverso la storia 
dell’arte

• giocare a “papà ombrello”, a “papà 
aeroplano”, a “papà trattore”, a “papà 
poltrona”, a “papà emozione”…

• inventare una sequenza di movimenti 
corrispondenti alla sequenza dei gesti 
dei papà e dei bambini

• giocare tra bambini a interpretare  
il ruolo di papà e di bambino e 
viceversa

• coinvolgere i papà di un nido  
in un’esperienza di questo tipo: 
formare un gruppo di papà e fare 
insieme  
ai rispettivi figli un P di papà corale
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IL LIBRO LENTO  
DELLE STAGIONI
Pittau e Gervais si inoltrano nelle stagioni in ascolto. Percorrono la via del 
naturalismo con la stessa pazienza che fu del medico e botanico greco Dioscoride, 
quando nel I secolo d.C., si accinse a scrivere e disegnare il più antico erbario del 
mondo. 

Non si contano i corsi e le pubblicazioni dedicati a come 
diventare scrittori, poeti, romanzieri ed è lunga la fila dei 
sedicenti maestri. Mentre si legge il libro di Pittau e Ger-
vais, Primavera estate autunno inverno, sorge il dubbio che 
gli aspiranti artisti siano persone ignare delle opportunità 
letterarie gratuite offerte dal passaggio delle stagioni. Una 
letteratura immensa sta loro a un palmo di naso tutti i giorni 
dell’anno: la natura. Lei è “il poema”, caso mai si cercasse 
una guida esemplare in materia di narrazioni ed estetiche. 
Unica nel suo genere, impareggiabile in complessità di tra-
me, perfezione di intrecci, qualità e quantità di registri, dut-
tilità linguistica, ritmo narrativo, definizione dei personaggi, 
varietà di soggetti e ambientazioni, pathos, mistero, crudeltà 
e amore – c’è tutto –, la natura scrive da millenni la propria 
autobiografia senza parole e non nasconde il proprio genio 
creativo a chi con lei si consulta. Forse per questo Pittau 
e Gervais si inoltrano nelle stagioni senza nulla inventare, 
in ascolto. Rinunciano ai commenti, alle interpretazioni, 
all’abbondanza verbovisuale. Percorrono la via del natura-
lismo con la stessa pazienza e desiderio di oggettività, che 
furono del medico e botanico greco Dioscoride, quando nel 
I secolo d.C., si accinse a scrivere e disegnare il più antico 
erbario del mondo.
«Ecco dei frutti, dei fiori, foglie e rami...», scrive il poeta Paul 
Verlaine sul finire dell’Ottocento. Comincia da questa citazio-
ne il viaggio in quattro tempi di Primavera estate autunno in-
verno. L’incipit prepara i lettori a quello che vedranno scorrere 
nelle pagine successive, letteralmente «primavera», «estate», 
«autunno», «inverno», e somiglia, per questa sua caratteristica 
propensione al poi, a un annuncio di inizio spettacolo1.

PRIMAVERA ESTATE AUTUNNO 
INVERNO
di Pittau & Gervais
Collana: Albi
Anno di pubblicazione: 2011
Pagine 120 con finestre,  
in formato 24 x 24
Progetto grafico: Marina Del Cinque
ISBN: 978 88 89210 70 3
euro 25,00

Non sarà difficile per i lettori percepire quanto conti, nella 
concezione e nella realizzazione di un oggetto come questo, 
il rapporto con certi aspetti del teatro, la scena e la sceno-
grafia nella fattispecie. Gli antichi greci furono capofila nella 
considerazione della natura come teatro a cielo aperto. Le 
loro tragedie e commedie si svolgevano – è così ancora oggi 
– in luoghi dove il paesaggio sapeva dare il meglio di sé, in 
cima a una collina, di fronte al mare. Spirale e alette, nel libro, 
non corrispondono a una cavea di epoca ellenistica. Tuttavia, 
gli autori hanno architettato questi elementi per avvicinare 
il più possibile i lettori di Primavera estate autunno inverno 
all’esperienza di uno spettatore che si meravigli di fronte agli 
effetti speciali della natura come fosse seduto in platea, di 
fronte agli effetti speciali della costumistica e dell’illumino-
tecnica. Nell’ordinata successione di capitoli, ciascuno dedi-
cato a una stagione, a partire da primavera, succedono feno-
meni ordinari e straordinari: storie2. Sono grandi, sebbene di 
piccolo o piccolissimo formato: quella del pulcino che nasce, 
quella del girino che diventa rana, quella della mucca e del 
suo vitello, quella di un frutto secco dentro il proprio guscio, 
quella dei cristalli di neve, quella di un cavolo rosso visto da 
fuori e da dentro, quella di un porro o di una carota osservati 
da sopra e da sotto terra3. È molto difficile decidere dove 
finisca l’ovvio e si avvii il prodigio. C’è un miracolo chiuso 
in ogni tavola, una vita in corso, da farsi raccontare. Spetta ai 
lettori muovere il meccanismo, stupire dei “lo so” e dei “non 
sapevo” suscitati a ogni giro di pagina, far essere Primavera 
estate autunno inverno il libro delle magie, oppure il libro 
per imparare a scrivere in corsivo, oppure il libro di scienze 
e filosofia, oppure il libro di geometria e disegno. La scuola 
complessa della natura unisce i piani di cui è composta, inve-
ce di separarli. Per questo Primavera estate autunno inverno 
potrebbe essere un libro adatto a ripensare, tra insegnanti 
della scuola primaria, la rigidità di certe programmazioni, e 
a promuovere cambi metodologici. Un esempio: far tradurre 
questo libro in inglese, tedesco, spagnolo, francese, cinese, 
russo, albanese, a una classe di bambini che parlano queste 
lingue, sarebbe, oltre che un esercizio linguistico non banale, 
un gioco interculturale a misura di nuovi cittadini.
«Il significato di una parola non ha per me la stessa precisio-
ne di quello di un colore. Colori e forme hanno la capacità di 
affermare in modo più definito rispetto alle parole.» Comin-
ciano con questi pensieri le Memorie di Georgia O’Keeffe, 
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che prosegue, «il mio primo ricordo è quello dello splendore 
della luce, una luce diffusa tutt’intorno a me. Ero seduta tra 
grandi cuscini su una coperta stesa per terra. […] Anni dopo 
dissi a mia madre che ero in grado di ricordare qualcosa che 
avevo visto prima di saper camminare. Si mise a ridere e dis-
se che era impossibile.» Succede così durante certe letture, 
che taluni aspetti emergano con tale vivezza da evocare, a 
memoria, letture altre, visioni altrui. La precisione di forme 
e colori nelle figure di Primavera estate autunno inverno e 
l’impossibilità delle parole del testo di raggiungere, da sole, il 
grado di definizione consentito alle sfumature di marrone, di 
verde, di giallo, di rosso, di azzurro, pone il libro di Pittau e 
Gervais in stretta comunanza con le riflessioni della O’Keef-
fee e con le sue opere pittoriche: iris, calle, aristemi, campa-
nule, gigli specialmente, di grande formato4, indimenticabili 
per chi li avesse visti almeno una volta in mostra o in ripro-
duzione. Il bianco diffuso che contraddistingue l’ambiente 
di Primavera estate autunno inverno è la risposta artificiale 
allo splendore naturale di cui parla la O’Keeffe e che in lei si 
salda al primissimo ricordo visivo, alla primissima infanzia. 
La sua testimonianza, affiancata a Primavera estate autunno 
inverno, favorisce l’ipotesi che un libro come questo possa 
essere letto e avere senso prima di imparare a camminare, 
che possa imprimersi in modo indelebile nella memoria dei 
piccolissimi, anche se ci viene da ridere e ci sembra impos-
sibile.
C’è chi dalle pagine di Primavera estate autunno inverno avrà 
voglia di imbattersi in Botticelli, chi in Vivaldi o in Debus-
sy – che sulle parole di Green di Verlaine compose un bra-
no per voce e strumenti – , chi al film Le quattro volte di 
Frammartino. Che le stagioni, vocate alla metamorfosi e al 
miracolo continui, rappresentino per molti narratori antichi 
e contemporanei una matrice  fondamentale, lo si compren-
de. Proprio per questo la lettura di Primavera estate autunno 
inverno provoca comparazioni tra linguaggi e opere, tra epo-
che passate e tempo presente. Gli esempi sono copiosi. Se 
non è la storia delle arti, a indirizzare, sarà quella del clima, 
disciplina divenuta di grande attualità da quando il surri-
scaldamento terrestre è sulla bocca di tutti. Al tempo stesso, 
rimanendo nell’ambito degli albi illustrati, Primavera estate 
autunno inverno potrebbe inaugurare un percorso di lettura, 
nei nidi e nelle scuole d’infanzia, dedicato all’osservazione 

dei frutti, dei fiori, delle foglie, dei rami e del loro mutare nel 
corso dei mesi di un anno5.
Ci vogliono meno parole che colori per fare Primavera estate 
autunno inverno, ed è grande lo spazio delle figure rispetto 
a quello delle parole. Eppure la scrittura è una componente 
essenziale di questo libro. Alla base di ogni figura, perfetta-
mente centrato rispetto al quadrato della pagina, è stampato 
un nome maschile o femminile. Tanto più il testo è ridotto 
ai minimi termini (articolo e sostantivo), quanto più è di-
chiarato l’intento di costruire con lettere alfabetiche e gram-
matica una lingua da parlare e una lingua da scrivere a mano, 
correttamente. Come la mano, nel sollevare alette, non com-
pie mai lo stesso movimento nella medesima direzione, così 
le parole mettono vicini ambiti semantici tra loro distanti: 
un frutto con una verdura («l’anguria» e «il peperone»), un 
vegetale con un animale («la zucchina» e «il lombrico»), un 
fiore non commestibile con uno commestibile («il tulipano» 
e «il carciofo»), animali d’acqua con animali d’aria («la rana» 
e «il picchio»), eccetera. Ci sono forme che, per molti lettori, 
escono finalmente dall’anonimato e possono essere chiamate 
con il loro nome: è il caso dei «pappi del tarassaco»6. E cibi 
di cui a tavola non si distingue la provenienza: «la patata», «il 
rapanello», «la carota», «il porro», tutti cresciuti e maturati 
sotto terra. E animali mai visti prima d’ora, se non sotto for-
ma di pelliccia o cotti al forno: «l’ermellino» e «il fagiano». 
Primavera estate autunno inverno mette ordine in chi abbia 
le idee confuse. [G.M.]

UN LIBRO PER:
• ampliare un percorso di lettura 

dedicato alle stagioni

• compiere esercizi scritti di descrizione 
a partire dalle figure

• provare a scrivere piccole storie 
naturali

• riflettere sulle differenze fra descrivere 
e raccontare

• scoprire che cos’è la calligrafia  
e sviluppare maggiore interesse verso  
la scrittura a mano

• notare differenze tra un orto  
e un banco della frutta e verdura  
al supermercato

• progettare la coltivazione di un orto  
a scuola

• ragionare sulle conseguenze  
dei cambiamenti climatici

TOPIPITTORI Primavera estate autunno inverno
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I LIBRI  
DI STEPHANIE BLAKE

Siamo tutti conigli
Nel 2006 Babalibri inizia a pubblicare le storie di un picco-
lo coniglio bianco. Si chiama Simone e la prima volta che 
appare in libreria lo fa con il nome d’arte Caccapupù. Nasce 
dai pennelli di Stephanie Blake, autrice franco-americana 
che da anni lavora nel mondo dell’illustrazione con una for-
te propensione ai libri indirizzati ai piccolissimi. Simone, 
dice lei, è un po’ il suo alter ego, il personaggio a cui affida i 
suoi temperamenti, le domande, i dubbi, le arrabbiature, le 
frustrazioni ma anche le tenerezze e le esplosioni di gioia.
Simone è protagonista di una dozzina di titoli, di cui set-
te sono quelli finora tradotti in Italia; è un coniglio con le 
orecchie enormi e una faccia molto espressiva; vive in un 
luogo non ben identificato (ma in cui ci sono la casa, la 
scuola, il dentista, il giardino…) con i suoi genitori e un 
fratellino, Gaspare; tutti conigli bianchi. Nonostante al-
cune variazioni – gli abiti, che Simone inizia ad indossare 
dal secondo libro, la mascherina da Superconiglio, i nuovi 
amici – Simone non varia né cresce troppo, nel corso delle 
sue storie. Ogni libro narra una piccola avventura, che ha 
a che vedere con il quotidiano di qualsiasi bambino. Per 
questo Simone è così amato dai piccoli. Li interpreta per-
fettamente, senza filtri né buonismi. Li racconta così come 
sono, nelle loro debolezze e nelle loro grandi virtù. Un uni-
co stratagemma, quello di far ridere il lettore. È Stephanie 
Blake che lo rivela: «Non bisogna mai dimenticare a chi 
ci si rivolge: I BAMBINI! Potrebbe sembrare banale ma 
all’inizio ero più preoccupata del lato artistico dei miei li-
bri, della grafica, dei colori, dell’aspetto «arte» (in un certo 
senso la parte narcisistica del mestiere) da dimenticare lo 

scopo finale: raccontare storie ai bambini. Perché si scrive 
per i bambini? Quali sono le finalità? E infine, senza cadere 
nel moralismo: cosa puoi dire ai bambini? Per me una sola 
cosa: farli ridere…»

Quanto racconta un segno nero
Il segno della Blake è la sua arma di comunicazione più 
potente: uno spesso contorno nero delinea i personaggi e 
gli oggetti che ne costituiscono l’universo. Disegna con un 
tratto apparentemente poco preciso che trasmette una velo-
cità – quasi un’urgenza – nell’esecuzione. Attraverso questo 
segno fluido definisce le campiture che saranno poi riem-
pite di colore. Il lettore può osservare le tracce delle pen-
nellate che riempiono le sagome, proprio come quando si 
deve colorare restando dentro i contorni e occupando tutta 
la superficie. La reminescenza del disegno infantile è volon-
taria e trasmette un grande rispetto per la modalità con cui i 
bambini illustrano ciò che vedono o immaginano. La scelta 
cromatica della Blake è chiara quanto il suo segno: colori 
sempre vivaci accostati giocando su fortissimi contrasti; le 
pagine risultano sempre sature ma al tempo stesso nette, 
distintamente leggibili. L’universo di Simone ha quindi una 
grande forza visiva. Scivolando da un piano meramente 
stilistico ad un piano narrativo, le storie di Simone si ri-
flettono nel segno che le descrive. Molto semplici, fondate 
sulla ripetizione dei riti della quotidianità,  sui piccoli gran-
di cambiamenti della vita di un bambino e sull’essenzia-
lità. Servono pochissimi elementi per fare una storia, così 
come basta un tratto per rendere il senso di un’illustrazione. 
Quanto detto potrebbe portare a pensare che nelle opere 
della Blake la sfumatura non esista; così è nel modo con cui 
utilizza il colore, ma non nella narrazione. L’autrice vuole 
mettere in evidenza, dell’infanzia che narra, la capacità di 
rendere il tutto, assoluto e necessario. Per questo, la stessa 
infanzia, è capace di gamme finissime di emozioni e sen-
timenti, che vengono descritte attraverso altri dati formali 
– come per esempio, quello dell’espressività dei personaggi.

Il corpo
All’autrice divertono le emozioni e il loro manifestarsi e Si-
mone è l’inconsapevole cavia degli interessi della Blake. Pur 
affrontando soggetti spesso frequentati nella letteratura per 
piccolissimi, Blake riesce a superare tutti per «economia» e 
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capacità di centrare subito il suo obiettivo: quelli di Simone 
sono racconti piccoli piccoli che fanno ridere, non per par-
ticolari trovate comiche – o non solo – ma per l’intensità 
trasmessa dai personaggi. Il viso di Simone è una cartina 
di tornasole di tutti i suoi tumulti interni: quando grida di 
paura, la sua bocca s’impadronisce di quasi tutta la superficie 
della faccia; quando è perplesso, le sue sopracciglia s’infos-
sano e rendono lo sguardo torvo. Quando è innamorato la 
beatitudine si traduce in una bocca dal segno ondulato che 
non potrebbe essere più esplicito. «Per disegnare le espres-
sioni di Simone, parto spesso da una frustrazione personale, 
da un’arrabbiatura o da altre emozioni, perché l’espressione 
sia trasmessa nella maniera più consona, perché possa di-
ventare quasi reale». Sulla vicinanza al reale dell’espressività 
di Simone non ci sono dubbi, è immediatamente e natural-
mente comunicativa, più che sufficiente per costruire una 
storia lui da solo.
Il corpo ha una funzione portante della narrazione dei senti-
menti e dei personaggi, così come del modo con cui i bambini 
comunicano fra loro o con gli adulti. Nella costruzione delle 
tavole dell’autrice sono sempre pochi e calibrati gli elementi 
che s’inseriscono nello spazio dell’illustrazione. Gli sfondi 
a colori, i rari oggetti, lasciano spazio alle movenze dei per-
sonaggi, alla loro fisicità; in Facciamo cambio?, ad esempio, 
per ben 5 pagine, si osservano Simone e Ferdinando che 
giocano con la pista delle macchinine trattando un possibile 
e difficilissimo scambio (una macchinina rossa contro tre di 
altri colori!). Pur non variando di troppo la propria posi-
zione, si muovono, si protendono, si schermiscono, passa-
no da gesti di grande comunicazione (le mani che tendono 
all’altro) a posizioni di assoluta chiusura (braccia conserte e 
muso lungo). Così accade lungo le pagine, quando a Simo-
ne viene l’idea «criminosa» che gli permetterà di recuperare 
le sue macchinine; si può seguire l’evoluzione del pensiero 
del coniglio attraverso quattro fermo immagine sulla stessa 
pagina: Simone che pensa, trova l’idea maligna e scatta via. 
Con il volto e con il corpo. È chiaro che nella rappresenta-
zione, le pose dei personaggi sono sempre fondamentali, ma 
per la Blake sono quasi assolute, creano ogni volta uno spa-
zio diverso che ci chiede di prestare attenzione, lì e adesso. 

Il linguaggio per dire le cose
I titoli dei libri della saga di Simone derivano sempre da 

alcune espressioni pronunciate dal protagonista, che spesso 
sono il leit motif attorno a cui ruota la storia: Caccapupù, 
Pappamolla, No, niente nanna!, Pidocchi!… Non si tratta di 
un vezzo dell’autrice ma di un modo per riconosce il peso 
fortissimo che quest’ultima attribuisce al linguaggio dei 
bambini. La Blake non lo scimmiotta, lo prende e lo distilla 
in poche espressioni significative: quando Pappamolla non 
ne vuole sapere di dormire senza la sua copertina in No, 
niente nanna! la sua voce esce come quella di un piccolo che 
ancora non articola le parole perfettamente «Ma iononpos-
sodolmile senza la mia ‘tina! […] NIENTE ‘TINA? Al-
lola NO, NIENTE NANNA!» Se la Blake è consapevole 
dell’ilarità che un bambino che ancora non sa parlare susci-
ta in chi invece ha – anche se da poco – ottenuto il possesso 
del linguaggio, usa però queste espressioni per accentuare il 
ruolo di Simone nel confronto del fratellino. La copertina è 
rimasta nel bosco e Gaspare non riesce a dormire. Bisogna 
andare a recuperarla. Allora, chi è il grande? Chi è respon-
sabile di chi? Inutile dire che sarà Simone ad affrontare i 
pericoli della notte, tornando incolume con il trofeo, ancora 
più eroico agli occhi del fratellino.
Caccapupù è la venuta al mondo di Simone: la sua prima ap-
parizione su carta e la sua nascita al linguaggio. Caccapupù 
introduce Simone ai lettori. Quando si inizia a leggere, non 
ha un nome: «piccolo coniglio» è l’appellativo con cui lo 
presenta il narratore, è il vezzeggiativo con cui lo interpel-
lano gli adulti. È nudo, tutto bianco, con la coda a batuffolo, 
le guance rosa e due evidenti incisivi da roditore; siamo agli 
albori di una carriera, che si definirà negli anni successivi 
attraverso la messa a fuoco del personaggio. Non sa ancora 
parlare o meglio, una cosa sola sa dire: «Caccapupù». Que-
sta espressione, che dà la rotta all’intero racconto, nasconde 
in sé l’attesa, quella di trovare le parole giuste per definire 
il mondo. Occorre un’esperienza delle cose che marchi un 
passaggio: quello in questo caso molto evidente del far-
si mangiare dal lupo. Con un tono molto divertente, che 
smorza qualsiasi preoccupazione, Simone viene ingoiato da 
un improbabile lupo verde vestito di fucsia, che gli chiede 
il permesso prima di mandarlo giù. Passare nella pancia del 
lupo, riuscirne fuori, grazie a una indigestione, segna un se-
condo venire alla luce: quando il padre medico (non si fa 
tutto da soli, a volte un grande serve ad aiutarci a «venire 
fuori») estrae dalle fauci «il mio piccolo Caccapupù», Si-
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mone si stranisce e si presenta «Ma papà, perché mi chiami 
così, io sono Simone, lo sai». Ecco Simone, che dice un 
sacco di cose su tutto. Il linguaggio è un modo di affermare 
il proprio essere al mondo, ma arriva attraverso l’esperienza 
del mondo che crea una rottura drastica fra prima della pa-
rola e dopo di essa. 
L’importanza del linguaggio viene amplificata sempre dalla 
grafica che Stephanie Blake utilizza nella redazione dei testi 
e anche nell’uso, nel testo o direttamente sull’immagine con 
dei balloon, del discorso diretto. La grafia delle parole ne 
sottolinea il senso, senza espedienti grafici arditi, attraverso 
semplici accorgimenti, che il bambino stesso alle prese con 
la prima lettura può notare. L’aumentare della dimensione 
del font per seguire il crescere del tono della discussione, 
l’uso di caratteri piccolissimi per un filo di voce. Le parole 
in stampatello (magari con degli «a capo») che scandiscono 
momenti di progressione (MAXI, MEGA GIGA MO-
STRO), richiesta d’aiuto assolute («MAMMA!»); o i gras-
setti momenti di svolta («Improvvisamente»). A ciascuna 
il suo giusto valore, formale e non.

Tante prime volte…
La vita di un coniglio piccolo è fatta di scoperte e prove 
continue. Forse una delle cose che avvicina di più Simone ai 
suoi lettori è condividere una serie di prime volte; ci si sente 
meno soli quando si sa che qualcuno come noi sta affron-
tando l’ignoto. La scuola ad esempio, il dentista, l’amore…
Stephanie Blake mostra da subito che non si tratta di pas-
saggi da poco, ma di azioni che costano fatica e spesso fatica 
pura da fare contro se stessi. Al primo giorno di scuola si 
può solo reagire con un «No, non voglio andare a scuola». Non 
tutti i bambini sono curiosi e non tutti amano stare in com-
pagnia o imparare l’alfabeto. Per alcuni, il fatto di diventare 
grandi solo perché si varca il cancello della scuola non è un 
risultato abbastanza motivante per varcarlo. Simone è uno 
di questi. Blake, che si fida del suo personaggio, chiarisce 
da subito la differenza che c’è fra un capriccio e una paura. 
Lo fa con una sequenza fumettistica in cui Simone si forza 
ad accettare la situazione; una lampada che si accende e si 
spegne al ritmo di «Ho paura», «Non ho paura», in un gioco 
che porta l’abat-jour a fulminarsi. Il povero Simone piomba 
in una pura crisi di panico, che gli terrà compagnia fino 
alle prime ore di scuola. Qui si presta come cavia per tutti: 

prima piange poi disegna, poi inizia a distrarsi dal suo «no, 
non voglio», chiodo fisso, fino anche ad arrivare a divertir-
si suonando il tamburo e scrivendo con fierezza il proprio 
nome sulla lavagna. Territorio conquistato, paura passata… 
e allora ben venga un nuovo desiderio, quello di non voler 
tornare a casa. 
I libri di Simone non vogliono essere manuali per superare 
dei traumi, ma esplosioni continue di vita, in un concentra-
to quasi pericoloso per cui vale la pena rischiare. Soprattut-
to se di mezzo c’è una ragazza. Pidocchi! è un’avventura sulla 
scoperta dell’amore, che è condivisione – suggerisce l’autri-
ce – in tutto e per tutto. Questa volta Simone è alle prese 
con un sentimento tutto nuovo, un gran palpitare di cuori 
(che si vedono bene tutt’attorno a lui). In questo volume 
la Blake è ancora più essenziale del solito: una pagina, una 
figura, al massimo due. Qui tutto si gioca in un saliscendi 
di emozioni repentine: amore, delusione, gelosia, tenerezza, 
timidezza… Ci si indigna con un coniglio poco gentlemen 
che snobba la sua fidanzata solo perché piena di pidocchi, ci 
si immedesima con il proprio eroe che per amore è disposto 
anche a scordarsi dell’esistenza dei parassiti che si ritroverà 
puntualmente fra il pelo delle orecchie.
È a suo modo una prima volta anche l’arrivo di un intruso 
in casa. Un Pappamolla, un fratello che non serve a nulla e 
che magari ad un certo punto tornerà in ospedale da dove 
è venuto. I cambiamenti che un evento di tale portata im-
plica nella vita di un bambino sono ben noti a quasi tutti 
coloro che di questo genere di «dono» hanno goduto. Per 
la prima volta si deve giocare in silenzio, ripartire il proprio 
spazio con un secondo arrivato, dividere i propri genitori 
con qualcun altro. Simone rappresenta bene le incertezze 
di questo momento. Ci si sente senza terra sotto i piedi, 
senza dei motivi nominabili perfettamente, ma con paure 
che non hanno nome; sono dei lupi, dei lupi che si moltipli-
cano fino a diventare un numero incontrollabile per un co-
niglietto solo sotto le coperte. Dagli adulti non può arrivare 
nessuna consolazione. E inaspettatamente è Pappamolla a 
far luce sulle ombre di Simone: se i lupi ci sono ci sono 
anche i bambini piccoli che non sanno difendersi da soli. 
Ecco a cosa servono i Pappamolla, a farsi proteggere, a dare 
ai fratelli maggiori la sicurezza che si è lì per qualcosa. Per 
proteggere qualcuno. Più indifeso di noi e che quindi non 
potrà farci nessun male.
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La dura legge di tutti i giorni
Simone è un emblema di tante cose, ma forse la qualità che 
più lo caratterizza è una infaticabile resistenza alle intem-
perie del quotidiano. Ogni mattina Simone dà coraggio per 
affrontare una nuova giornata, perché è capace di far ridere 
i bambini di se stessi, di far prendere meno seriamente i pic-
coli inevitabili drammi del crescere. Uno dei suoi espedienti 
più riusciti in questo senso è la creazione del suo alter ego, 
Superconiglio. In molte storie, il supereroe compare quando 
è tempo che i duri scendano in campo. Basta una masche-
rina sugli occhi e si è calati nella parte, pronti per andare 
a cacciare i cattivi. Anche qui come sempre, basta poco a 
smontare il castello perfetto di Simone: i cattivi che non ci 
sono o si nascondono molto bene, una scheggia che s’infila 
in un dito, mandando in fumo tutti propositi supereroisti-
ci. Certo che questa può sempre diventare la superspada di 
un nemico. Nella routine le cose si trasformano e possono 
diventare oggetti magici o pretesti per giochi infiniti. An-
che per il gioco del supereroe, che torna, viene richiesta una 
buona dose di coraggio. Come dal dentista: Aaaah! Dal den-
tista no!  Una delle tante piccole prove del quotidiano che 
portano i bambini a misurarsi con i propri limiti. A volte 
basta poco per cedere. Ecco perché è fondamentale avere un 
mantello, per darsi un po’ di forza. Solo così si può soprav-
vivere al tremendo attacco di una carie, all’avere rinunciato 
ad una frittella, e al trapano del dentista.
L’infanzia chiede coraggio da vendere. Simone ce ne regala 
sempre tanto. [I.T.]

Simone e le nuove sorprese…
In finale vogliamo solo dare un piccolo assaggio di quel-
le che saranno le prossime avventure di Simone: perché le 
domande non finiscono mai, così come le scoperte. Il nuo-
vo C’è un bambino nella pancia della mamma? tocca un tasto 
attorno a cui la Blake aveva già ronzato: maschi e femmine, 
corpi diversi, attrazione e repulsione, nascita. Anche questa 
volta l’autrice ci porta a ragionare su come i bambini chie-
dano di andare diretti al cuore delle cose. Arriva un altro 
fratellino e alla reazione beata dei genitori che chiedono ai 
figli se sono contenti, la risposta più naturale è quella di Pap-
pamolla «Boh, non so ancola chi è!». Nessun adulto sarebbe 
disponibile a sentirsi felice per qualcuno che non si sa chi è; 

i grandi si sentono legittimati a fare domande imbarazzanti 
(«vuoi più bene al babbo o alla mamma?») e non rispondere 
a quelle più semplici che gli vengono rivolte. Come si fa un 
bambino? Cavoli, cicogne, lego, fango, «vi spiegherò stase-
ra». Queste sono i tanti elementi di cui sono fatti i bambini 
ed è ben contorto collegare queste declinazioni a qualcosa 
che cresce dentro la pancia della mamma. I grandi sembrano 
non sapere, i bambini ancora una volta devono far tutto da 
sé. È un grande orgoglio, fare le cose da soli, ma a volte l’in-
tuito non basta, anche in casi come questo in cui, per buona 
approssimazione, si arriva alla verità. Lulù svela a Simone 
come nascono le nuove creature. Parlare di sesso sembra es-
sere una materia che richiede applicazione e molta circospe-
zione. Ma la Blake e il suo Simone sbaragliano le carte. Lulù 
e Simone ne discutono come facessero considerazioni sulla 
merenda o su un gioco appena fatto. Il concepimento e la 
nascita sono delle azioni basilari. Anche se sono all’origine 
di tutto. Come i bambini.
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UNA STORIA DI TANTI
A che cifra arriviamo, se sommiamo i nostri parenti più stretti, mamme, papà, 
fratelli, sorelle? Un libro che iniziasse con “quanti” e si interrompesse a dieci, anche 
a venti, sarebbe un fiasco. Quanti siamo in casa chiama “tanti”, tante persone, 
tante parti del corpo, tante cose, tante storie.

Viene automatico, comunicando tra esseri umani, associare 
l’espressione “quanti siamo” a delle persone. Altrettanto, 
sovrapporre alla frase “quanti siamo in casa” argomenti che 
si collocano nella sfera dell’abitare e della famiglia. Persino 
quando in luogo di uomini e donne in carne e ossa, com-
paiono altri elementi – oggetti, invece di soggetti –, come 
avviene in copertina e quarta di copertina, sappiamo ricono-
scere delle identità. Prova ne sia che, se vediamo una botti-
glia di vino pensiamo a degli adulti, se vediamo un biberon 
pensiamo a dei bambini, se vediamo degli oggetti smarriti 
pensiamo a degli individui. Quanti siamo in casa accompa-
gna i lettori verso un’esplorazione di superficie, attraverso 
cui ascoltare a un grado più profondo la vita delle cose.
«In casa siamo 6 teste. Ciascuna pensa alle proprie cose... 
Ma a volte pensano tutte alla stessa cosa. In casa siamo 78 
dita, 20 ditini e 20 ditoni... In tutto fanno 118 unghie che la 
mamma ci fa tagliare tutte le domeniche. In casa siamo...»
“In casa siamo” è una formula che si ripropone identica su 
ciascuna doppia pagina, dal principio alla fine1.
Sempre uguale a se stessa, porta però continuamente in evi-
denza una varietà di argomenti che si sviluppano a grappoli, 
grazie a questo tronco di testo fisso. L’effetto non è di ripe-
tizione, bensì di rilancio. Voltare pagina è il gesto minimo 
che serve ai lettori a carburare il racconto, dal momento che 
ciascuna doppia pagina inserisce un pezzo in più nell’esplo-
razione d’interno che stanno conducendo. A un doppio li-
vello: quello della casa e quello di una casa nella casa, cioè 
il corpo umano.
«In casa siamo 6 vesciche e 4 decine di metri di intestino te-
nue e crasso... E tutte le mattine ci mettiamo in coda per un 
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unico bagno. In casa siamo 16 tette alcune grandi e altre pic-
cole. E in estate le mettiamo tutte in mostra in spiaggia2.»
Leggere il corpo attraverso le parole e le immagini di un 
libro e leggere il corpo con il proprio corpo, sono due cose 
diverse che Quanti siamo in casa riesce a combinare a regola 
d’arte. Il testo e le illustrazioni di Martins e Matoso, sono 
adatte a un viaggio sia scientifico, sia tattile, lungo il corpo. 
Esso comincia dalla testa, prosegue lungo gli arti superiori 
e il tronco e arriva ai piedi. Il movimento riparte da lì, a 
due pagine dalla fine della storia, sulle note e sui ritmi di un 
concertino dove i corpi, nella loro interezza, ballano. Quanti 
siamo in casa porta con sé un merito alto: spostare la prospet-
tiva su ciò che intendiamo per “animazione della lettura”, 
ripensare questa attività in una direzione più evoluta e meno 
giocosa di quanto accada mediamente sia nelle biblioteche 
sia nelle scuole. L’animazione di Quanti siamo in casa non 
necessita di alcuno sforzo inventivo – maledizione di tanti 
“animatori creativi”:  basta con una mano toccarsi la testa e 
scendere, in ascolto delle discese e delle risalite del testo, in 
ascolto delle parti esterne e interne del proprio corpo.
Un manuale di anatomia e fisiologia è concepito e studiato 
in modo diverso da Quanti siamo in casa3.
Raffrontare le qualità specifiche di queste due tipologie di 
libro, mette i lettori nella condizione di intendere quali e 
quanti modi esistono di rappresentare e raccontare il corpo.  
Pensiamo all’intestino disegnato dalla Matoso ispirato alle 
condutture di un moderno impianto idraulico, pensiamo 
alla serie El mapa de mi cuerpo (La mappa del mio corpo) 
di Genichiro Yagyu, edita fino a qualche anno fa dalla casa 
editrice spagnola Media Vaca, pensiamo agli studi anato-
mici di Leonardo da Vinci. Quanto si differenziano gli uni 
dagli altri, pur desiderando ciascuno raccontare corpi? 
Un’altra possibilità di comparazione visiva potrebbe pro-
cedere  dall’accostamento di rappresentazioni naturalisti-
che e astratte di corpi, oppure dalla contiguità di figure di 
corpi neonati, corpi bambini, corpi adulti, corpi anziani. 
La storia dell’arte e quella della fotografia sono costellate 
di questi soggetti iconografici. Le metamorfosi di cui il 
corpo è testimone, nell’arco di un ciclo di vita, sono un 
processo ben visibile in tutta la ritrattistica, i bambini ne 
osservano i prodigi con estrema perizia anche nella realtà, 
quando concentrano lo sguardo sul corpo proprio e sui 
corpi degli altri.
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Quanti siamo in casa ha i connotati per essere considerato 
un “libro-laboratorio”4.
Questo oggetto dà il benvenuto a forme di gioco varie, dal 
gioco di leggere, al gioco del corpo che si tocca, dal gio-
co di toccare il corpo degli altri, al gioco di disegnarlo. A 
partire da un esercizio molto tradizionale e difficile, che ho 
sentito di recente consigliare a tutti, bambini e adulti, da un 
grande maestro del fumetto contemporaneo di nome Gipi. 
Mettiamoci una mano davanti agli occhi nella posizione che 
Bruno Munari, in Supplemento al dizionario italiano (1958), 
battezza “Che vuoi?”, e semplicemente disegniamola. 
Quanti siamo in casa, perché? La matematica è la casa ma-
dre delle discipline scientifiche, c’è chi per questo la chiama 
“la regina delle scienze”. In questo libro i numeri prendono 
la parola fin dai risguardi, dove si nominano per trentadue 
volte numeri in progressione ascendente da 1 a 32, secondo 
una logica che è resa nota solo al termine della lettura: i per-
sonaggi della storia sono trentadue5.
Per quanto le cifre siano dati oggettivi, in questo libro sono 
una parte di testo che dispensa operazioni matematiche solo 
in seconda battuta. Prima di tutto, infatti, i numeri servono 
per raccontare una storia, da punti di vista molto soggetti-
vi. Dichiariamo genericamente che tutti abbiamo 1 cuore, 2 
mani, 2 orecchie, 20 unghie, 32 denti, eccetera, ma c’è chi 
capelli ne ha 3, chi di unghie ne ha 19 (perché una l’ha persa 
e sta ricrescendo), chi di denti ne ha meno, perché stanno 
spuntando o sono caduti, chi di nei ne ha 0. Il rapporto tra 
dimensione soggettiva e oggettiva è da approfondire, ac-
contentarsi di una separazione astratta tra questi due estremi 
potrebbe essere fuorviante.
È un equilibrio magico quello che si ottiene nell’operazione 
di contare, tra astrazione e concretezza. Da questo aspetto, 
forse, dipende il fascino e il gusto che molte persone prova-
no nel fare calcoli. Chi impara a contare sperimenta diverse 
vie, prima di calcolare su base astratta. Quanti siamo in casa, 
ricorre per questo scopo alle diverse parti del corpo, affinché 
possano valere come parametri di misurazione elementari, 
tuttavia efficaci. Con il corpo gli esseri umani misurano da 
secoli. Usare le braccia, i piedi, le teste, le dita, se adesso suo-
na anacronistico, in un tempo non troppo lontano era la prassi 
e proporre rilievi di questo tipo ai lettori potrebbe trasformar-
si in una parentesi piena di movimento durante l’ora seden-
taria di aritmetica. Palmo a palmo, si può apprendere anche 

da queste pagine e muovendosi nello spazio, che un sistema 
metrico decimale è suddiviso in metri, decametri, chilometri, 
gigametri, petametri, decimetri, millimetri, nanometri, pico-
metri, zeptometri. Lo studio dei quanti è certamente lontano 
dall’orizzonte delle due autrici. Quanti siamo in casa è un og-
getto che principalmente fa divertire, ridere, giocare, cantare6. 
Eppure, lo studio dei quanti, come quello di altre discipline, 
è da considerarsi nell’orbita di libri come questi, orientati in 
modo preciso verso temi precisi, sebbene lontanissimi dai co-
siddetti “libri a tema”. Quanti siamo in casa è un libro e basta.
Dei risguardi, iniziali e finali, i lettori fanno tesoro. Non 
sono decorativi e possono trasformarsi in un’opportunità di 
studio collettivo per chi adottasse il libro a scuola. Fotoco-
piati e ingranditi, sono adatti a ripassare in gruppo lezioni 
di matematica, di scienze, di lingua straniera. I nomi delle 
parti del corpo non sono forse tra i primi vocaboli che si 
studiano quando si frequenta un corso base di inglese o rus-
so o cinese7? Quanti siamo in casa apre alle conoscenze più 
diverse. [G.M.]

UN LIBRO PER:
• giocare a contare 

• sviluppare la conoscenza del corpo 
umano, delle sue parti, della sua 
fisiologia

• cominciare collezioni di oggetti: cose 
tonde, cose quadrate,  cose dure, cose 
lunghe,  cose piatte...

• descrivere la propria famiglia  
e riadattare Quanti siamo in casa 
alla propria situazione

• fare delle misurazioni in gruppo, 
utilizzando come metro le braccia,  
i piedi, le teste, le mani, le dita

• fare una festa con tutto il vicinato 
dove ciascuno porta chi vuole

• compiere in classe piccoli esercizi 
di traduzione sulle parti del corpo, 
dall’italiano alle lingue straniere  
che i bambini conoscono

• dare la parola ai bambini sugli 
argomenti “corpo” e “genitori

• fare un’indagine su come è stato 
rapprsentato il corpo umano nella 
storia umana
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Babalibri nasce nel 1999 in coedizione con l’école des loisirs
nota casa editrice francese specializzata in letteratura infantile. 

Si propone di offrire ai giovani lettori libri di importanti 
artisti-scrittori internazionali che, per ricchezza di illustra-
zioni, varietà di colori, gamma di tecniche pittoriche e gra-
fiche, attualità testuale, rispondono alle molteplici domande 
di crescita emotiva, cognitiva e sociale dei bambini.

In catalogo si trovano autori del calibro di Leo Lionni, Mau-
rice Sendak, Philippe Corentin, Claude Ponti, Iela Mari, 
Yvan Pommaux e molti altri che nel corso degli anni hanno 
rivoluzionato la letteratura per l’infanzia, dimostrando una 
grande sensibilità e una particolare attenzione alla qualità 
dei testi e delle illustrazioni.

Babalibri lavora anche a stretto contatto con i luoghi della 
lettura quali librerie, biblioteche e scuole, e organizza attività
di promozione del libro attraverso laboratori per bambini, 
incontri di formazione e aggiornamento per insegnanti e 
bibliotecari. Inoltre partecipa attivamente alla progettazione
e realizzazione di eventi e manifestazioni che diffondono la 
cultura del libro e il piacere della lettura.

Per chi ha voglia di conoscere un po’ più a fondo la Margherita 
edizioni, ecco cosa siamo riusciti a scovare…

La fiera del Libro per Ragazzi di Bologna del 1999 è stata testi-
mone di un amore a prima vista dirompente di due fidanzati cu-
riosi, Luca e Viviana, per la letteratura per l’infanzia. Alla fine di 
una giornata intensa spesa ad ammirare estasiati tavole, mostre e 
libri esposti nelle decine e decine di stand i due avevano deciso: 
‘Faremo gli editori! E la nostra casa editrice si chiamerà… beh, 
bah… uhm… ehm…la Margherita edizioni!’ dissero a parenti e 
amici, in preda all’eccitazione.

E così fu... Fin da subito fu loro chiaro che la parola d’ordine 
nella valutazione e scelta di un libro doveva essere: qualità. La 
loro perseveranza nel ricercare il meglio li ha, pochi anni dopo, 
ricompensati egregiamente: nell’Aprile 2008, durante la Fiera 
del Libro per Ragazzi di Bologna (ebbene sì, questa fiera è ca-
pace di elargire loro sempre nuove e fantastiche emozioni), è 
stato annunciato il nome del vincitore del prestigioso Andersen 
Award per il 2008 nella categoria illustratori. Il premio è stato 
assegnato a Roberto Innocenti, unico illustratore italiano ad aver 
mai vinto l’Andersen. Tale premio è stato un riconoscimento 
del lavoro svolto dalla casa editrice negli anni: un duro lavoro, a 
volte, non è stato facile farsi conoscere, gli editori per bambini 
sono tanti e il numero di titoli che esce in libreria ogni mese 
ancora di più...

Ma oggi la Margherita edizioni è felice di avere, tra i suoi illu-
stratori, oltre a Roberto Innocenti e François Roca, Sven Nor-
dqvist, Eric Carle e tra gli ultimi, in ordine di tempo, Tullio Cor-
da, Rébecca Dautremer e Sonia Maria Luce Possentini. 

Oggi gli editori sono sposati e hanno due figli, Benedetta e 
Mattia e un cane, Teo (che li segue in ufficio ogni giorno, rico-
prendo il ruolo di direttore marketing), ma la loro passione per 
la letteratura dell’infanzia è sempre immutata e promette nuove 
imperdibili sorprese in futuro.
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Creata nel 2004, da Paolo Canton e Giovanna Zoboli, Topi-
pittori è una casa editrice milanese specializzata in libri per 
bambini e ragazzi. Attenta alle esperienze e alle culture del li-
bro illustrato maturate in Italia e nel resto del mondo, nel cor-
so degli anni la casa editrice ha sviluppato un catalogo innova-
tivo per temi e linguaggi, interessante anche per la presenza di 
autori, illustratori e grafici sia italiani sia stranieri, spesso alla 
loro prima esperienza nell’ambito del libro per ragazzi.

Dagli inizi a oggi, la casa editrice si è evoluta, mantenendo fer-
mi alcuni punti, come la selezione dei titoli, otto l’anno, cura-
ti, prodotti e stampati in Italia. Gran parte dei più di 80 titoli 
in catalogo sono stati venduti all’estero in Stati Uniti, Francia, 
Svizzera, Germania, Austria, Spagna, Corea, Brasile, Messico, 
Cina, Grecia, Olanda e Polonia. Topipittori fa parte di quel 
gruppo di piccole case editrici che ha riportato la produzione 
italiana di libri illustrati all’attenzione dei paesi stranieri, facen-
done una voce attiva nel mercato italiano del libro. 

In catalogo sono presenti sei collane: dalla poesia (Parola 
magica), ai classici (Fiabe quasi classiche), ai picture book 
(Albi), ai libri illustrati per tutti (Grilli per la testa), al proget-
to sperimentale I Grandi e i Piccoli, dedicato ai libri-ponte 
pensati per creare momenti di condivisione fra bambini e 
adulti adulti (I Grandi e i Piccoli). 

Per festeggiare il quinto anno di vita, nel 2009 è stata creata la 
collana di narrativa “Gli anni in tasca”, che raccoglie racconti 
autobiografici di infanzia e di adolescenza, vincitrice del Pre-
mio Andersen 2010 come migliore collana di narrativa. 

Motivata alla creazione, condivisione e diffusione delle cultu-
re legate al libro per ragazzi e all’infanzia, Topipittori lavora a 
contatto di scuole, genitori, biblioteche e librerie specializzate.
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20135 Milano
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www.topipittori.it
topipittori.blogspot.com

Distribuzione in libreria:
A.L.I. S.r.l.
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