






Festeggiamo l'uscita del sesto numero del Catalogone con l'in-
gresso nella pubblicazione di due nuovi editori, Il gioco di legge-
re e Franco Cosimo Panini, e di una nuova curatrice, Elisabetta 
Cremaschi. Un segnale importante che sottolinea l'interesse che 
questo strumento ha raccolto negli anni, sia per il pubblico dei 
lettori sia per gli editori sia per gli addetti ai lavori, che hanno 
riconosciuto nel Catalogone uno strumento di natura innovativa: 
a un tempo, canale di comunicazione, di promozione e di ap-
profondimento. 

Queste nuove adesioni, oltre a costituire un riconoscimento per 
chi finora si è impegnato in questo progetto e a rappresentare 
una grande ricchezza per i lettori, sono importanti perché con-
fermano implicitamente alcune tendenze che si stanno manife-
stando nel nostro settore da qualche anno. Parliamo della neces-
sità, sempre meno teorica e sempre più concreta, di fare rete e 
di collaborare, individuando terreni comuni di azione. Fra questi 
ambiti di attività comuni, la necessità di soddisfare fattivamen-
te il bisogno, sempre più sentito fra coloro che si occupano di 
bambini e ragazzi, e per le ragioni più diverse, di avere a dispo-
sizione chiavi di accesso qualificate e attendibili alla letteratura 
illustrata rivolta a lettori più o meno piccoli. Esigenza legata a 
quella di farsi promotori e interpreti di un'azione costante, or-
ganica e rigorosa finalizzata alla diffusione della cultura del libro 
per ragazzi, per mostrarne la qualità dell'offerta, lo spessore delle 
proposte, la vastità dei riferimenti, l'importanza della storia, la 
portata culturale e sociale.

Sempre più forte nel nostro settore, infatti, si avverte la necessi-
tà di informare e formare il pubblico degli adulti nei confronti 
di una produzione editoriale ancora pressoché sconosciuta, ma 
che sempre più viene avvertita, responsabilmente, come deter-
minante per la qualità del futuro di chi oggi sta crescendo e im-
parando a leggere, a pensare, a guardare, a conoscere, a vivere. 

In questo senso, è significativo che le 2500 copie stampate lo 
scorso anno del Catalogone 5. Le parole e le immagini del 2011, 
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siano rapidamente esaurite. E che siano state richieste non solo 
dalle librerie, che finora erano state il principale intermediario 
fra gli editori partecipanti e il pubblico, in forza di un'idea che 
aveva identificato nel Catalogone uno strumento di collaborazio-
ne fra editori e librai, e di una conoscenza diretta del territorio e 
del pubblico che ne faceva i diffusori ideali della pubblicazione. 
Moltissime sono state le richieste ricevute da ogni parte d'Italia, 
da parte di insegnanti, bibliotecari, educatori, formatori, genito-
ri, atelieristi, autori e illustratori. Singole persone che attraverso i 
più diversi canali – blog, riviste specializzate, passaparola, catalo-
ghi, siti –  sono venute a conoscenza della sua esistenza. 

È significativo che, sebbene il Catalogone, sia stato e sia di-
sponibile, fin dall'inizio, anche in formato pdf scaricabile dai 
siti degli editori che lo pubblicano, le persone lo richiedono 
specificamente nella sua versione cartacea, a conferma della 
percepibile qualità di edizione, che benché diffusa gratuita-
mente, e quindi necessariamente concepita come “economi-
ca”, non è povera o trascurata per forma e contenuti, nella 
sua ideazione, progettazione, produzione: a concreta riprova 
dell'idea di qualità, attenzione e cura di cui si è fatta interpre-
te e divulgatrice fin dalla nascita. E questo è tanto più signifi-
cativo, se si pensa al successo e al gradimento delle tecnologie 
e dei canali virtuali oggi disponibili a soddisfare richieste di 
comunicazione, apprendimento, lettura, approfondimento, 
informazione.  

Ciò detto, anche quest'anno la diffusione del Catalogone, che 
verrà stampato in un numero superiore di copie rispetto a 
quello degli scorsi anni, considerata l'accresciuta richiesta, 
sarà supportata dalla collaborazione preziosissima dei librai 
e da quella della rivista Hamelin che, come accade ormai da 
alcuni anni, lo allega in omaggio al numero in uscita in occa-
sione della Fiera di Bologna.
Auguriamo a tutti buona lettura.





Elisabetta Cremaschi
È nata a Mirandola nel 1969, si è laureata a Bologna in Scien-
ze Politiche con Pier Cesare Bori e una tesi in filosofia mora-
le dedicata al pensiero di Maria Zambrano, nell'ambito della 
filosofia, letteratura e arte spagnola. Ha frequentato il Master 
dell'Accademia Drosselmeier-Centro studi di Letteratura per 
l'Infanzia di Bologna. Dal 1992, si occupa di narrazione e studio 
dell'Immaginario, dividendosi tra insegnamento, scrittura e at-
tività giornalistica. Dal 2005 è libera docente di Pedagogia delle 
Narrazioni. È da queste esperienze professionali che ha preso 
vita il suo blog Gavroche. Parole e figure dell'infanzia.

Giulia Mirandola 
Ha lavorato presso Ubulibri, Zanichelli, Hamelin Associazione 
Culturale. Collabora con Goethe Institut Roma, Mart, Museo Tri-
dentino di Scienze Naturali, Casina di Raffaello, OliverLab, Spazio 
B**K. Cura Il Catalogone dalla sua prima edizione. Per gli editori 
Topipittori e Babalibri coordina il progetto di promozione alla lettu-
ra “Una Minibiblioteca a scuola”. È autrice con Hamelin di Ad occhi 
aperti. Leggere gli albi illustrati (Donzelli 2012). Sviluppa in maniera 
autonoma progetti culturali dedicati alla promozione della lettura, 
all'illustrazione e al fumetto contemporanei, all'infanzia. Dal 2012 
dà inizio in Trentino a “Miracittà” e “La mia valle”, due progetti 
sperimentali di educazione verbovisuale rivolti alle scuole, dedicati 
all'osservazione e al racconto dei territori e dei paesaggi. 

Ilaria Tontardini 
È nata a Pesaro nel 1975. Si è laureata a Venezia in Conserva-
zione dei Beni Culturali, con uno studio sulle sezioni didattiche 
dei musei francesi. Questa esperienza l’ha poi portata a lavorare 
in Francia presso le Service éducatif del Centre Georges Pom-
pidou. Dal 2001 ha collaborato con i Musei Civici veneziani in 
particolare alla creazione di percorsi didattici e formazione pres-
so il museo di arte moderna di Ca’ Pesaro. Dal 2005, è mem-
bro di Hamelin Associazione Culturale per cui tuttora lavora. 
Insegna Storia dell’illustrazione nel biennio di illustrazione per 
l'editoria dell’Accademia di Belle Arti di Bologna.
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Destino a otto rotelle
Ogni narrazione ha il suo andamento interno, il suo ritmo; da un libro che si 
intitola A gran velocità non ci si può aspettare che di correre. Come un missile; 
come il carattere usato per il titolo, tutto tagliuzzato da delle code cinetiche; 
come il coniglio antropomorfo che sui pattini sta sfrecciando sul ponte in metallo 
riprodotto in copertina. 

Sollevando quest’ultima però si apre uno scenario, ben di-
verso da quello preannunciato. I risguardi mostrano lo stes-
so animale disteso su un pontile, intento a suonare un’ar-
monica, specchiandosi sul pelo dell’acqua, come un novello 
Narciso. Un’immagine dell’ozio, l’indugiare nel dolce far 
niente1. Il coniglio qui vive, in una casa con una banchina 
che si affaccia sul fiume. Un luogo fuori dal tempo, in cui 
gli eventi non possono che scorrere lenti e sempre uguali. 
Acqua, armonica, armonica e acqua; e basta. In questo qua-
dro, un fattorino che consegna un pacco è una gran novità; 
se poi si tratta di un regalo, allora è proprio una stranezza. 
La scatola marrone contiene dei pattini a rotelle, un dono 
speciale da parte del nonno. A giudicare dai primi passi che 
Pat (questo il nome del coniglio) muove sui pattini, questi 
sono uno strumento esotico e mai sperimentato: infatti Pat 
cade in acqua, va all’indietro, si cimenta perfino nel pattinare 
in mezzo all’erba o sulle rotaie, dove inscena una acrobatica 
ma poco efficace spaccata.
Imparare è faticoso, e presto si capisce che i pattini chiama-
no superfici lisce e rasate2. Guardandosi attorno, Pat si rende 
conto che ha una sola soluzione, andare a provare altrove, 
su asfalto e cemento. E come se fosse la cosa più semplice e 
naturale da fare, si infila in un treno per Parigi. «Così andai 
alla stazione. I treni che passavano di lì erano diretti a Parigi. 
Salii. Il treno era quasi vuoto. Si mise in moto e viaggiò per 
molto tempo… per molto tempo… molto tempo… Arrivai 
a Parigi che era già notte.»
Un lungo viaggio per trovare marciapiedi su cui lasciarsi 
scivolare. Appena messo piede – e pattini – a terra, la stra-
da di Pat diventa un’altra, in discesa, lastricata per piroette 

A gran velocità
di Michel Gay
Traduzione di Federica Rocca
Anno di pubblicazione: 2012
Pagine 40, formato 27 x 24 cm
ISBN: 978 88 8362 255 7
euro 12,50 
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da capogiro. Non è più il goffo pattinatore della campagna, 
ma un affusolato acrobata. Nella notte che sembra di seta, 
schizzata dagli acquerelli di Gay, il lettore attraversa Parigi 
(abbozzata attraverso monumenti simbolo, la Tour Eiffel, 
l’Arc de Triomphe, il Trocadero) con Pat, e il suo muoversi 
trasmette una sensazione di benessere, fa respirare grandi 
boccate di libertà. Tutto appare possibile, pieno di emozioni 
forti, come quelle che suscita l’andare veloci, contro il vento. 
Quel volteggiare e scivolare senza attrito sembra così distan-
te dalle rigidità, dalle costrizioni a cui spesso il movimento 
degli uomini e soprattutto dei bambini, è soggetto. 
La storia procede (roule si direbbe in francese, dalla stessa 
radice di roulettes, rotelle) ed è inevitabile che i pattini im-
primano il loro moto a tutto ciò che sta intorno3. L’autore 
usa diversi accorgimenti per sottolineare la componente rit-
mica, sia nelle immagini che nelle parole. Strizza l’occhio al 
fumetto, impaginando molte sequenze in vignette. Queste 
ultime sono orientate verticalmente per costruire la parti-
tura ritmica del racconto e conferire alla strampalata gita 
in pattini un effetto domino: una volta che la prima tesse-
ra innesca il movimento, questo diventa inarrestabile4; non 
ci si può più fermare finché l’ultimo tassello non è caduto.  
Il testo poi è costellato di verbi che indicano il movimento: 
“pattinare”, “andare”, “viaggiare”, “filare”, “scivolare”, “trasci-
nare”, “scappare”, “correre”, “travolgere”, “attraversare”, “par-
tire”, “curvare”, “precipitarsi”, “inseguire”, “saltare”. Tutto si 
sposta nel libro.
Ma i pattini in questo albo sanno essere molto di più di un 
semplice mezzo di locomozione. E poi sulle strade ci si in-
crocia. Dopo aver sperimentato tutte le piste e le figure pos-
sibili – come se dei pattini stregati avessero svelato il perfetto 
e volteggiante pattinatore sepolto nell’intimo del coniglio 
– è ora di riposare. Pat incontra Mina, una gattina grigia 
che suona il flauto sul bordo di una fontana. Accade subi-
to qualcosa. Con Mina, Pat condividerà la musica e i patti-
ni. In simbiosi, in perfetta sintonia, con un pattino a testa5. 
Le priorità si ribaltano. Cosa diventa importante adesso? 
Non è più l’andare, ma qualcuno con cui andare; infatti 
l’illustrazione sfonda le barriere delle vignette che finora 
l’hanno inquadrata, per lasciare tutto lo spazio a un momen-
to unico e speciale, che si insinua in tutta l’ampiezza della 
doppia pagina aperta.  «Mentre suonavamo, cercavamo di 
prenderci. Ci sentivamo soli al mondo e felici.» Si è contenti 
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di essere soli al mondo quando non si è più soli. E proprio 
al culmine della salita, quando tutto sembra fermarsi per un 
eterno frammento di secondo, la discesa arriva repentina e 
di nuovo si cambia tempo; al “lento” dell’incontro e dello 
scoprirsi, segue l’incalzare della fuga a gambe levate. Pat e 
Mina scappano da gente che non sa apprezzare le buone 
note. E, imboccando un ascensore, scoprono l’altro lato del-
la città. Quello sotterraneo, dove la gente corre, disattenta, 
incurante verso tutto e tutti6; è il regno della frenesia delle 
stazioni della metropolitana, delle scale, dei treni che vanno 
in direzioni opposte. Prima una dimensione aerea, di piazze, 
portici, ponti e marciapiedi, dove al sottofondo di rotelle che 
grattano l’asfalto fa da contraltare il silenzio di una serata di 
luna. Poi Michel Gay precipita il lettore in un universo clau-
strofobico, affollato, rumoroso, illuminato da una squallida 
luce al neon. Che ancora di più comunica il disorientamento 
dei due personaggi. Le immagini enfatizzano un senso di 
estraneità. Pat e Mina non appartengono a questo insieme. 
I due animali antropomorfi protagonisti della storia si rive-
lano improvvisamente un coniglio e un gatto che cammi-
nano su zampe-gambe per giunta con un pattino solo a te-
sta; due piccoli mostri, che appaiono bizzarri e fuori posto6. 
Nella folla si perdono, cercandosi, schiacciati, pestati, spin-
tonati. Gli occhi di Pat esplorano tutte le direzioni dello 
spazio attorno a lui: sopra, sotto, in mezzo, a destra, sini-
stra, di fianco. Lo si vede spesso ritratto di spalle, alla ricerca 
di una metà persa. I cartelli, le molte scritte, punti di rife-
rimento degli uomini non gli dicono nulla. Un unico filo, 
un pattino, che guida le ricerche dell’uno e dell’altro e che 
li conduce su un treno che lascia la città. Sullo sferraglia-
re delle rotaie continua la ricerca, in un montaggio serrato 
di corridoi, scompartimenti, rincorse, controllore, frenate 
improvvise, salti nel vuoto7. Arriva un momento in cui gli 
eventi costringono Pat a una scelta, di quelle che cambiano 
per forza la cose. In bene o in male, questo non lo si sa mai 
quando si sceglie.
Solo alla fine ci si accorge di aver avuto in mano un diario 
di viaggio. È Pat che ci racconta la sua frenetica e indimen-
ticabile avventura, con una narrazione condotta in prima 
persona. Ci si ritrova sul pontile da cui era partita la storia. 
Non più un coniglio solitario che guarda il suo riflesso sulla 
superficie dell’acqua, ma un coniglio e una gatta che suo-
nano assieme, assorti e sorridenti nella loro melodia. Se si 

6
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osservano contemporaneamente la doppia pagina di inizio 
e quella finale si chiude perfettamente un cerchio. Questa 
volta è quello degli affetti: il biglietto che accompagnava il 
regalo recitava così: « Mio caro Pat, ti regalo questi patti-
ni a rotelle. È grazie a loro che ho incontrato tua nonna.  
Firmato il nonno». Le ultime parole di Pat: «Grazie nonno, 
i tuoi pattini sono stati un bellissimo regalo». Il destino può 
nascondersi anche in due piastre di metallo con otto ruote 
gialle. Basta una spinta  e via. [I.T.]

UN LIBRO PER:
• scoprire storie dei propri antenati 

attraverso degli oggetti 

• elencare con quanti mezzi  
di trasporto si può attraversare  
una città

• ricordare un regalo speciale

• andare veloci

• raccontare una storia di veri amici

• riprodurre i rumori della campagna  
e quelli della città

• non arrendersi quando si sta facendo 
qualcosa per la prima volta…  
non sempre riesce!

• scrivere un breve diario di un viaggio, 
per figure o per parole

• fare un giro in pattini a rotelle

A gran velocità
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PERCHÉ LA FIABA  
È UNA ZUCCA
 Quando la rete delle persone operose si mette in movimento, può succedere che 
da un corso di formazione nascano delle storie. Da delle storie, un libro di fiabe. 
Da un libro di fiabe, una mostra. E che insieme, fiabe, libro, mostra, prendano la 
strada del Campidoglio.

Alfabeto delle fiabe esordisce con una breve introduzione. 
Vi si legge che «Di fronte ai compiti che appaiono infini-
ti, gli umani operosi hanno un loro sistema geniale: parti-
re dall’inizio.» Seguiamo l’indicazione e cominciamo dal 
ricordare ai lettori che Alfabeto delle fiabe è un’esperienza 
editoriale dalle stratificazioni complesse, che ha saputo farsi 
strada fino alle stanze dei Musei Capitolini, in Campido-
glio, quando al principio, all’orizzonte, si distinguevano solo 
una A, una B e una C. Informa il colophon che il libro è 
stato realizzato nell’ambito di un progetto di formazione e 
di promozione alla lettura dedicato alle scuole dell’infanzia. 
Esso ha visto protagoniste le Biblioteche di Roma con Nati 
per leggere, l’Assessorato alla Famiglia, all’Educazione e ai 
Giovani – Dipartimento Servizi Educativi e Scolastici del 
Comune di Roma - e l’Assessorato alle Politiche Culturali e 
Centro Storico del Comune di Roma. Quando la rete delle 
persone operose si mette in movimento, può succedere che 
da un corso nascano delle storie, da delle storie, un libro, da 
un libro, una mostra, come è accaduto per le fiabe di Anto-
nella Abbatiello e Bruno Tognolini. Vicende come la loro 
dovrebbero fare chiara la strada a molti amministratori at-
tenti più di tutto a provvedere il bene dell’infanzia, ma poi 
non sanno cosa e come si fa. Partire dall’inizio potrà essere 
un aiuto anche per questi soggetti.
Alfabeto delle fiabe rispetta le sue matrici e comincia con la 
lettera “A” di Anello:
«Oro d’anello, sole gioiello | Piccolo tondo di mondo 
fratello | Tienimi il dito, dono gradito | Girami intor-
no il tuo giorno infinito | Tocco e ti tocco, giro e ti giro | 
Quello che voglio sia vero davvero | Trovo e ti perdo, per-
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ALFABETO DELLE FIABE
di Antonella Abbatiello  
e Bruno Tognolini
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do e ti trovo | Ciò che finisce cominci di nuovo | Dono 
più duro, ma sono più bello | Ora io porto l’anello»1. 
Cosa c’è di più didattico di un alfabeto? Eppure, niente è 
meno sussidiario di quell’insieme quasi magico di segni-
suoni, da cui procedono le parole – il loro comporsi quando 
scriviamo, quando leggiamo – e, da esse, le storie che ci rac-
contiamo. In questa raccolta di filastrocche, il punto che con 
più intensità prefigura la vocazione alchemica della parola 
detta-ascoltata-scritta-letta, giunge a pagina “H”, alla voce 
Hocus Pocus:
«Hocus Pocus, Abracadàbra | Parole dette con magiche lab-
bra | Apriti Sesamo, Satanalèppe | Lettere zitte, parole zoppe 
| Sìm Salabìm, Gogamagòga | Formula magica, parola maga 
| Lettera muta, la più potente | Che dice tutto senza dire nien-
te | Il cielo cade, la terra si spacca | Se tu pronunci una H»2. 
In questo libro, le lettere alfabetiche hanno tanti sensi. Rit-
mano l’abc, mentre fanno corrispondere prima e ultima 
pagina, a prima e ultima lettera alfabetica. Lo trasmetto-
no maiuscolo e minuscolo a chi ne fa la conoscenza per la 
prima volta. Ordinano le pagine secondo una progressione 
crescente, da a a zeta. Vestono i panni di capostipiti sim-
bolici di popolari famiglie di fiabe. Di rima in rima, i let-
tori attraversano un territorio fatto di immagini-parola e 
parole-immagine: il bambino, il castello, il drago, l’enig-
ma, il fuoco, il gigante, l’incantesimo, il labirinto, la mor-
te, la notte, l’orco, la porta, la quercia, il re, la strega, il te-
soro, l’uccello, la via, la zucca3. Gli atteggiamenti con cui 
i lettori bambini si accosteranno a questi viaggi fantastici, 
sono imprevedibili. Alcuni vorranno essere draghi, altri as-
sumere pose da re, altri darsi arie da gigante, altri ancora 
intonare la voce di streghe già viste o recitare assorti for-
mule magiche, inni alla notte, preghiere in punto di morte.  
Agli adulti, Alfabeto delle fiabe suggerisce di osservare i bam-
bini quando giocano e i giochi dei bambini. «L’altro giorno», 
scrive Giuseppe Pontremoli «un bambino, accucciato a terra, 
stava scavando un buco con uno stecco. Una bambina gli si è 
avvicinata e, roteando in aria un golf che impugnava tenen-
dolo per gli sbocchi delle maniche, gli ha detto: “Vuoi essere 
il mio cavallo?”. Lui l’ha guardata un momento, si è alzato, 
s’è pulito le mani sui calzoni, si è voltato e ha mosso la testa 
per assecondare l’imbrigliatura. Ha stretto il golf tra i denti, 
le maniche si sono tese e sono partiti al galoppo.» (Dentro un 
bosco di storie, 2005).

1

Alfabeto delle fiabe

2
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Analogamente a un uovo, ciascuna lettera dell’alfabeto è in-
tera quando intatta nel suo guscio tipografico, ed è incipit 
di grandi sorprese non appena nel suo guscio si penetra4. 
Da ognuna derivano almeno tre processi creativi, sui quali 
avranno piacere di cimentarsi anche i lettori, in un gioco 
compositivo di gruppo. Il primo processo tocca l’invenzione 
di una parola: da una iniziale, Tognolini ha inventato ogni 
volta una parola chiave, i lettori lo imitano cercando parole 
che nel libro non sono state scelte (ad esempio, topo, figlia, 
ossa, pegno, oro eccetera). Il secondo processo tocca l’inven-
zione di un testo in dieci versi, (spesso Tognolini termina 
con un verso che comincia con “ora”), legato alla neonata 
parola chiave. Il terzo processo tocca le figure: da una ini-
ziale alfabetica, da una parola chiave, da un insieme di versi, 
Abbatiello ha scelto un’icona e l’ha ritagliata su cartoncini 
colorati dando loro la forma che vediamo in pagina; i letto-
ri si applicano tenendo presente il suo esempio. L’ordine di 
queste fasi è arbitrario. Chi vorrà, è invitato a sperimentarne 
altri, ciascuno si prenda la libertà di provare strade diverse 
e magari, alla fine, di comporre una pagina. Dall’insieme di 
queste ultime, nascerà un Nuovo Alfabeto delle fiabe a opera 
di sconosciuti autori della scuola dell’infanzia e primaria.
«Sul tuo cammino ti aspetta una porta | Se vuoi è chiusa, 
se vuoi è aperta | Forse c’è un muro, forse c’è il mare | Se 
non la apri non potrai entrare | Forse c’è il viale del grande 
avvenire | Se tu la chiudi non potrai uscire | Nella casina c’è 
una porticina | La tua fortuna, la tua rovina | Se non la apri 
non lo saprai mai | Ora cosa farai?»5. 
Sul repertorio fiabesco che fa da mappa ai testi e alle imma-
gini di Abbatiello e Tognolini, i risguardi iniziali rendono 
esplicite alcune predilezioni. Ai filoni francofono (Perrault), 
germanico (Grimm), danese (Andersen) – i più saccheggiati 
quando si tratta di scegliere, pubblicare, trascrivere fiabe – 
le bibliotecarie e gli autori intervenuti in questo progetto 
hanno preferito le Fiabe italiane di Italo Calvino, citate nel 
loro complesso in un’ampia tavola sinottica. Leggendola è 
possibile ricostruire a quale fiaba italiana si riferiscano cia-
scuna filastrocca e simbolo elaborati da Abbatiello e Togno-
lini. La lettura di Alfabeto delle fiabe arriva a questo punto di 
sofisticazione perché reputa sia praticabile e opportuna, in 
ambito scolastico, la via della complessità. Le persone che 
entreranno in confidenza con la materia di Alfabeto delle fia-
be, sapranno decrittare, a un certo punto, anche questa parte 

4

5
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di testo. Allora indovinare nomi, personaggi, luoghi, arche-
tipi, diventerà un gioco molto divertente e la griglia di titoli 
e puntini rossi della tavola delle fiabe calviniane, si sovrap-
porrà, a mente, allo schema di una battaglia navale.
Di gioco si tratta, una volta di più, nei risguardi finali, dove 
un grande “gioco dell’alfabeto” predispone un piano su cui i 
lettori tirano dadi e posizionano pedine. È una variante del 
gioco dell’oca. Stampato su grande formato, il gioco dell’al-
fabeto potrebbe dare luogo a una partita collettiva, come 
già capitato in occasione della mostra romana dedicata ad 
Alfabeto delle fiabe, di cui si può apprezzare una esaustiva 
documentazione sul blog di Topipittori: http://topipittori.
blogspot.it/search/label/Alfabeto%20delle%20fiabe. Caselle 
di parole si alternano a caselle di figure: in entrambi i casi 
può valere la regola di riprendere il testo corrispondente nel 
libro e leggerlo ad alta voce. Di voce in voce, i più fortuna-
ti potrebbero imparare a memoria Alfabeto delle fiabe e non 
dimenticarlo più6. «Zucca di fiaba, testoni gialli | Zucche di 
nozze, carrozze e cavalli | Cerco il tesoro e trovo una zucca 
| Dentro c’è l’oro di giallo che spacca | Zucca ignorante che 
non serve a niente | Zucca gigante che sfama la gente | Zuc-
ca rotonda del circolo bello | Dopo la zucca ritorna l’anello | 
Dopo la zeta non è mai finita | Perché la fiaba è una zucca | 
Che sfama la vita». [G.M.]

UN LIBRO PER:
• ampliare un percorso di lettura  

sulle fiabe

• costruire un grande “gioco 
dell’alfabeto” e giocarlo in gruppo

• ospitare la mostra associata al libro 
nella propria città (per informazioni 
rivolgersi a info@topipittori.it)

• attivare forme di collaborazione 
dirette tra scuole, autori, editori, 
sull’esempio di questa esperienza

• rileggere le Fiabe italiane raccolte 
da Italo Calvino

• soffermarsi sulla figura del drago  
e costruire un percorso iconografico  
a esso dedicato

• progettare e costruire dei labirinti 
usando cartoncini colorati e forbici

• preparare a scuola uno spettacolo 
teatrale basato sul libro

• scrivere un testo in rima  
per ciascuna parola dell’alfabeto 
inventato dagli autori

Alfabeto delle fiabe
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Cominciamo dalla fine, il retro del libro: c’è riprodotta una 
porzione dell’immagine di copertina, il sedere di un ippopo-
tamo su cui è appollaiato un uccello che guarda una lunga 
lista di nomi1. Assomiglia ai titoli di coda di un film, con 
il cast di un colossal, una serie di nomi propri abbinati al 
nome di un animale. Questo elenco di “bestie” ci rimanda al 
titolo e al soggetto del libro: Archimede e Sebastiano. Il bestia-
rio di Janik Coat. Bestiario indica una forma precisa di libro, 
diffusa già dal Medioevo: una raccolta di testi e soprattutto 
di immagini che descrivono animali, esistenti o mitologici, 
nella loro accezione filosofica e teologica e non prettamente 
scientifica. La base non è l’osservazione diretta della natura 
ma la creazione, l’invenzione di forme di animali – spesso 
in bilico fra realtà e leggenda - che corrispondono all’in-
terpretazione caratteri, temperamenti, virtù o vizi umani. 
L’animale è inteso come monstrum, la meraviglia, qualcosa 
di sconosciuto e potente, che al solo guardarlo echeggiava 
mondi lontani e regni al di là delle regole umane.
Il Bestiario di Janik Coat, come la mera lettura della lista o 
un primo assaggio fra le pagine suggeriscono, sembra non 
proseguire su questo solco di straordinarietà. Questo bestia-
rio ha l’aria più semplice e famigliare, da cui è bene non farsi 
ingannare. Le sagome di animali tondeggianti ed essenziali 
sono un primo passepartout per leggere il mondo e attraver-
sarlo in lungo e in largo, con le discipline più disparate: la 
grammatica, la semantica, la geografia, la zoologia, la storia 
dell’arte, il disegno… 
L’autrice sceglie per il suo racconto un doppio registro 
“grammaticale”, che si riflette nel doppio registro delle illu-
strazioni e della partizione delle pagine. Ogni bestia è desi-

Un libro per andare 
lontano
Un libro per appassionati di animali, per appassionati di viaggi avventurosi, 
per fanatici di grammatica e enigmistica. Per andare lontano, con i piedi nelle 
pantofole, o con un libro nello zaino.
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gnata da un nome proprio e un nome comune: «Enrichetta 
farfalla», «Celestino pesce luna», «Pio pesce porcospino», 
«Arabella marmotta», «Maurilio formichiere», «Domitilla 
talpa», «Giuseppa tartaruga». Il nome proprio è scritto con 
caratteri colorati, la tipologia d’animali in grigio. Le figure 
seguono lo stesso principio: sulla pagina di sinistra è posi-
zionato ciò che è universale, una figura in bianco e nero dise-
gnata al tratto con un contorno molto sottile e dei segni es-
senziali2; “L’animale”, un qualsiasi animale appartenente alla 
categoria “uccello”, “gatto”, “ippopotamo”; sulla pagina di 
destra lo stesso animale si trasforma in “quel preciso anima-
le”3; questa volta è riportato a colori, inserito in un contesto 
più o meno naturale; può essere il luogo in cui abita (Enri-
chetta è delicatamente appoggiata su un fiore, Domitilla è in 
un cunicolo sottoterra), gli altri animali con cui convive (Pio 
è mimetizzato fra alghe, coralli e ricci di mare che ricordano 
la sua forma), le situazione in cui si può trovare (Arabella è 
nella tana che se la dorme, perché fuori è inverno, tutto è 
coperto di neve e lei è in letargo, Celestino brilla nel mare 
mentre la lune brilla nel cielo). Questo dispositivo binario - 
che potrebbe essere anche un modo per parlare ai bambini di 
cose difficili come la nomenclatura binomiale di Linneo, che 
designa nome e specie degli animali- ripetuto quasi sempre 
uguale per trentatre doppie pagine è solo l’inizio del viaggio 
che Janik Coat propone al lettore. Il bestiario è un libro che 
serve per andare lontano (e a volte vicinissimo) attraverso 
una serie “insolita” di mezzi di trasporto. 
Uno di questi sono appunto le parole. Se gatto e lupo sono 
nomi in cui si riconosce immediatamente una corrisponden-
za precisa con un animale e magari anche una provenien-
za (il divano di casa, il bosco di Cappuccetto Rosso), nella 
scelta degli animali e dei loro nomi la Coat sembra lavorare 
sullo stupore, sugli accostamenti inediti. Esistono animali 
che sono tanto più misteriosi quanto il loro nome suona alle 
nostre orecchie esotico e ostrogoto. L’onisco potrebbe essere 
una pietra preziosa come una bestia primitiva e mastodon-
tica, il lemure una moneta o un gioco da tavola4-5. Un po’ 
primitiva l’onisco lo è, un parente terrestre e corazzato dei 
gamberi, ma piccolissimo, un “maialino di Sant’Antonio” 
che Coat ci mostra ingrandito per poi riprodurlo nel suo 
habitat, una stanza enorme, dove l’onisco appare come un 
puntino. Il suo nome deriva del greco onyx che vuol dire un-
ghia: potrebbe essere l’inizio di un altro viaggio, un ulteriore 

2
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racconto. L’appellativo del lemure, primate con gli occhi spi-
ritati, prende in prestito il nome latino delle anime dei morti 
che vagano nella notte, come fa lui. Non sono meravigliose 
solo le specie animali, ma possono suonare esotici o desueti 
anche i nomi propri; anche questo è un dispositivo di viag-
gio, che ci fa andare avanti e indietro nel tempo (Enrichetta 
è un nome da bisnonna, quanti hanno fa viveva la bisnon-
na? E Nicodemo?), nella storia (il romano Marcantonio che 
conquistò la bella Cleopatra), nelle leggende (Tancredi che 
fu costretto a combattere e uccidere la donna amata), nella 
scienza (chi era Archimede?)… o semplicemente scoprire 
che la gamma di possibilità con cui chiamarsi è ampia e va 
dai Martino e i Bruno a cui siamo quotidianamente abituati 
a Teobaldi e Domitille. Tutti i nomi, come tutte le parole, 
hanno una storia.
Con il bestiario si può giocare anche con la geografia; Pro-
viamo in una classe a collocare tutti assieme i diversi animali 
su un planisfero: così si scopre che gli avvoltoi, i cinghia-
li, polpi e lumache possono vivere in tante diverse parti del 
mondo mentre i panda vivono solo in Cina, i lemuri in Ma-
dagascar, trichechi e pinguini solo in posti molto freddi6-7. 
Oppure giocare con google earth a girare velocissimamente 
sul globo terreste per ritrovare e scoprire come sono tutti 
questi posti. 
I movimenti che il Bestiario ci fa permette sono molti e di-
versi: si va da un luogo ad un altro, dal caldo al freddo, dal 
sopra al sotto, dal dentro al fuori, dal grande al piccolo at-
traverso lo zoom. Così si passa dal Sud America del tucano 
Lionello al giardino di casa dove vive Marcantonio petti-
rosso, dall’essere in aria sul ramo del Camaleonte Bruno a 
sott'acqua e sotto la sabbia marina con la razza Rosalba8-9. 
I disegni di Janik Coat portano il lettore a concentrarsi su ciò 
che è importante attraverso un uso attento e preciso delle for-
me, nel dialogo fra il disegno al tratto e quello a tinte piene. 
Il primo induce a ragionare su ciò che connota qualcosa che 
stiamo osservando; quali sono le peculiarità che caratterizza-
no e rendono riconoscibile un animale dall’altro10-11? La sil-
houette allungata del formichiere, i tentacoli della medusa, 
che si collegano al corpo in maniera diversa da quelli del po-
lipo, la piccola fossetta sul dorso del capodoglio da cui esce il 
suo stupefacente spruzzo, le zanne prepotenti di un tricheco. 
Bastano pochi dettagli per delineare un carattere. Nel dise-
gno a colori si arricchisce la narrazione con l’aggiunta di in-
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formazioni invitando il lettore a scoprire la natura per gradi. 
A guardarlo con attenzione il bestiario assomiglia molto ad 
un albo da colorare, dove la pagina  colori non diventa una 
prescrizione da seguire ma una delle tanti possibilità (una 
talpa sta sotto terra ma ogni tanto spunta fuori, una lontra 
può stare in piedi ma anche nuotare velocissima).
Così facendo Janik Coat asseconda e soddisfa il modo di 
guardare dei bambini, la loro attenzione e precisione nell’os-
servare il mondo animale e la loro insaziabile curiosità. Ci 
sono bambini di sette anni che dimostrano vere e proprie 
competenze da zoologi, capaci di discernere e sistematizza-
re dati scientifici anche molto complessi, quando si parla di 
animali. La Coat lo sa e proprio per dare il giusto valore a 
queste capacità, a cui gli adulti non sanno attribuire il valore 
enorme che portano con sé, crea un bestiario. Per restituire 
la meraviglia. [I.T.]

UN LIBRO PER:
• spiegare cosa significa “sintetizzare”

• lavorare sulle forme

• fare geografia

• fare un’elenco di tutti gli animali  
che si conoscono

• parlare di habitat

• viaggiare

•provare a scoprire cosa cambia  
fra il disegno di un animale  
e la sua fotografia

• inventare incipit di storie

• raccontare le caratteristiche  
degli animali

Archimede e Sebastiano
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«Non ci sono messaggi nei miei libri – Non in Pippi né in 
nessun altro. Io scrivo per divertire il bambino che c'è in 
me e posso solo sperare che, nel fare questo, io riesca a 
divertire anche qualche altro bambino. Non posso nem-
meno cominciare a rispondere come dovrebbe essere 
un buon libro per bambini. La mia unica norma quando 
scrivo è “sincerità” (nel significato artistico del termine)».
 
Questo pensiero, guida luminosa all’opera di Astrid Lindgren, 
fu scritto in una «lettera aperta» in risposta alle domande che 
le venivano poste più di frequente dai lettori. In considerazio-
ne del fatto che si sta parlando di quella che viene riconosciuta 
come la più grande scrittrice di letteratura per l’infanzia di 
tutti i tempi, in grado di mettere in crisi i critici più ostinati 
nel volere dare alla letteratura un genere, che ci ha lasciato 
una bibliografia di oltre cento titoli che hanno segnato un se-
colo e sono stati tradotti in oltre settanta lingue, trovo questa 
indicazione fondamentale per non cadere nella nebulosa di 
un’ermeneutica distorta nel proporre la sua poetica.
Già dall’apparizione di Pippi Calzelunghe, nel 1945 per la 
Rabén & Sjögren, il romanzo definitivo sul diritto dei bam-
bini a essere educati in modo non autoritario, che traccia uno 
spartiacque nella storia della letteratura per l’infanzia, la pro-
rompente forza innovativa della Lindgren fonda le sue radici 
nell’eliminazione di ogni traccia di pedagogia e moralismo dai 
suoi libri.
Al suo arrivo, la Lindgren scardina il pesante motto della 
pedagogia borghese «i bambini hanno bisogno di noi più di 
quanto noi abbiamo bisogno di loro» e lo fa mettendo in pagi-
na figure dell’infanzia spesso felicemente sprovviste di ombre 

ASTRID LINDGREN
La rivolta della letteratura contro la pedagogia

Il gioco di leggere Edizioni
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adulte che accompagnano i passi della loro crescita, favoren-
do così preziose aperture dei suoi protagonisti ai destini, di 
fiabesca memoria e di sempre prepotente attualità formati-
va. Aperture costanti distintive dell’opera e della vita di que-
sta donna culturalmente e politicamente progressista, sempre 
impegnata nella difesa dei diritti civili, e in particolare di quelli 
dei bambini, dei diritti degli animali e delle istanze a favore 
della pace e della non-violenza. Si tratta di idee e valori che 
costituiscono l’asse principale del corpus dei suoi scritti di cui 
Pippi, emblema, secondo Donatella Ziliotto, «delle proiezioni, 
dei desideri di potere dei bambini e del loro terrore di “pietri-
ficazione sociale”», ne è sì la felice sintesi, ma anche un tassello 
fra i tanti di una costruzione letteraria prolifica e complessa, 
da riscoprire in nome della sua forte attualità: si prendano ad 
esempio i racconti che Astrid Lindgren dedicò ai lettori più 
piccoli, in particolare Peter e Petra e Sorellina Tuttamia scritti 
nel 1949, Natale nella stalla nel 1961, Betta sa andare in bici-
cletta nel 1971 e Betta sa fare tutto (o quasi) nel 1977, divenuti 
albi illustrati.
 
In dialogo con l’immaginario infantile.
«Nessun bambino m’ispira come la bambina che sono stata 
una volta. Non è necessario avere figli propri per scrivere libri 
per ragazzi; avete solo bisogno di essere stati bambini una vol-
ta, e poi di provare a ricordarvi com’era».
Ecco il monito rivolto all’appello ai buoni sentimenti e alle 
prediche, a cui si riferiva tanta letteratura per l’infanzia, di la-
sciare il posto al riferimento alla propria esperienza che è inti-
ma espressione di quella libertà di esistenza così cara a questa 
scrittrice. Il diritto di essere se stessi è priorità di ogni persona 
al di là delle convenzioni e dei conformismi. In particolare, 
per la Lindgren qui in linea con la nuova idea d’infanzia della 
prima metà del Novecento, questo è tanto più vero per i bam-
bini che devono potere scoprire, pensare e parlare liberamen-
te, anche se ciò comporta talvolta la trasgressione delle regole. 
Un adulto che legge i suoi libri a un bambino fa una dichia-
razione di appartenenza al piccolo popolo, un gesto che ma-
nifesta il rispetto della sua condizione e una messa alla pari 
su pagina che non ammette defezioni postume. I libri della 
scrittrice svedese sono infatti portatori di preziose narrazioni 
ponte, collegamenti temporanei di una distanza forse incol-
mabile, che permettono agli adulti e ai bambini d’incrociare il 
loro racconto nel punto esatto, più alto vero e credibile, quello 

Astrid Lindgren
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della piena condivisione dell’infanzia e del suo immaginario 
che, prima di ogni altra cosa, è visione immaginativa e fon-
dativa della vita.
 
PETER E PETRA
Succede così, ad esempio, che chi arriva un bel giorno a casa 
o sui banchi di scuola con Peter e Petra non porta con sé solo 
un albo illustrato ma la possibilità di una profonda intesa 
con i bambini. 
«L’anno scorso, nella scuola elementare ’Gustavo Vasa’ di 
Stoccolma, accadde una cosa molto strana. Era un lunedì e, 
in una delle prime, i bambini stavano leggendo qualcosa dal 
libro di lettura. Improvvisamente qualcuno bussò alla porta, 
con colpetti leggeri. “Avanti!” disse la maestra. Ma nessuno 
entrò. Si udì invece una nuova bussatina. “Vai a vedere chi è”, 
disse la maestra al bambino che era seduto vicino alla porta. 
Gunnar, questo era il suo nome, aprì la porta e vide due piccoli 
bambini. Erano due bambini minuscoli. Un bambino e una 
bambina. Piccoli come due bambole. I due entrarono in classe 
e si avvicinarono alla maestra. Fecero un inchino e dissero: 
“Possiamo venire a scuola qui?”». Per Gunnar l’apertura di 
quella porta sarà il dono di un’inaspettata amicizia che diver-
rà indimenticabile. Peter e Petra, le piccole creature portatrici 
della magia del racconto, saranno il motivo della gioia con cui 
i bambini accoglieranno il farsi delle giornate scolastiche, lo 
straordinario che entra a illuminare l’ordinario, che lo rinomi-
na secondo un nuovo ordine1. 
I bambini sono sempre attratti dalle cose insolite che stimola-
no la curiosità e la cura altruistica, desiderio di onnipotenza che 
si manifesta come volontà di potenza nella visione di Bertrand 
Russell, così cara alla Lindgren2. 
Sarà naturale per Gunnar cercare di sapere qualcosa di più 
dei due fratellini, cosa che succede in un giorno di fine qua-
drimestre e di freddo, quando andrà a pattinare sul ghiaccio 
del parco di Vasa e, sotto una zolla del grande abete, vedrà 
filtrare una luce dalla casa dove Peter e Petra vivono con i 
loro genitori. I valori positivi proposti dalla Lindgren, in 
particolare quello dell’amicizia, sono sempre favoriti da una 
nascita segnata dalla differenza che, condotti da lei, i suoi 
lettori sanno trasformare in preziosa risorsa per una crescita 
fuori dagli schemi3. 
Presenze fulminee capaci di regalare momenti magici come la 
danza sui pattini: ultimo spettacolo di Peter e Petra per l’ami-
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co prima della vacanze natalizie, al rientro delle quali non tor-
neranno più a scuola. Un giorno Gunnar riceverà una loro let-
tera, altro mirabile esercizio stilistico della Lindgren che rivela 
la sua abilità di dialogare con l’infanzia facendo uso della tra-
scrizione del suo linguaggio: «Caro Gunar, ci siamo trasferiti 
in un paesino vicino a Uppsala, perché la mamma diceva che 
qui potevamo avere una casa più bela. Qui però non c’è una 
pista per pattinare e noi pattiniamo sul laghetto ma era molto 
melio la pista nel parco Vasa, però. Ciao Gunar, sei proprio un 
ragazo simpatico.» Questo è lo stesso dizionario dove abitano 
lo Spunk e le Cunegunde di Pippi, la tavola piragotica, il negon-
zio e la madicina, ma anche il danvero e i croccodili della sorella 
di Emil, a cui la Lindgren attinge quando decide per Salikon, 
il nome dato al cespuglio di rose da Lisa in Sorellina Tuttamia, 
altro libro in cui la scrittrice entra nell’immaginario infantile, 
questa volta prettamente femminile, in modo esemplare.
Un dizionario importante, che va trattato con cura secondo 
Rodari, perché gli errori, visti da un’altra prospettiva, possono 
trasformarsi in inneschi favolosi capaci di imprevedibili stra-
volgimenti fantastici. Le pagine della Lindgren divengono al-
lora pretesti per creare linguaggi altri, portatori di creative e 
salvifiche fughe dall’abitudine all’ordinario. 
 
SORELLINA TUTTAMIA
L’avventura è una delle “categorie dell’esistenza” indispen-
sabili alla sostanza dell’essere umano. Quella che propone la 
Lindgren nasce dalle azioni quotidiane di bambini lasciati 
liberi di soddisfare la curiosità e il bisogno di sperimentare 
entro quell’altrove circoscritto, come lo definì Faeti, prossimo 
alle loro abitazioni, non per questo però meno denso di signi-
ficative esperienze. Perché possano realizzarsi, queste avven-
ture richiedono che i bambini siano abili nel praticare quella 
rilettura dell’ambiente circostante in grado di mettere in re-
lativo il conosciuto rispetto al nuovo che saranno in grado di 
scorgervi. In Sorellina Tuttamia Lisa, per vincere il senso di 
solitudine causato dalla nascita del fratellino che ha cattura-
to l’attenzione dei genitori, decide di cercare il bene perduto 
tra le braccia di Mari-lù, una gemella inventata per affinità 
elettive. «Ieri mattina ero seduta vicino a Salikon, quando ho 
sentito la voce di Mari-lù che mi chiamava. Allora mi sono 
infilata nel buco che c’è sotto Salikon, sono scesa per la lun-
ga scala e ho attraversato il passaggio segreto fino alla porta 
che conduce alla Grande sala Dorata»4. Il regno di Mari-lù, 

SORELLINA TUTTAMIA
di Astrid Lindgren e Hans Arnold
traduzione Roberta Colonna Dahlman
Collana: I classici moderni per bambini
Anno di pubblicazione: 2010
Pagine 32
ISBN: 978 88 6103 029 9
euro 14,70

Astrid Lindgren

4



28

discesa nell’immaginario profondo per mezzo di un giardino 
simile a quello di Alice, diventa il mondo dove Lisa fa entrare 
i desideri, le frustrazioni e le paure dell’infanzia. In questo 
senso, il libro offre la possibilità al bambino di trovare riparo 
tra le sue pagine in un momento di vita che lo pone di fronte 
a un inquietante sentire fatto di sentimenti contrastanti. Nel 
mondo incantato di Mari-lù non ci sono proiezioni di figure 
parentali, ci sono invece gli animali desiderati, la Foresta Buia 
abitata dai cattivi dagli occhi verdognoli e la prateria dove i 
buoni cucinano biscotti e caramelle squisite. Su tutto incombe 
una madre natura lussureggiante che parla per mezzo di sim-
bolici echi e silenzi5. Perché l’avventura immaginifica possa 
compiersi, però, è indispensabile che sia sempre assicurato un 
pronto ritorno alla vita domestica così cara al bambino. E così 
sarà anche per Lisa che risale dal buco fantastico in tarda sera-
ta per rientrare a casa, dove i genitori preoccupati l’accolgono 
con una sorpresa che compenserà i suoi sentimenti disattesi, 
ponendo fine all’esistenza di Mari-lù.
 
L’infanzia libera e liberata.
«“Certo che so andare in bicicletta,” urlò Betta. “Ehi voi, guar-
date che anch’io ci riesco! Quando nessuno mi vede!” Betta se 
ne stava seduta a osservare Jonas e Gunilla che pedalavano in 
discesa a tutta velocità. Non aveva ancora compiuto cinque 
anni, e la verità era che lei in bicicletta ancora non ci sapeva 
andare. Neppure quando nessuno la vedeva».
La grande rivolta del pensiero e dei cliché narrativi proposta 
dalla Lindgren riguarda sicuramente più di ogni cosa l’in-
fanzia al femminile. Le sue bambine non sono, come nella 
narrativa tradizionale e come pericolosamente vorrebbe oggi 
il moralismo corrente, graziose, temperanti e sottomesse, ben-
sì libere, intraprendenti, autonome, e dotate di uno spesso-
re psicologico anti-convenzionale che le identifica fin dalla 
più tenera età. In questo senso la Lindgren è la fautrice di 
un’idea d’infanzia libera e liberata. «Ogni cultura si serve di 
tutti i mezzi a sua disposizione per ottenere dagli individui 
dei due sessi il comportamento più adeguato ai valori che 
le preme conservare e trasmettere: fra questi anche il “mito” 
della “naturale” superiorità maschile contrapposta alla “natu-
rale” inferiorità femminile», avvertiva Elena Gianini Belotti; 
«la differenziazione dei ruoli, indotta dal processo educativo, 
dall’imitazione, dall’identificazione negli adulti dello stesso 
sesso, avviene entro i tre, quattro anni». In questo senso, pro-
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porre la lettura degli albi disegnati da Ilon Wikland, una delle 
illustratrici storiche dei testi della Lindgren, che raccontano 
le avventure di Betta, intelligente, caparbia e intraprenden-
te cinquenne, diviene una delle prime tappe da compiere per 
comporre quell’importante biblioteca a cui le bambine do-
vranno attingere per trovare modelli confacenti alla realizza-
zione della loro identità. 

BETTA SA ANDARE IN BICICLETTA
Betta desidera imparare ad andare in bicicletta per non rima-
nere esclusa dal gioco dei fratelli Jonas e Gunilla. Il problema 
è che viene considerata troppo piccola per averne una. Così 
Betta, nonostante le speranze riposte nell’imminente comple-
anno, sarà costretta a passare un altro po’ di tempo con l’odia-
to triciclo6. Le bambine della Lindgren usano gli ostacoli per 
costruire la loro personalità, non per arrendersi. E allora Betta 
escogita un piano: «Ecco, ho pensato di prendermi la bicicletta 
della signora Bergman». Così decide di andare a farle visita e, 
con sua sorpresa, la vicina le regala un bellissimo braccialetto di 
pietre luminose. E qui, Astrid Lindgren compie un prodigio: 
«Pensate che bambina tremenda!» scrive, lasciando il lettore 
nel bel mezzo di un rovello morale: che bambina è quella che 
mente all’amata vicina di casa? La sincerità che la Lindgren 
affida ai bambini vola alta sopra le bugie, ma non lambisce mai 
i confini della menzogna, intenzione riservata ai soli adulti. 
Betta va dritta alla realizzazione del suo piano, attende che la 
signora Bergman scivoli in un pisolino per rubarle quella che 
si rivelerà essere una bicicletta enorme7. «Voglio andare a tut-
to gas come Jonas e Gunilla». Quello che potrebbe sembrare 
un gesto portatore di pericolose conseguenze, che la Lindgren 
non dimentica di mostrare, qui è vissuto dal bambino che leg-
ge come una ferrea fiducia nelle proprie capacità, elemento 
indispensabile per una sana crescita8.
Betta cadrà e la signora Bergman, soccorrendola in un silenzio 
che concederà alla nostra protagonista il tempo e il modo di 
accorgersi da sola di aver fatto la cosa sbagliata, svolgerà la fun-
zione che gli è stata assegnata dalla scrittrice: quella di un adul-
to responsabile che deve saper mettersi in attesa e comprende-
re, prima di tutto, le ragioni che hanno spinto una bambina a 
compiere un gesto spropositato. Per Betta quello che sembra 
ormai essere stato il peggiore dei compleanni diviene all’im-
provviso una giornata di gioia quando il padre arriva a casa con 
una bicicletta che le permetterà di poter condividere con i suoi 
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fratelli quel gesto di infinita libertà che aveva sognato9. 
Nelle bambine della Lindgren, l’intenzione e la fisicità che 
rendono possibile l’attuazione del fare in autonomia sono il 
frutto dell’applicazione di un’intelligenza luminosa e indo-
mita che prova piacere nella sensazione di potere che deriva 
dalla piena espressione di sé, come succede alla nostra cin-
quenne di nuovo in Betta sa fare tutto (o quasi).
 
BETTA SA FARE TUTTO (O QUASI)
Anche qui l’avvio della storia è affidato al desiderio della bam-
bina di imitare ciò che fanno i fratelli più grandi. Leggere con 
i bambini questi libri permette di creare una zona dove questo 
desiderio inevaso trova un conforto - il tempo della quiete - e 
una promessa di realizzazione vicina che solleva dal disagio di 
vivere questa strana condizione. Betta si sente speciale perché 
sa fare tante cose, elenco idilliaco che viene interrotto dai fra-
telli che non mancano di metterla alla prova, in una giornata 
di neve, su quelle che sono le sue reali capacità di fare lo sla-
lom, praticamente nulle. Quello che sa fare Betta è portare un 
pan dolce alla signora Bergman che è ammalata, prepararle 
qualche fetta imburrata, riordinarle la casa e, infine, andarle 
a prendere il giornale10. Giunta a casa, Betta però si troverà 
davanti alla confessione del padre che non è riuscito a trova-
re l’albero da decorare per Natale. La delusione dei fratelli è 
fortissima, ma non quella di Betta che partirà alla volta della 
città per risolvere il caso11. Seguendo le avventure di questa 
intrepida bambina, i lettori rimarranno colpiti dalla sua abilità 
nel mettere in pratica sempre nuovi e ingegnosi modi per af-
frontare le cose, una fantasiosa e meditata strategia che Betta 
applica alla perfezione per uscire dai momenti di difficoltà. Il 
caso, poi, viene sempre in aiuto dei bambini: Betta incontra un 
autocarro che trasporta abeti, ma la sola moneta che ha non 
le permette di poterne acquistare uno dal maleducato autista 
a cui però il destino sottrarrà un abete, caduto dal camion, in 
saldo della sua scortesia verso la piccola che, felice e con l’aiuto 
del giornalaio, riuscirà a caricarlo sullo slittino e a risolvere il 
Natale della sua famiglia. 

L’uomo e la natura: il simbolico e il reale.
Nella narrazione per eccellenza dove si celebra l’infanzia, 
quella della notte di Natale, Astrid Lindgren propone un rac-
conto di perfetta e sensibile congiunzione tra l’innocenza del-
la natura e quella di cui è portatore un bambino che nasce. 
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NATALE NELLA STALLA 
Astrid Lindgren nacque nel 1907 nella la fattoria di Näs, 
vicino a Vimmerby, e in quella campagna ideale, dove crebbe 
nell’amore della famiglia, ha ambientato la maggior parte di 
suoi scritti. La natura, in tutte le sue sfaccettature, è stata 
sempre presente nella sua vita tanto da vederla costantemen-
te e tenacemente impegnata in sua difesa. I suoi scritti sono 
pervasi dalla presenza palpitante di questa grande madre che 
accoglie il cammino esistenziale dei protagonisti, dal gioco 
bambino alla riserva di pace ricercata nella maturità fino alla 
possibilità di una rigenerazione spirituale. Non sorprende 
dunque che nel racconto che la Lindgren fa della Natività 
sia proprio questa parte del Creato, simbolicamente raffigu-
rata dal mondo animale, ad accogliere in modo circolare la 
venuta del Creatore. «La stalla era abitata da animali. Erano 
addormentati, ma allo schiudersi della porta si svegliarono e 
si accorsero che i due viandanti stavano entrando.» La nar-
razione che propone qui la Lindgren è di quiete e rispettoso 
silenzio. Un racconto contemplativo che permette ai bam-
bini di “mettersi in ascolto” e di generare un sentimento di 
ammirazione e di gratitudine per questa meravigliosa gran-
dezza che li travolge, unico modo per imparare ad amare la 
natura, e di provare al contempo la sensazione di stupore 
di trovarsi di fronte alla dimensione sconosciuta di questa 
nascita che, in fondo, è quella di ogni bambino senza distin-
zione di tempo o provenienza.
Il legame primordiale che lega l’uomo alla natura come luogo 
di pace viene qui celebrato per mezzo degli animali, tramiti 
fisici in grado di tradurre l’eterea sensazione di sublime che 
prova l’uomo di fronte all’immensità dell’elemento naturale 
nell’inspiegabile e trascendente sensazione di benessere corpo-
reo che assicura la loro vicinanza.
L’umiltà delle origini della nascita di questo bambino trova 
compimento nella bellezza e semplicità della perfezione di 
un ordine armonioso pronto ad accoglierlo che diviene mi-
sura di tutte le cose.
Anche in questo caso, come per tutta la sua opera, la Lin-
dgren è riuscita a creare un classico senza tempo della lette-
ratura per l’infanzia. [E.C.]
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• iniziare a leggere e condividere  

il lungo racconto dell’infanzia

• animare i giorni del primo anno  
di scuola

• parlare di amicizia che nasce dalla 
differenza

• imparare a vedere il mondo di tutti  
i giorni con occhi diversi

• aiutare a superare il momento della 
nascita di un fratellino o una sorellina

• promuovere l’avventura come 
“categoria dell’esistenza”

• stimolare nel bambino la libera 
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• aiutare le bambine a uscire  
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• rafforzare la consapevolezza  
dei bambini nelle proprie forze

• imparare ad amare la natura 
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• avvicinarsi al Natale in modo inusuale
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Il bisogno di storie è un sentimento profondo e antico. 
Nella nostra contemporaneità però alla necessità di grandi 
narrazioni che ci colpiscano, si è affiancato un fabbisogno 
quotidiano di finzioni “usa e getta”. Su questa evidenza, in 
maniera estremamente polemica, Roberto Innocenti fonda 
la sua ultima fatica. Dopo più di trent’anni torna alla fiaba. 
Come accadde nel 1983 con Cenerentola (pubblicata tuttora 
per i tipi de La Margherita), la fiaba è una lente attraverso 
cui analizzare e proporre una lettura dell’oggi, facendo leva 
sulla sua universalità che le permettere, come in questo caso, 
di essere chirurgicamente specifica.
Se per Cenerentola Innocenti aveva scelto di trasformare la 
fiaba in parodia attraverso una strampalata trasposizione 
della versione di Perrault in epoca vittoriana, questa volta 
l’occhio da regista di Innocenti si stringe su un oggi, molto 
dettagliatamente connotato e descritto.
Oggi è un luogo di squallore assoluto. Lo preannuncia l’in-
troduzione a questa fiaba moderna. Fuori c’è brutto tempo, 
il grigio meteorologico si confonde con il grigiore di una 
stanza dove un branco di bambini, uno strano incrocio fra 
un banda e una classe scolastica, si riunisce attorno ad un 
giocattolo luminoso parlante. Una maestra in chiave avveni-
ristica, una badante elettrica o una specie di oracolo1? 
Quando la pioggia bussa sui vetri i giocattoli stancano e la 
voglia di ascoltare racconti si impadronisce dei piccoli: « 
Sappiate che le storie sono come il cielo. Possono mutare. 
Portarvi meraviglie, sorprendervi proprio quando non avete 
addosso la giacchetta col cappuccio. Alzate lo sguardo, scru-
tate pure il cielo, ma non saprete mai davvero quel che sta 
per arrivare. »

Leggere fiabe  
sulle macerie
Cosa è una foresta oggi? Innocenti dà la sua personale risposta su come 
Cappuccetto Rosso potrebbe perdersi nel XXI secolo, costruendole attorno un 
allucinato mondo di oggi, dove il grigio domina tutto.
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Con questi presagi si comincia con la pagina del titolo. La 
squallore non è di tutti, come dimostra l’allegra figurina 
rossa che si stacca dallo sfondo, ma permea tutto; è diffusi-
vo e soffocante, lascia solo minuscoli pertugi da cui, quasi 
clandestinamente entra dell’aria. Innocenti dipinge «una 
foresta con pochi tronchi e poche foglie. Una foresta di ce-
mento e di mattoni»; è il dettaglio di uno degli “enne” mo-
duli di un palazzo di edilizia popolare, costruito forse negli 
anni ottanta ma invecchiato come una rovina medievale; lo 
spazio è saturo di questo luogo, della sua atmosfera insana 
e triste; solo alcune piante tenacemente delicate marcano 
una presenza, come accadeva nei dipinti rinascimentali del-
le città ideali: in questi annunciavano la presenza dell’essere 
umano, qui dei rimasugli di umanità, che è la grande assen-
te in questo racconto2. 
Si tratta di una storia a tutti nota e per questo ancora e sem-
pre da narrare: una giovane donna invia sua figlia nel bosco a 
visitare al nonna malata; le intima di non lasciare mai la stra-
da maestra, per non incorrere in pericoli; sulla via la bambina 
invece incontrerà un lupo, qualcuno che con le lusinghe la 
distrarrà dal suo cammino, per precederla dalla nonna, man-
giarla e sostituirsi ad essa. In attesa di poter divorare anche 
la tenera nipote. 
Che i disegni di Roberto Innocenti - accompagnati dal testo 
di Aaron Frisch tradotto da Luigi dal Cin – trasformino la 
fiaba in un racconto politico e morale è chiaro fin da subi-
to. La visione di una società sull’orlo della catastrofe, a cui 
i taglienti dettagli di Innocenti non risparmiano nulla, è il 
perno di questa versione di Cappuccetto Rosso. La decadenza 
è innanzitutto visiva (e quindi ben visibile): nel paesaggio 
che Cappuccetto Rosso attraversa per recarsi dalla nonna 
domina il grigio di autunno di cemento perenne, in cui spic-
cano con volgare e violenta sfacciataggine, insegne, scritte al 
neon, volantini, giganteschi apparati pubblicitari3.“Il bosco” 
è il nome di un centro commerciale dove folte crescono affi-
ches e cartelloni. Qui si vende tutto, dalle pistole ai cornetti, 
dal sogno italiano («Pizza ‘a very Napule») al futuro («Arro-
gance is power», «Your candidate. Am I»). Oltre alla prima 
ed evidente critica alla società del consumo le illustrazioni 
suggeriscono che l’imbarbarimento del nostro orizzonte vi-
sivo, la bruttezza di ciò che ci circonda sia una connaturata 
causa dell’imbarbarimento delle persone, della loro arrogan-
za e ignoranza; Innocenti le ritrae: sono gli uomini neri che 
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mascherati da lupi (o viceversa) mangiano le bambine, sono 
gli automobilisti così impazienti da schiacciare i pedoni agli 
attraversamenti pedonali4. «Il paesaggio è il grande malato 
dei Paesi moderni, compresa la nostra Italia. Basta affacciar-
si alla finestra: vedremo villette a schiera dove ieri c’erano 
dune, spiagge e pinete, vedremo mansarde malamente ap-
pollaiate su tetti un giorno armoniosi, su terrazzi già ariosi 
e fioriti. Vedremo boschi, prati e campagne arretrare ogni 
giorno davanti all’invasione di mesti condomini, vedremo 
coste luminose e verdissime colline divorate da case incon-
grue e “palazzi” senz’anima, vedremo gru levarsi minacciose 
per ogni dove5. Vedremo quello che fu il Bel Paese sommer-
so da inesorabili colate di cemento». L’incipit di Paesaggio 
Costituzione cemento (Einaudi 2010), dello storico dell’arte 
Salvatore Settis, che denuncia l’attuale devastazione del pae-
saggio italiano, potrebbe fare da sottofondo narrativo a quasi 
tutte le immagini di questo libro. Perché come Settis, Inno-
centi insiste su un dato importante, e lo fa con la lingua del-
le figure: l’assenza dall’orizzonte della bellezza porta a non 
saperla più riconoscere perché non esiste più un parametro 
condiviso su cui fondarla. Torna in tralice uno dei temi più 
cari a Innocenti, quello della memoria e del suo disperdersi. 
Forse per questo la protagonista porta un nome tenace come 
Sofia, la sapienza, il bisogno di conoscenza che occorre per 
poter uscire illesi dal bosco e dalle sue spire. 
Uno dei punti forte del libro è il controcanto che gli essere 
umani creano alle ambientazioni, nel continuo prodursi di 
scene corali. Le persone sono stigmatizzate nelle loro idio-
sincrasie, nelle contraddizioni continue: strade in cui i bos-
soli di fucile freschi di omicidio sono accostate a bucce di 
banane, babbi natale incolonnati nel traffico delle macchine, 
dei carrelli della spesa, dediti all’arte del rubare6. Macchine 
in cui l’ossessione della sicurezza viene sottolineata da rin-
ghiosi cani. Quella che dovrebbe essere una giungla sembra 
una foresta di amebe, dove possono insinuarsi disperazioni 
reali; nelle illustrazioni si nascondono senza tetto, barboni, 
vecchietti malandati e la nonna vive in una decorosa roulotte 
che ricorda tanti campi Rom. Ci sono anche veri, ma pochi, 
cattivi. Per essere cattivi, serve carattere; e dal panorama di 
Cappuccetto Rosso ne emerge ben poco. 
Il lupo questa volta mangia la bambina, in barba gli attacchi 
di corpi speciali (i “poliziot” e “FDI”) che mimano una si-
curezza da telefilm, ma che appunto si limitano a mimarla7. 6
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Innocenti ci lascia con la speranza di un doppio finale, filo-
logicamente seguendo la variante dei Grimm e  di Perrault. 
Per soddisfare i bambini che in lacrime hanno ascoltato la 
fiaba, la vecchietta elettrica propone anche un happy ending: 
mamma, bambina e nonna si riabbracciano davanti alla rou-
lotte, braccata da troupe televisive e da machi agenti di po-
lizia che si mettono in mostra8. Un finale nero. Tanto valeva 
forse farsi mangiare.
Le illustrazioni di Innocenti sembrano avere già la patina 
del tempo. L’ottica lucida e mai consolatoria dell’autore non 
ha bisogno del “qui e ora”, ma già interpreta la storia; una 
storia moderna, come recita il titolo, qualcosa che forse è 
già passato ma che nella sua ineluttabile catastrofe diventa 
profetica e in qualche modo eterna e fuori dal trascorrere 
del tempo. Attraverso le montagne di pneumatici, i tralicci 
e le prospettive da grande raccordo anulare, Innocenti si fa 
cantore dell’epica di un’umanità a pezzetti. 
Restano ancora a resistere una bambina in rosso, una nonna 
fluorescente che strappa lacrime a una gang di bambini e 
quegli ostinati vasi di fiori. [I.T.]

UN LIBRO PER:
•studiare la città: il centro, la periferia,  

i luoghi di ritrovo, i parchi

• lavorare sulle parole della pubblicità

• scoprire differenti versioni  
della stessa fiaba

• descrivere le situazioni  
nei minimi dettagli

• conoscere il cemento

• cercare tutte le piccole incongruenze 
nascoste nei dettagli del racconto

• parlare di lupi

• fare storia

7

8

Cappuccetto Rosso
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Un fulmine, il cielo, la terra, una nuvola, il cosmo, un'atmo-
sfera, la luna, una foresta, un mare, una montagna, la neve, 
un deserto, la calotta polare, piante, pianeti, rocce, bagliori, 
animali. C'è sempre, tra i lettori di libri con le figure, qual-
cuno che gioca a iniziare a leggere un albo dalle immagini, 
invece che dalle parole, e le verbalizza (su carta o a mente), 
come qui sopra. Sono occhi vicini al discorso visuale, in-
tercettano la parte figurativa del linguaggio prima del resto. 
C'era una voce è un libro adatto a sperimentare questo ap-
proccio alla lettura per motivi connessi ad alcune caratte-
ristiche specifiche delle immagini di Alessandro Gottardo. 
Visivamente partecipiamo a un viaggio tra doppie pagine 
che aprono su grandi panorami1. Sono vedute ampie che 
immaginiamo poter continuare oltre il foglio. La percezione, 
in certi momenti, è di essere affacciati a immense finestre. In 
altri, a bordo di oggetti volanti, guardando giù. In altri anco-
ra, su un belvedere a contemplare paesaggi. Siamo all'aperto, 
della natura si afferrano alcuni elementi isolati di portata 
gigantesca: montagne, foreste, ghiacciai, deserti, oceani. 
Quanto è diverso questo modo di raccontare dal registro dei 
documentari naturalistici o da certe trasmissioni televisive di 
stampo divulgativo? L'argomento richiederebbe, per essere 
approfondito, più di una lezione e, magari, qualche proiezio-
ne in classe. Il paesaggio, visto con gli occhi e il pensiero di 
Berardi e Gottardo, è una casa per l'uomo che verrà. 
A una lettura frettolosa potrebbe apparire immobile, invece 
è una culla dove le evoluzioni e le rivoluzioni non conosco-
no tregua.
«Dio si sentiva perso. | Così si fece, in volo, | un corpo: l'uni-
verso! | Occhi di stelle, fece; | guardò. Ci fu la luce. | Sulla 

LA STORIA INFINITA
C'era una voce finisce dove di solito la vita di una persona comune comincia: 
quando nasciamo. Nonostante siano passate ere da quando furono al mondo le 
prime forme di vita, il mistero delle origini si ripropone: è una storia infinita.

C'ERA UNA VOCE
di Alessandra Berardi 
e Alessandro Gottardo
Collana: Parola Magica
Anno di pubblicazione: 2012
Pagine 40, formato 23 x 32 cm
ISBN: 978 88 89210 81 9
euro 20,00
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sua testa-cielo | le nuvole arricciate | gli facevano un velo | di 
chiome vellutate. | Astri, pianeti, lune | lanciati con le mani 
| come biglie per gioco | nel sistema solare | più svelti poco 
a poco | presero a roteare. | Girò felice intorno | da quanto 
era contento, | Dio. E da quel momento | nacquero notte e 
giorno | nello spazio del tempo. […] E poi, coi polpastrelli, 
| si divertì a scavare | i fossi delle valli, | gli abissi per il 
mare... | col pollice e con l'indice | fece il fango più fine: | 
formò, disfò, rifece | vette, monti, colline... 2-3» Gill Clément 
scrive che «L'idea proviene dall'incontro con il luogo. Vi è 
intimamente associata e si giustifica soltanto attraverso que-
sta intimità, senza la quale potrebbe applicarsi a qualsiasi 
luogo del territorio. Un'idea», aggiunge, «diventa cattiva dal 
momento in cui cessa di essere legata a una particolarità ter-
ritoriale.» Accostare queste riflessioni al progetto di Berardi 
e Gottardo, fa un certo effetto, sia perché a promuovere con-
tinuamente idee che si incontrano con i luoghi è, in questo 
poemetto, un soggetto fuori dal comune, cioè Dio; sia per-
ché i luoghi, indipendentemente dalla presenza di Dio, sono 
per gli esseri umani degli interlocutori assoluti e su questo 
aspetto Gottardo lascia abbondantemente spazio all'inter-
pretazione soggettiva. In un'epoca che pretende di dotarsi 
ogni pochi passi di segnaletiche per pilotare con sicurezza 
gli spostamenti di chi è in cammino, l'assenza totale di rife-
rimenti, in queste immagini, crea lo spaesamento necessario 
a ripensare come nasce il senso dell'orientamento e a che 
serve perdersi4. Sarà interessante, una volta proposti questi 
argomenti ai ragazzi di una classe di scuola media, ascoltare 
cosa pensino di un Dio che veste i panni del paesaggista-
progettista e di un mondo senza google map. In una classe di 
scuola primaria, invece, dalle immagini di Gottardo, potreb-
bero avere corso due esperienze di scrittura. La prima, ba-
sata sulla composizione di elenchi di domande: ad esempio, 
quando è nato l'uomo? Quanto dura l'eternità?  Cosa c'era 
prima di Dio? Dove comincia la storia dell'umanità? Chi ha 
creato l'universo? La seconda, basata sulla descrizione degli 
ambienti naturali che immagini e parole evocano.
Il poemetto di Alessandra Berardi ha in comune con le im-
magini un canto. Esso origina in una lontananza dall'oggi 
e dal qui. Il tempo è una categoria che oscilla dalla prima 
all'ultima pagina senza che sappiamo decidere, con esattez-
za, dove fissare dei prima, degli adesso, dei poi. La voce di 
cui narra C'era una voce produce, su chi ne è investito, l'ef-
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fetto di una vertigine5. Essa si diffonde metafisica e fisica, 
filosofica e storica, interiore e universale, tra esseri umani 
che a lei si appassionano, mentre racconta di quando venne 
al mondo il mondo. Questa è una delle voci possibili della 
poesia. Il libro di Berardi e Gottardo dentro il linguaggio 
della poesia formula domande e articola un lessico visiona-
rio: «”C'era una volta..”. C'era... | Sì, ma che cosa c'era | pri-
ma di quella volta? | C'era un giorno... una sera... | E prima? 
Ancora prima? | Prima della mattina... | Del sole e della 
brina... | Di chi parla e chi ascolta... | Che cosa c'era prima?»
C'era una voce è uno spazio ideale per l'ascolto e per muovere 
parole e immagini dal piano della lettura al piano dell'ela-
borazione e del pensiero musicale. La lettura, infatti, ha qui 
più dimensioni, oltre quella verbale e quella visuale. Come 
afferma il testo, «prima c'era soltanto... c'era il cuore di Dio. 
Batteva il cuore. Solo.» Partiamo da esso, a nostra volta. Da 
questa pulsazione ritmica, potrebbe avere inizio un progetto 
di sonorizzazione del testo e delle immagini impostato sulla 
selezione di alcuni momenti narrativi e sulla loro traduzione 
in termini acustici. Alcuni avranno in mente di melodizzare 
il testo e farne dei canti. Poesia e teatro, fin dall'antichità, 
sono cresciute accanto alla musica: la via espressiva che stia-
mo considerando è tracciata da secoli di storia del teatro e 
della musica. Altri staranno pensando a come lavorare sui 
suoni della natura e a come riprodurli dopo essersi procurati 
foglie, rami, sassi, pezzi di ghiaccio, oppure registrazioni di 
passi nella neve e nella sabbia, di acque di fiume e di mare, 
di piogge e grandini che cadono facendo rumori tipici, ar-
monici con gli habitat di questo poemetto.
«Era un po' stanco, adesso | Dio. Si sentiva scosso | da un 
brivido potente. | E gli bruciava addosso | la fiamma di quel 
fuoco | che creava dal niente. | Così lasciò quel gioco. | … 
Forse finiva là?... | Fu un attimo soltanto. | Sembrò un'eter-
nità. | La fronte del creatore | era tutta inondata | da fiumi 
di sudore | di rugiada salata. | Colarono le gocce | sopra la 
massa tonda | scomparvero le rocce | sotto quell'acqua fon-
da. | Dio si tuffò coi piedi. | L'onda salì alla vita | e da quel 
bagno – vedi – | ebbe vita la vita6.» 
Di creazioni e origini della vita la storia dell'arte è costellata 
di esempi. Immaginate di seguire questa traccia e di accom-
pagnare, nella scuola primaria e media, un'esperienza di rac-
colta di figure legate a questo soggetto iconografico millena-
rio. Non sarà necessario porre in relazione l'immagine con il 
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UN LIBRO PER:
• interrogarsi sulle origini dell'universo  

e della creazione

• parlare del rapporto tra esseri umani 
e divinità

• compiere un'esperienza percettiva 
basata sul rapporto tra immagini  
e suoni, a partire dalle illustrazioni  
del libro

• scrivere una composizione musicale  
a partire dai “quadri” verbovisuali  
di Berardi e Gottardo

• provare a scrivere una poesia  
su cosa c'era prima, e ancora prima, 
prima-prima

• immaginare scenari diversi da quelli 
immaginati da Gottardo e disegnarli, 
a partire dai medesimi testi

• riflettere sul concetto di eternità

• interrogarsi su perché la figura umana 
è assente in queste immagini

•invitare i lettori a fare domande 
sul libro e scoprire con loro quante 
risposte possibili esistono

•raccogliere esempi visivi differenti  
che riguardano il momento della 
creazione e dedicare a essi una parete 
nella propria classe

• riflettere sui concetti di vuoto e pieno

suo autore e con il periodo di realizzazione, questo interven-
to trae spunto dalla storia dell'arte, ma potrà essere esteso 
a diverse discipline, non riguarda strettamente chi insegna 
educazione artistica. In questa proposta, il riconoscimento 
del soggetto dato viene prima del riconoscimento dei nomi 
degli autori e delle datazioni. Questi ultimi possono anzi 
aderire meglio alle pareti della memoria, se subentrano in un 
secondo momento, una volta osservato di che stiamo parlan-
do. L'abbondanza sia premiata. Nell'arco di un anno scola-
stico potrebbe prendere forma un muro dedicato al tema e 
instaurarsi tra bambini, ragazzi e figure un gioco analogo al 
memory, solo molto più raffinato e progredito. 
C'era una voce finisce dove di solito la vita di una persona 
comune comincia: quando nasciamo. Nonostante siano pas-
sate ere dall'attimo in cui furono al mondo le prime forme 
di vita, il mistero legato al punto di inizio di una vita umana 
si ripropone. Quali forze e intelligenze siano in atto mentre 
principiano organismi viventi è una storia infinita7.
«[Dio] guarda la sua creatura: | amabile armonioso | fan-
toccio silenzioso. | Soffiandogli sul viso | sussurra: “Figlio 
mio...”. | Lui apre occhi e sorriso: | “Sei mamma... babbo... 
Dio?”» [G.M.]

C'era una voce
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«Ecco qual è la natura dei coccodrilli: durante i quattro mesi in-
vernali il coccodrillo non mangia nulla. È un quadrupede e può 
vivere sia sulla terra ferma sia nelle acque tranquille […] Tutti 
gli altri uccelli e fiere lo fuggono, il trochilo invece vive in pace 
con lui, poiché gli è utile, infatti quando il coccodrillo esce dall’ac-
qua e poi sta a bocca spalancata […] allora il trochilo penetran-
dogli nella bocca ingoia le sanguisughe. Quello allora si compiace 
di essere aiutato e non fa male al trochilo. Alla mia prima let-
tura delle Storie non avevo fatto caso ai gatti e ai coccodrilli. 
Fu solo dopo averle lette e rilette più volte che a un tratto 
[…] sedendo in riva al Nilo mi accorsi delle fauci spalancate 
di un coccodrillo con un uccellino che vi passeggiava dentro. 
Perché il libro del greco, come ogni opera veramente grande, 
va letto e riletto, scoprendovi ogni volta nuovi contenuti, im-
magini e significati. Ogni grande libro ne contiene a sua vol-
ta degli altri, bisogna solo arrivarci, approfondirli, capirli.» 
Ryszard Kapuscinski ne In viaggio con Erodoto (Feltrinelli 
2005) scopre fra le pagine del narratore greco la descrizione 
di una scena che improvvisamente nella realtà si rivela ai 
suoi occhi e si materializza subito in tutta la sua forza visiva 
e simbolica: un animale gigantesco, feroce, temuto da tutti e 
tutto, lascia che una minuta bestiolina scorazzi liberamente 
dentro le sue fauci spalancate. Il testo mette in evidenza un 
dato, la relazione simbiotica che in natura esiste fra anima-
li grandi e piccoli: squali famelici sono “guidati” da piccoli 
pesci pilota, nella savana rinoceronti, zebre e giraffe hanno 
spesso un bufaga, volatile minuscolo, posato sul corpo che 
li libera da parassiti e zecche. Come accadrà in Cesare di 
Grégoire Solotareff1. Ma l’aspetto più interessante del bra-
no dell’autore polacco è la chiosa, che ben si lega al libro di 

Da dove vengono  
i coccodrilli?
Cesare è un nome da imperatore. Cesare è un uccellino con desiderio di avventura. 
Cesare non ha mai visto un coccodrillo. Sono tutti gli ingredienti per una storia 
sulle rive del Nilo, in cui due animali molto diversi  si misurano con la difficoltà 
della convivenza civile.
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Solotoreff che andiamo a guardare: i grandi libri contengono 
altri libri, altre storie, germinano e danno frutto. Ce n’è uno 
che ha formato le radici di Cesare, ed è al suo immenso auto-
re che Solotoreff esprime da subito un debito di gratitudine. 
Sul retro di copertina c’è una dedica vergata dalla grafia di 
Solotareff: «A André François, per il suo libro senza uguali 
“Le lacrime di coccodrillo”».
Rimbalziamo ancora su un’altra storia, prima di entrare nella 
nostra. Nel 1952 l’editore Robert Delpire pubblica un libro 
stretto e lungo, come dovrebbe essere la cassa di coccodrillo. 
Un bambino in lacrime interroga il suo papà su cosa siano 
le lacrime di coccodrillo. E per dimostrarlo il papà va fino 
in Egitto per recuperare un alligatore vero che darà, dopo 
aver dimostrato grandi doti di civiltà e borghese creanza, un 
esempio di cosa sono le lacrime di coccodrillo. Il genio di 
Andrè François produce in effetti un libro senza uguali, per 
l’ironia, la semplicità e la forza trascinante che il personaggio 
del coccodrillo porta con sé. Un coccodrillo che nel bagno di 
casa, sulla mensola in cui sono depositati i bicchieri con gli 
spazzolini, ne ha uno tutto per sé che contiene un uccellino 
rosso; quest’ultimo è arrivato in un gabbietta assieme al suo 
coccodrillo, che non ha mai lasciato, dall’assolato Egitto fino 
alla civile Francia.
Solotareff (anche lui venuto dall’Egitto) riparte da dove ci si 
è fermati. «Il papà di Cesare spesso gli racconta delle storie. 
Specie quelle che parlano del loro paese. La storia che Ce-
sare preferisce è quella dell’imperatore dei coccodrilli, che è 
grande, grandissimo, e che non ha paura di niente.»
Un uccello rosso, cucciolo, è accovacciato sulle zampe di suo 
padre, rosso anche lui. Sono in gabbia, ma il lettore se ne 
accorgerà solo dopo qualche pagina. Il papà di Cesare viene 
da lontano: potrebbe essere l’uccello-spazzolino dell’albo di 
François2? Si è adattato alla sua nuova vita in cattività e nar-
ra della sua terra natale dove vivevano uccelli e coccodrilli. 
Questi, gli enormi coccodrilli, (citando un altro classico del-
la letteratura per i piccoli, Il coccodrillo enorme di Roald Dahl 
illustrato da Quentin Blake) sono gli imperatori. 
Anche Cesare è un imperatore, e se è vero che il destino è 
nel nome, quello di Cesare sicuramente preannuncia molto 
di più di una confortevole gabbietta3. E lui lo sa, desidera 
fortissimamente essere l’imperatore di tutti gli uccelli, per 
mangiare i coccodrilli. La domenica in cui sportellino della 
gabbia e finestra restano inavvertitamente aperti, Cesare de-
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cide di tornare alla sua vera casa. Da solo: i vecchi non sem-
pre vogliono ricominciare da capo, ma Cesare ha coraggio 
da vendere e una vita da inventarsi.
Così spicca il suo vero primo volo, ad occhi aperti, anzi 
spalancati: Cesare sa cosa vuole, sa dove vuole andare e sa 
cosa lascia. Ben tre doppie pagine dedica l’autore al partire: 
il salto in un azzurro intenso (in questo libro, il “pittore” So-
lotareff si concede alla colorazione al computer, che satura 
ancora di più le sue classiche tinte esplosive), a becco in alto, 
in un estremo slancio, come per raccogliere tutta la decisio-
ne che può servire. Poi subito si ferma, per urlare al padre 
la gioia di aver fatto un vero salto. Ma le finestre sono state 
repentinamente chiuse, quando un uccellino scappa meglio 
evitare che anche il secondo abbia voglia di riguadagnarsi la 
libertà. Infine riparte: una doppia pagina fatta di due strisce 
blu, quella profonda e intensa del mare, quella tersa del cielo, 
un uccello che si libra alto e tre piccole gocce bianche, che 
si stagliano nel blu; sono lacrime di nostalgia e di profonda 
bellezza, che lo porteranno fino alla riva, davanti al suo pri-
mo vero coccodrillo4. 
Ancora una volta è l’uso magistrale di sfondi e colori che 
rende assurda e spassosa la situazione. Un fondo giallo come 
la sabbia rovente è il teatro dello scontro fra un punto rosso e 
una massa verdissima del rettile gigante. La prima conversa-
zione non fa ben sperare. Il coccodrillo è monosillabico e in-
fastidito, liquida l’approccio di Cesare con uno «smamma»5.  
Eppure permane intatto il suo fascino. A pensarci bene la 
letteratura per bambini è piena di coccodrilli; in queste pa-
gine sono passati molti alligatori affamati: il coccodrillo di 
Mangia che ti mangio di Iela Mari, quello di Non dimenticare 
di lavarti i denti di Corentin, il cucciolo di Mangerei volen-
tieri un bambino, che condivide con Cesare dei bizzarri de-
sideri alimentari; questa belva incarna il brivido sottile della 
paura, come il lupo, ma anche il fascino di un corpo miste-
rioso, incrocio di un serpente, un quadrupede e un elemento 
quasi roccioso6. Solotareff, ce lo mostra mentre si lancia per 
cacciare l’uccellino, in tutto il suo rettileo splendore ma an-
che goffo e comico nel momento in cui si lascia sfuggire la 
preda. Un imperatore temibile che non viene temuto diventa 
ridicolo, e chi osserva da fuori la scena non può che ridere. 
Il coccodrillo si rassegna e abbandona le velleità venatorie, 
Cesare capisce qual è il suo posto nel mondo: sul Nilo, su un 
coccodrillo, sull’incavo che sta fra i suoi due grandi occhi a 
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UN LIBRO PER:
• cercare storie che hanno  

per protagonisti dei coccodrilli

• fare ricerche sulla fauna del fiume 
Nilo: coccodrilli, ibis, topi…

• indagare il senso di parole come 
“imperatore”, “simbiosi”, “cattività”, 
“convivenza”

• disegnare coccodrilli

• scoprire e farsi raccontare da chi  
è più grande, le storie di quando 
ancora non c’eravamo

• fare il proprio ritratto in forma  
di uccellino e di coccodrillo

• parlare dei cibi che ci piacciono  
e che non ci piacciono

• cercare la storia del proprio nome

• immaginarsi cosa si vorrebbe 
diventare da grandi

palla. Qui regnano degli appetitosi moscerini, qui il cocco-
drillo non può colpire, qui in fondo è utile perché allontana 
dal grande predatore dei piccolissimi predatori. Alligatore e 
trochilo convivono assieme, uno in panciolle e sereno, l’altro 
irritato e fosco7. Ma viene il dubbio che questa sia sempli-
cemente l’unica espressione degna di un coccodrillo, nella 
sua feroce maestosità. «“È difficile mangiare un coccodrillo”, 
disse Cesare ad alta voce. “Mangiare un uccello è impossi-
bile”, commentò il coccodrillo. Era la frase più lunga che 
avesse mai pronunciato in vita sua.» Lo scambio di battute 
è fulmineo: i due sono stesi sulla spiaggia, a prendere il sole. 
Come due vecchi compagni di avventure, a cui basta nulla 
per capirsi. 
Cesare è un albo che si interroga sui principi basilari della 
convivenza: con chi è giusto stare, con i propri simili o con 
chi è altro da sé? Cosa significa dividere un regno? I due pro-
tagonisti della storia, Cesare e il coccodrillo sono la strana 
coppia, eppure trovano un equilibrio. Fatto di compromessi 
(accettare di non essere gli unici imperatori, sopportare un 
peso perenne sul capo, rinunciare a qualcosa d’importante 
come una famiglia), di moderate distanze, di minimi e fon-
damentali sostegni reciproci (io mangio le mosche a te, tu 
ospiti  me). Niente di diverso dalla normale vita. Che, come 
sostiene Solotareff, è l’unico soggetto dei libri che interessa 
veramente ai bambini. [I.T.]

Cesare

7
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È un fatto certo che il momento del mangiare sia uno dei riti 
fondamentali del quotidiano in cui ci si educa al cibo, al gu-
sto e contemporaneamente allo stare assieme. Qui dovreb-
be risiedere il fuoco della famiglia. Ma si può dire lo stesso 
quando il tempo del mangiare si trasforma in un continuo 
scontro verbale, in cui il cibo ha una presenza a dir poco 
laterale? A  volte, a tavola, va in scena la grande battaglia 
del «non lo voglio», davanti a cui vengono messi alla prova 
i saldi nervi di madri, padri, educatrici, baby-sitter, nonni, 
amici e zii. I bambini hanno la testa dura. Lo scontro è senza 
frontiere e gli adulti levano gli occhi al cielo. Cornabicorna 
non offre una formula per risolvere la questione; se è questa 
che cercate, rinunciate pure all’opera. La narrazione parte da 
una sconfitta: non c’è creatura che tenga davanti al rifiuto 
ostinato di un bambino che non vuole la minestra1. Questo 
è il primo grande punto a favore di Cornabicorna: Bonniol 
e Bertrand non indagano sui motivi dei “no” (azione su cui 
invece gli adulti dovrebbero soffermarsi prima di archiviare i 
no come “stranezza”) ma stringono un’alleanza con il lettore. 
Quello che i grandi ipotizzano essere una sbandata passeg-
gera che piccoli trucchetti possono ricondurre ad un quadro 
stabilito, è in realtà un rifiuto, netto e risoluto. Il capriccio 
per definizione è «voglia improvvisa e stravagante; desiderio 
bizzarro, ghiribizzo» (dal dizionario Garzanti), ma l’affer-
mazione categorica di Pietro non ci somiglia per niente2. 
E “chi la dura la vince” non è una regola che vale per tutti. 
Neanche con le minacce più creative. Così entrano in sce-
na figure come Cornabicorna, oppure orchi, lupi e streghe, 
i classici babau: “Se non fai il bravo chiamo il lupo; se non 
finisci la minestra arriva una strega cattiva”. «Regolarmente 

Se non mangi  
chiamo la strega…
Cornabicorna è la minaccia che si scatena quando è ora di mangiare. Si tratta 
di una strega che punisce i bambini ostinati. Ma la volontà di un bambino non è 
cosa da prendere alla leggera. Nemmeno per una famelica strega.

1

Cornabicorna
di Magali Bonniol e Pierre Bertrand 
Traduzione di Federica Rocca
Anno di pubblicazione: 2012
Pagine 36, formato 30 x 24,5 cm
ISBN: 978 88 8362 252 6
euro 14,00 
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Pietro si ritrovava a letto con la pancia vuota»; Pietro non 
mangia, ma gli adulti non lo convincono a mangiare ciò che 
lui non vuole, neanche con il ricatto. Zero a zero palla al 
centro, verrebbe da dire. 
Ma in questa storia il peggio s’avvera: nella notte, dei rumo-
ri dall’armadio annunciano l’arrivo di Cornabicorna. Già i 
piccoli dettagli danno una chiara interpretazione, non sarà 
un racconto di paura. Infatti, quando un protagonista ha da-
vanti un qualcosa di tremendo, si nasconde, osa guardarlo 
solo da una minuscola fessura sotto le coperte, sperando di 
essere invisibile; Pietro reagisce ai rumori accendendo la luce 
e inforcando gli occhiali per affrontare col petto in fuori un 
cigolio sconosciuto3. Ha già dichiarato la sua opinione «non 
credo alle streghe», chissà se nonni e genitori ci credono.  
Anche se, questa volta, la strega c’è.
«Era brutta, puzzava e aveva peli sul mento. Si chiamava 
Cornabicorna». Soffermiamoci sulla figura della strega. Del-
le streghe abbiamo identikit vari; creature spaventose, ma-
giche e potenti, che fanno tremare al solo udirne il nome, 
crudeli e senza cuore, mostruose ma capaci di nascondersi 
sotto le fattezze più soavi e ingannatrici. Ma Cornabicor-
na appartiene a un’altra categoria, ricorda più le streghe di 
Eva Ibbotson, le sue brutte zie improbabili: vecchie e con i 
capelli bianchi arruffati, conciate come signore alla fermata 
del tram. Come Cornabicorna, che ha una borsa sformata a 
tracolla, un vestito con piccole ruches, un cappello simile a un 
paralume, un lombrosiano naso aquilino e un mento promi-
nente e peloso4. Il disegno di Bonniol porta all’estremo tutti 
questi difetti con un tratto semplice, veloce e caricaturale. 
Cornabicorna puzza: il riferimento a tutto un universo ca-
seario accentua le bruttezze della vecchia signora (nonché i 
dubbi alimentari di Pietro). 
Cornabicorna, a differenza di Pietro, divora tutto. Mangia 
reagendo all’incredulità di un bambino che di lei non ha 
paura, che anzi la sfida, rifiutandosi di mangiare la mine-
stra e senza risparmiarle complimenti sulla sua forma fisica: 
grassa, con un gran sederone, i vermi nel naso, odor di gor-
gonzola, groviera e calzini. Qui, con una classe si potrebbe 
lavorare osservando il ritratto di Cornabicorna sull’inven-
zione di alcuni insulti creativi, come sono quelli di Pietro, 
per niente scontati e sicuramente efficaci. Infatti la strega 
riesce ad articolare come risposta solo un «cosa?» sbalordito 
e a ingerire, in un attacco di bulimia rabbiosa, tutto quello 

2

Cornabicorna
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che le capita sotto mano5. Coperte, tegole e nuvole. Perché 
ogni abbuffata la fa crescere e dovrebbe proporzionalmente 
aumentare la paura di Pietro. Il bambino invece resta anno-
iato e impassibile nel vederla lievitare, e trasformarsi in una 
disgustosa montagna umana che sfonda il limite del tetto e 
il limite della pagina: è talmente grande che di lei vediamo 
solo il mastodontico corpo in verde che sovrasta il piccolo 
in pigiama.
Gli autori investigano i motivi del mangiare attraverso la 
contrapposizione di due modi estremi: il non mangiare apo-
dittico di Pietro e l’ingoiare casuale e nervoso di Cornabi-
corna. Nessuno dei due ha sicuramente a che vedere con il 
gusto. Pietro non si lamenta mai che la minestra non sia 
buona, semplicemente non la vuole. E Cornabicorna fa alla 
lettera ciò che tutti chiedono ai bambini, mangia per cresce-
re. È uno sviluppo insensato e smisurato che ha per obbietti-
vo il volume e non i sapori né l’esperienza di questi6. 
L’atto del mangiare è il fulcro del discorso, ma Bonniol e 
Bertrand ci offrono un ribaltamento molto sottile, elimi-
nando il piacere del cibo dall’articolazione del discorso, e 
così facendo mettendo in evidenza la sua importanza. Senza 
didascalismo: ci sono tanti modi di mangiare, di avere fame 
o di non averla, di desiderare il cibo o no.
Il gioco fra strega e “stregato” non può andare avanti all’infi-
nito e chiede un vincitore. Le armi dei due contendenti sono 
una lingua affilata e la magia. Ma viene spontaneo chiedersi 
se la magia di Cornabicorna non sia troppo semplice, un po’ 
naif. Serve ben altro per mettere K.O. Pietro. Questi trionfa 
utilizzando l’astuzia7, con i metodi antichi che già racconta-
va Perrault. Un gatto con gli stivali sfida un orco tremendo 
capace di tutte le trasformazioni a diventare un animale pic-
colissimo, un topo, e lo sconfigge poi pappandoselo in un sol 
boccone. Pietro finge di arrendersi. Mangerà la zuppa ma 
occorre un cucchiaio rimasto prigioniero nel fondo del cal-
zino: solo qualcuno in grado di rimpicciolire tantissimo può 
arrivarci. La vanità fa sgonfiare l’abnorme strega fino alla 
misura di un insetto dentro il calzino. Che Pietro annoderà 
stretto e andrà a gettare dove nessuno potrà recuperarlo8-9. 
E dove finirebbe la minestra se Pietro potesse decidere del-
la sua cena. Tirare lo sciacquone è un gesto che chiude un 
ciclo, sicuramente in questo caso. Ma non la storia. Dopo 
una notte agitata in cui la vittoria contro la strega riporta il 
sonno, questo libro ritorna al dente che duole, senza alcun 

5
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UN LIBRO PER:
• in classe, raccogliere una lista  

di tutti cibi che piacciono e creare  
il menu perfetto

• elencare le cose che vogliamo 
veramente e quelle che 
assolutamente non vogliamo

• parlare di streghe

• disegnare la propria Cornabicorna, 
stando attenti a mettere  
nel ritratto tutti gli elementi 
veramente spaventosi e ripugnanti

• chiedersi di quante cose si può  
aver fame, siano esse alimentari  
e non solo

• cercare tutti gli ingredienti  
che possono essere cucinati  
in una minestra

•cercare in biblioteca libri  
che fanno paura, libri di streghe,  
orchi e lupi cattivi

• lavorare sugli “insulti”

• giocare sul binomio piccolissimo/
grandissimo

• immaginare il seguito della storia: 
cosa succede a Cornabicorna una 
volta scivolata nello scarico del WC?

tipo di riconciliazione; chi vorrebbe una cena di ricomposi-
zione famigliare resterà di nuovo deluso. Sconfitta Corna-
bicorna non c’è nulla che possa scalfire la volontà di Pietro.  
Con un solo calzino, si ritrova a tavola, di nuovo a dire no 
alla solita minestra.
Chiudiamo il libro, dentro ci chiudiamo Pietro e la sua stre-
ga. Sul retro di copertina troviamo però il padre di Pietro.  
È intento ad osservare, con aria interrogativa, la tazza del 
water. Sarà intasato? Avrà trovato il calzino di Pietro? Chis-
sà se abbiamo veramente digerito questa storia? [I.T.]

Cornabicorna

8

9
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«Dico sempre che un disegno è fatto per metà da chi lo pro-
duce e per metà da chi lo fruisce. Mi sembra ragionevole e 
anche interessante e anche divertente. Le interpretazioni 
sono a volte, per me, sorprendenti. E ultimamente mi capita 
di pensare che la parte da attribuire a chi il disegno lo guarda 
sia ben di più del cinquanta per cento.» A parlare in questi 
termini è Guido Scarabottolo in Sotto le copertine (Tapirulan, 
2012). Ragionevole, interessante, divertente, interpretabile: 
proviamo a immaginare che la scelta di un albo illustrato, da 
parte di un insegnante o di un genitore, possa essere guida-
ta da questi quattro riferimenti, prima che da altre esigenze. 
Prendiamo esempio dalle cose che succedono in Cose che non 
vedo dalla mia finestra e utilizziamo questa opportunità per 
testare alcuni fenomeni soggettivi e oggettivi, fisici e percet-
tivi.
La scienza rende noto che l'occhio è l'estensione più estrema 
del nostro cervello. Questo aspetto dovrebbe rendere vieppiù 
peculiare la lettura di un albo illustrato negli ambienti dove 
avviene la crescita e l'educazione delle persone. Cosa non 
vedo dalla mia finestra? Ad esempio, «sedie zoppe», «angeli 
caduti», «facce difficili da ricordare», «strade senza nome», 
«parole mai dette», «bottoni», «nasi chiusi1». Per ciascuna 
doppia pagina si apre un mondo, di concetti e di figure. La 
vastità di quello che “non vedo” sembra riprodurre la vastità 
di quello che “vedo”. Come possono stare insieme cose che 
non vedo e cose che vedo? Proviamo. Mettiamoci davanti a 
una fotografia e cominciamo a scrivere e a disegnare quello 
che succede fuori dai margini. Di cose che non vedo potrem-
mo riempire di elenchi e di schizzi un quaderno. Basti pen-
sare a quante cose ci sono nel sottosuolo e nei corpi umani. 

TUTTO QUELLO  
CHE NON VEDIAMO
Cose che non vedo dalla mia finestra è un'indagine sulle visioni degli adulti e dei 
bambini. Essa interpella la realtà, il sogno, l'umanità, la natura, e accoglie ciò che 
si esprime sotto forma di non-detto, punto di domanda, assurdo, non-finito.

topipittori

Cose che non vedo  
dalla mia finestra
di Giovanna Zoboli  
e Guido Scarabottolo
Collana: ALBI
Anno di pubblicazione: 2012
Pagine 64, formato 20 x 28,5 cm
ISBN: 978 88 89210 80 2
euro 20,00
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Mettiamoci davanti a una finestra e cominciamo a scrivere e 
a disegnare quello che “vediamo” succedere dietro le spalle, 
oppure quello che “vediamo” con l'udito, oppure quello che 
“vediamo” essere accaduto in un altro tempo (qualche mi-
nuto-giorno-anno fa o tra qualche minuto-giorno-anno)2. 
Vediamo qualcosa, quando non vediamo? Tutti quanti ve-
dono e non vedono alla stessa maniera? Cosa accade a chi è 
vedente, ma non vede? Alle domande poste potrebbero ri-
spondere i bambini, con analisi brillanti. Secondo la scienza, 
in certi casi non vedere dipende da dissonanze cognitive. «Il 
fenomeno della dissonanza cognitiva è stato molto studiato 
dagli psicologi ed è supportato da un'ampia base empirica 
e sperimentale: essenzialmente, esso mostra come le perso-
ne, di fronte a fenomeni che risultano incompatibili con le 
proprie convinzioni molto profonde e radicate, preferisco-
no ignorare l'esistenza del fenomeno che confuta le proprie 
convinzioni piuttosto che rimettere in discussione queste 
ultime.» Preferiscono non vedere.
Nei pressi di certe illustrazioni per l'infanzia, gli adulti si 
muovono con prudenza. Essere prudenti verso le figure dei 
libri comunica che il rapporto con esse vive e che verso i 
libri con le figure ci sono aspettative. Tuttavia, la doman-
da “Perché ha scelto questo albo? Perché ha scartato questo 
albo?”, meriterebbe un ciclo di interviste rivolte a educatori, 
insegnanti, genitori, per capirne qualcosa. L'idea di com-
mettere imprudenze blocca la strada a numerose letture e la 
soddisfazione delle curiosità è talvolta pregiudicata in ter-
mini assoluti da forme inconsapevoli di censura. Di questa 
reattività è opportuno parlare e lo stiamo facendo. Il libro di 
Giovanna Zoboli e Guido Scarabottolo incoraggia la dialet-
tica su questo genere di tematiche3.
Cose che non vedo dalla mia finestra recupera un topos 
iconografico presente nella storia dell'arte dal Rinascimen-
to, quello del paesaggio visto dalla finestra. Una finestra sul 
mondo. Da Dürer a Mondrian e oltre è il titolo di una mostra 
e di un catalogo recenti, dedicati a questo genere di specula-
zione visiva. Perché non affiancare loro la lettura dell'albo di 
Zoboli e Scarabottolo? Si potrebbero in seguito rintracciare 
esempi analoghi nella storia del cinema, a cominciare dal 
celebre Rear window (La finestra sul cortile, 1954) di Alfred 
Hitchcock, e da un percorso di lettura, passare a una mini 
rassegna cinematografica, concepita nell'ambito di una clas-
se di istituto superiore.

1

3

Cose che non vedo dalla mia finestra

2
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Cose che non vedo dalla mia finestra è un albo basato sul flusso 
delle immagini e delle parole, una sorta di stream of consciou-
sness al cui timone, invece di James Joyce, ritroviamo Gio-
vanna Zoboli e Guido Scarabottolo. I due autori si avventu-
rano da decenni nei mari dell'indefinibile, dell'inafferrabile, 
dell'ineffabile, per cercare di raccontarli. Lui da grafico, il-
lustratore e art-director, lei da scrittrice di libri per bambini, 
per adulti e di testi per la comunicazione d'impresa. Tutti i 
libri che fino a questo momento hanno pubblicato insieme 
per Topipittori (Di notte sulla strada di casa, Due scimmie in 
cucina) e per altri editori, vanno nella direzione di un'inda-
gine sulle visioni, mai ferma agli stessi contenuti. Essa in-
terpella la realtà, il sogno, l'umanità, la natura, e accoglie ciò 
che si esprime sotto forma di alterazione, non-detto, niente, 
punto di domanda, temporaneità, non-visto, assurdo, non-
finito4. Queste caratteristiche fanno sì che il pensiero spazi 
in Cose che non vedo dalla mia finestra il pensiero spazi tra 
storie trovate e storie da cercare, storie già scritte e storie da 
inventare. Più che in altri albi, le visioni dei lettori godono 
qui di un credito totale da parte degli autori: interessa a Zo-
boli e Scarabottolo che chi legge Cose che non vedo dalla mia 
finestra si confonda di fronte ai verbi “vedere” e “non vede-
re” e si domandi come poter intrecciare tra loro questi due 
moti opposti, il falso e il vero, il verosimile e l'inverosimile. 
L'invito è esplicito: lasciamo venire in superficie quello che 
non vediamo; emozioniamoci del fatto che insieme, autori e 
lettori, siamo pronti a rivalutare l'esperienza della banalità 
e dell'ignoto5. In quest'ottica, Cose che non vedo dalla mia fi-
nestra potrebbe centrare l'attenzione anche degli adolescen-
ti. Non siamo persone provenienti dal futuro o dal passato. 
Corriamo ugualmente il rischio di riconoscere a Zoboli e 
Scarabottolo la particolarità di circoscrivere con estrema 
puntualità la loro narrazione al nostro tempo: Cose che non 
vedo dalla mia finestra è un libro contemporaneo. Tronchi, 
montagne, corpi, scheletri, esseri umani, animali, strade, 
idee, esistono da molto tempo ed è probabile esisteranno per 
un altro po'. Ciò nonostante, l'aderenza di Cose che non vedo 
dalla mia finestra al tempo presente, è manifesta quando ap-
paiono soggetti legati all'oggi: la stanza di un museo di arte 
contemporanea6; telefoni cellulari, i-Pod, trolley, cuffie wire-
less; effetti del consumismo7; automobili e calzature model-
late sulla stregua di tipologie appartenenti alla quotidianità; 
modi di essere attuali. Fuori da connotazioni cronologiche 
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UN LIBRO PER:
• disegnare e scrivere “cose che non 

vedo dalla mia finestra”

• riflettere sui concetti di 
verosimiglianza e inverosimiglianza

• imparare a ribaltare i punti di vista  
e le certezze

• dare corpo e voce all'invisibile  
e all'inaudito

•giocare con i dubbi, le ipotesi,  
le supposizioni e metterli a confronto 
con dati oggettivi

•esercitare sia la soggettività  
sia l'oggettività

• dare credito alle visioni e all'assurdo

• scrivere un fumetto per ciascuna cosa 
“non vista” nominata nel testo

•approfondire la natura dei segni  
e sperimentarli con strumenti  
e tecniche differenti

•riconoscere alcuni aspetti della società 
contemporanea

• preparare un percorso di lettura 
dedicato al soggetto “finestra”  
nella storia dell'arte

precise si collocano invece i colori, motivo di seduzione fin 
dalla copertina, vivacissima. Pitturare, colorare, scaraboc-
chiare: dalle «cartoline mai spedite», che compaiono circa a 
metà libro, potrebbe nascere nella scuola dell'infanzia, pri-
maria e media, uno studio sui segni, passando dalla grafite, al 
pastello a cera, al carboncino, alla penna a sfera, al pennello 
giapponese, alla matita da falegname, al pennino, al penna-
rello, alla penna grafica; da linee ottenute con mano pesante 
o leggera, ferma o che trema, che scorre veloce o lenta.
Di solito, ad avere dentro una sorpresa, è l'uovo di Pasqua. In 
questo caso è un albo illustrato. In Cose che non vedo dalla mia 
finestra “sorpresa” è vedere che faccia hanno le «persone che 
non pensano al futuro», è scoprire l'identità di «personag-
gi dimenticati», è trovare «oggetti smarriti», è perdersi tra 
«pensieri nascosti», è giocare a riconoscere «animali scappa-
ti», è confrontare tra loro «mani sinistre», è ricordarsi di «bici 
rubate», è imparare il nome di «alberi tagliati», è sorridere 
di un paradosso8. Dalle parole e dalle immagini di Zobo-
li e Scarabottolo, su certe doppie pagine, esce una sorpresa 
più grande: la possibilità di scrivere, disegnare, colorare a 
mano, “cose che non vedo dalla mia finestra” che non ven-
gono enunciate dalle scritte e dai disegni stampati. Trattato 
a tale scopo, il libro non è maltrattato, è vissuto, il suo senso 
ricreato fino a quando il lettore sarà stufo di prendere inizia-
tive. Il gioco di aggiungere immagini e parole funziona non 
solo grazie all'abbondanza di spazi liberi da figure. Mentre 
leggiamo, ci ritroviamo dentro discorsi lasciati aperti, la per-
cezione che abbiamo degli eventi è che essi siano in corso, 
in cerca di definizioni ulteriori e di prolungamenti affidati 
all'interpretazione dei lettori. La comunicazione con l'ester-
no è caratteristica in questo libro. Zoboli e Scarabottolo 
guardano ai lettori di tutte le età come a validi sconosciuti 
collaboratori esterni, capaci di trasformare un prodotto fini-
to in un prodotto mai del tutto finito, ancora migliorabile. 
Una volta di più, emerge da queste pagine l'eventualità di 
commettere, un giorno, delle imprudenze: fermarsi; pensare; 
cambiare idea9. Cose che non vedo dalla mia finestra risveglia 
tra gli adulti, a iniziare da chi opera nella scuola di ogni or-
dine e grado, il desiderio di percorrere strade sconosciute. 
[G.M.]

Cose che non vedo dalla mia finestra
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Proviamo a chiedere a un bambino che tempo è “da gran-
de”: quanto tempo ci vuole per arrivare “da grande”, se è un 
tempo molto lontano o vicino, quante cose cambiano fra 
“da piccoli” e “da grandi”. La risposta alla domanda prevede 
molte variabili: l’età del bambino, il carattere, la situazio-
ne. Molti libri incontrati sulle pagine di questo catalogone 
hanno toccato l’argomento di cosa sia grande e piccolo e di 
come questi due parametri assumano nel loro uso quotidia-
no valori relativi.
Questa volta Alfredo Stoppa e Sandro Natalini si concen-
trano su un passaggio preciso, quello della relazione che il 
proiettarsi “da grandi” instaura fra adulto e bambino. 
Il “da grande” è uno dei più incredibili contenitori a dispo-
sizione di un bambino, un cesto dei giocattoli senza fondo. 
Funziona come una palestra, dove si possono praticare tutte 
le possibili declinazioni dei desideri: guidare la ruspa, fare il 
veterinario, diventare cuoco, parrucchiere, stilista, giardinie-
re, maestro, esploratore, pilota. Spesso i genitori hanno mol-
to a che vedere con queste inclinazioni. In parte perché sono 
fra i modelli che più facilmente i bambini hanno a portata di 
mano e con cui si confrontano; in parte perché appunto in 
questo dialogo fra grande e “da grande” la proiezione delle 
attese degli adulti spesso occupa uno spazio ingombrante.
L’epoca di Da grande è quella di una giornata di pioggia dai 
colori strani, apocalittici e meravigliosi al tempo stesso. Si è 
forzati da una metereologia capricciosa a rintanarsi in casa. 
Viste da fuori le luci indicano un nucleo di calore, quella di 
un padre e un figlio, intenti nelle cose della sera: mangiare, 
lavarsi, andare a letto. E un vociare, dietro le finestre1. 
Da grande è un libro tutto al maschile (sarebbe auspicabile 

Di padre in figlio
I grandi si ricordano poco di che bel gioco sia pensarsi da grandi. Perché hanno le 
loro idee, che spesso non coincidono con quelle dei piccoli. Che fortunatamente 
vedono molto più lontano.

1
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poter vedere anche un racconto che metta in scena anche re-
lazioni fra madri e figli, padri e figlie, madri e figlie), indaga 
una dimensione in cui culturalmente il senso di aspettativa 
è molto rimarcato. I protagonisti sono, infatti, maschi adulti 
di animali che parlano al proprio cucciolo, padri che illustra-
no come sarà essere adulti, da leoni, da elefanti, da conigli o 
da pavoni. Stoppa mescola vari ingredienti, in primis quello 
dei ritratti di animale: animali appartenenti a specie diverse 
manifestano alcune peculiarità che siamo soliti attribuire a 
un tipo di bestia piuttosto che a un’altra2. L’elefante è pesan-
te e ha la memoria lunga, il coniglio è pauroso e sempre in 
fuga da malevoli braccatori, il pavone è evidentemente va-
nitoso, il gufo notturno e saggio. Accade spesso nei libri per 
più piccoli che si giochi su queste connotazioni; Da grande 
sfrutta questi esempi per rendere ancora più evidente il mec-
canismo dell’essere “predestinati”. Se si è leoni si dovrà per 
sempre essere re della savana e rincorrere gazzelle e in fondo 
sta al re trasmettere al principino il suo mestiere. I genitori, 
come gli animali, sono per Stoppa e Natalini ingabbiati in 
ruoli da cui non sanno uscire. Ecco a cosa servono i cuccioli: 
per dare una prospettiva inedita sul reale, per ribaltare del-
le verità date per assolute. Questo dato esplode in maniera 
flagrante nel contrasto (sottolineato dal testo e dall’apparato 
iconografico) fra la verbosità degli adulti e la semplice rea-
zione dei bambini. Ai padri sono lasciati i grandi discorsi 
d’intenti, su doppie pagine in cui il testo prende uno spa-
zio importante, a visualizzare un’attenzione del genitore al 
futuro del piccolo ma anche la dimensione opprimente di 
una predica3: «Filius meus ora impara, giorno e notte è una 
gara […] tu non sei figlio di allocco, non ti mettere mai nei 
guai, calcola tutto ciò che fai, nessun grillo per la testa, resta 
sveglio durante la siesta». Oppure «Stai all’erta povero figlio, 
non sei lupo ma coniglio, segui sempre il mio consiglio, lesto 
scappa a ogni sbadiglio…», «Piccino mio io sono pesante ma 
tu ricorda, sei elefante, piccino mio caro io sono pedante, ma 
tu rammenta che sei elefante». Al contrario, la doppia pagi-
na dedicata alle proiezioni dei piccoli è ampia, libera4. Se i 
monologhi paterni avvengono dentro stanze chiuse, i desi-
deri dei bambini si espandono in luoghi non determinati ma 
pieni di aria e di prospettive in lontananza. Il testo è minimo 
e connota una distanza siderale: «Il bambino al papà dice-
va sì, intanto in cuor suo pensava così». I piccoli raccontati 
dalle immagini di Natalini sono coraggiosi, anche solo nella 

Da grande
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loro voglia di essere altro, e di esserlo in cuor proprio, colti-
vando una ribellione5. E sono già grandi in un certo modo 
perché sono da soli (finalmente soli!), capaci di fronteggiare 
– anche se con qualche difficoltà - una cartina per esplorare 
un territorio montuoso, o di dominare uno skateboard in 
volo. Non si tratta di contrapporre avventura e routine, ma 
di poter guardare un panorama più ampio possibile, va ben 
anche dalla panchina dove il giovane leone vorrebbe restare 
a contemplare un fiore. 
Natalini usa nelle illustrazioni, elaborate digitalmente, un 
registro onirico, che ben si adatta ai contrasti creati dal te-
sto: i colori sono irreali, la composizione vive di montaggi 
d’immagini fra loro incongrue, che appartengono a epoche e 
contesti differenti. L’apparato iconografico, infatti, evidenzia 
un’altra sottotraccia del racconto di Stoppa, l’equilibrio fra il 
presente e ciò che è stato6. Nelle illustrazioni, in particolare 
quelle dedicate ai piccoli e alla loro visione del “da gran-
de”, attorno ai disegni a colori dei personaggi si innestano 
figure tratte da incisioni naturalistiche, erbari, filigrane di 
banconote. Particolarmente interessante è l’uso delle imma-
gini antiche di animali, spesso usate come contrappunto agli 
animaletti di oggi: accanto al leone pascola pacifica una ze-
bra, una volpe osserva senza manifestare alcuna minaccia, il 
coniglio che realizza tag sul muro, delle farfalle suggeriscono 
la via per l’ascesa dei monti al robusto elefante. Stoppa narra 
con una duplice voce, quella di un bambino “d’antan” che co-
munica con un bambino presente, e quella di un adulto che 
guarda al suo ruolo con un forte senso di responsabilità etica 
e educativa7. L’atmosfera di un’infanzia in parte passata è 
restituita fin dai risguardi del libro dove vediamo la fotogra-
fia di una antica scrivania, con tanto di piuma d’oca, lettere 
ingiallite di inizio secolo e una foto, non a colori ma colora-
ta, di due fratelli. Sembra di entrare in un diario dei ricordi, 
anche se questa sensazione viene poi smentita, fino a tornare 
nel finale del libro. Qui riconosciamo un personaggio che 
ci lega a quella superficie elegantemente disordinata, a un 
generico tempo andato; è ancora un papà, che questa volta 
il lettore non vede. Si definisce «così e cosà», e interrompe 
solo per un istante i giochi del suo bambino. Il bambino 
ha i nomi di tanti eroi della letteratura per ragazzi, Robin 
Hood, Sandokan e Zorro, e anche, «bandito e pirata, sceriffo 
e anche re, pompiere e arciere, cowboy e indiano, soldato a 
cavallo, pilota e marziano». E questa volta viene invitato a 
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UN LIBRO PER:
• elencare le cose che si vorrebbero  

fare da grande

• farsi raccontare dai propri genitori  
o da amici più grandi quali erano  
i loro progetti “da piccoli”

• stare in casa durante una giornata  
di pioggia

• disegnare come ci s’immagina  
fra trent’anni

• cercare i verbi che descrivono i versi 
degli animali

• abbinare gli animali a delle 
caratteristiche

• parlare dei padri

• realizzare dei collage

• riprendere le proprie fotografie  
di quando si era molto piccoli e vedere 
cosa è cambiato

• giocare con le coppie

fare esattamente il contrario di quanto viene raccomandato 
«Nel tempo che verrà fai quel che ti pare, se io scalo il mon-
te, tu sogna il mare, se io la corsa talvolta rallento, tu tira 
dritto e acciuffa il vento, se io le stelle non so più contare, tu 
dalla luna fatti cullare. Se quello che ho detto è solo fumo, tu 
soffia sul fuoco e respira il profumo». A questo punto sta al 
lettore scoprire a chi appartiene questa voce. [I.T.]

Da grande
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Dame e cavalieri è il secondo volume della neonata collana 
PIPPO (acronimo di PIccola Pinacoteca POrtatile). «A no-
stro avviso», affermano gli editori, «se un bambino si mette a 
giocare con la figura della Dama dell'Ermellino o con l'Adamo 
ed Eva del Duomo di Modena, nel giocarci li guarda con 
grande attenzione. Ci entra dentro, ci fa amicizia. E alla fine, 
a forza di colori, forbici, colla, li conoscerà così bene che 
gli diventeranno familiari. Un modo unico di riflettere ed 
entrare in relazione con le forme dell'arte». Gioco, amicizia, 
pratica, familiarità, con, di, su, per ciò che è bello, a contat-
to con un oggetto bello a sua volta. Il bello di una nuova 
collana, è anche quello di trovarsi agli inizi di un percorso 
in divenire: i fenomeni al prorpio inizio destano curiosità 
e attese perché non si sa esattamente dove siano diretti, il 
cambiamento è in essere. Le persone ordinate, inoltre, po-
tranno raccogliere PIPPO dal numero uno, in parallelo alla 
sua crescita, senza inciampare nelle difficoltà di reperimento 
cui obbliga, in certi casi, la composizione a posteriori di una 
collana cui teniamo tanto.
Dame e cavalieri è un libro che dal nostro tempo spazia verso 
un altrove a tratti storico, a tratti fiabesco, lontano abbastan-
za dall'ora e dal qui, perché sogniamo a occhi aperti di essere 
chi non siamo: Ginevra d'Este1-2, Battista Sforza, Federico 
da Montefeltro, Francesco I re di Francia, Maria I regina 
d'Inghilterra, sono alcuni esempi. Il solo fatto di pronun-
ciare questi nomi ad alta voce, accanto a ritratti di donne 
e uomini che li rappresentano, è evocativo di atmosfere e 
ambienti che nel corso della lettura avvolgono chi entra nel 
libro, come il teatro è in grado di fare quando sul palco lo 
spettacolo comincia. Il gioco delle parti è una componen-

PROVA COSTUMI
Dame e cavalieri è un libro che dal nostro tempo spazia verso un altrove a tratti 
storico, a tratti fiabesco, lontano abbastanza dall'ora e dal qui, perché sogniamo 
a occhi aperti di essere chi non siamo: Ginevra d'Este, Battista Sforza, Federico 
da Montefeltro…
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te molto presente in Dame e cavalieri e l'analogia con certi 
aspetti del teatro (costumi, trucco, scenografia, interpreta-
zione, regia, luci) potrebbe trovare adesione nei lettori di 
questo libro, al punto da motivare, dopo una fase di attento 
studio dei soggetti iconografici citati e di prove costume, il 
montaggio di uno spettacolo basato su quadri3.
Francesca Zoboli instaura con i soggetti scelti un dialogo 
intimo e lo stesso siamo invitati a fare da lettori. Modellare è 
una bellissima parola che questo libro riscopre e fa riscopri-
re: significa dare la forma voluta a una sostanza in partenza 
molle, plasmare, eseguire secondo un determinato modello, 
a esso ispirarsi e riferirsi. È distensivo porsi di fronte a di-
pinti, autori, periodi storici passati, con l'atteggiamento di 
chi tratta una sostanza molle anziché dura, elastica anziché 
rigida. Uno dei giochi possibili, una volta scelto un soggetto 
pittorico, è quello di alternarsi nel ruolo di chi modella e 
di chi fa da modello. Dopo avere giocato al disegno e alla 
pittura, qualcuno potrebbe sperimentare il linguaggio della 
fotografia. Il testo, alla pagina di Francesco I, offre un esem-
pio di come si fa un set: «Quando il pittore era chiamato a 
fare il ritratto di un potente re, magari amico degli artisti, 
allora metteva in campo tutte le armi delle belle arti per ot-
tenere un risultato strabiliante: si portava il sovrano nella 
stanza con le pareti broccate, gli si faceva indossare velluti 
e sete dalla fantasie cangianti, gli si chiedeva di esibire i più 
preziosi gioielli e, non contenti, gli si faceva indossare cap-
pello, guanti, impugnare la spada chiedendo solo all'ultimo 
un semplice sorriso per immortalare l'immagine regale4.» 
Copia e originale sono concetti su cui soffermarsi. Imitare, 
copiare, sono gesti sottovalutati grandemente dagli adulti 
che, quasi sempre, interpretano in essi dei vuoti di ispira-
zione e di originalità. Per prudenza, preoccupati di non as-
somigliare abbastanza a Giotto, i più smettono di disegnare. 
Dame e cavalieri è un progetto maturato secondo un'ottica 
diversa: disegniamo per disegnare, senza altro fine che quel-
lo. Scrive Alexander Calder in un piccolo libro dedicato al 
disegno di animali, che «il desiderio di disegnare qualcosa è 
il miglior incentivo per fare un disegno […] Il desiderio di 
disegnare qualcosa viene preso in considerazione da qual-
cuno, sappia o non sappia disegnare, sia o non sia l'oggetto 
del disegno difficile da eseguire». Per dare respiro assoluto 
al gesto di disegnare e colorare in modo soggettivo, Zoboli 
usa ripetere un'azione: quella di spogliare i ritratti originari 
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da ogni elemento decorativo e di eliminare dal campo visi-
vo qualsiasi dettaglio descrittivo che vada oltre il profilo in 
bianco e nero su sfondo bianco e qualche accessorio fonda-
mentale (perle, gioielli, piume, veli)5.
Anche se vestite, queste figure ci sembrano nude ed è gra-
zie a questo intervallo neutro che interveniamo sui corpi e i 
costumi che indossano, li modifichiamo a piacere, a colori, a 
matita, tagliando e incollando, allestendo quello che potreb-
be diventare un vero e proprio atelier sartoriale. A ciò vale la 
presenza di un repertorio di fogli senza parole, carte deco-
rate sui toni del rosso, dell'oro, del blu, del marrone, del gri-
gio, del nero, del viola, del verde, su cui sono stampate rose, 
ventagli, sigilli, conchiglie, anelli, stelle, diamanti, medaglie, 
fiocchi. Nelle loro trame pare di leggere incontri riusciti fra 
Oriente e Occidente. La mano tocca la carta quasi speras-
se di accarezzare tessuti o di trasformarla in stoffa, mentre 
la mente vola ai tappeti, agli arazzi, ai kilim6-7. Guidati da 
mani esperte, bambini e adulti potrebbero confezionare un 
abito da dama, da principessa, da cavaliere, da re. Dame e 
cavalieri è un libro laboratorio, adatto ad annodare i fili con 
l'artigianato e con l'alta moda. «Il giorno di mercato,» pun-
tualizza il testo, «in un qualsiasi paese del mondo, gli uomini 
e le donne appaiono dame e cavalieri».
I testi di Marta Sironi, fatta eccezione per le informazioni 
circoscritte alle opere (nome dell'autore, titolo, datazione, 
città e luogo di conservazione), parlano soprattutto di uo-
mini e di donne8. Nei loro ritratti, signore e signori, si rac-
contano. «Il ritratto di profilo poteva anche essere utile per 
nascondere qualche difetto: non si spiegherebbe altrimenti 
l'abitudine di ritrarre così Federico da Montefeltro, con quel 
suo nasone. Il duca si era fatto tagliare la radice del naso 
dopo aver perso un occhio in un torneo: in questo modo con 
un occhio solo aveva un campo visivo più ampio.» Oppure: 
«Durante i lunghi combattimenti, le dame non avevano più 
notizie dei loro cavalieri. Nei più sontuosi castelli o in sper-
duti villaggi, rimaneva loro solo la forza di un gesto: pregare 
per un ritorno vittorioso.» Oppure: «Anche alle principesse 
ancora giovani serviva un ritratto: un giorno sarebbero, forse, 
diventate regine. L'impresa era più delicata perché questo 
serviva anche per trovare marito in qualche altro regno.»
Quello disegnato da Francesca Zoboli e scritto da Marta 
Sironi, è un viaggio nelle storie della pittura, del design, del 
potere, dei comportamenti, dei colori, delle donne, degli uo-
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UN LIBRO PER:
• colorare, disegnare, copiare, ritagliare, 

fare collage

• cercare sul web le riproduzioni  
dei quadri originali proposti nel libro 
e paragonarli a quelli rielaborati 
dall'illustratrice

•condurre ricerche comparate sul web 
e sui libri, sui temi presenti nei quadri: 
personaggi storici, paesaggi, oggetti, 
simboli…

• imparare a guardare con attenzione 
un'opera d'arte

•scoprire chi sono gli artisti citati  
nel libro per saperne di più su loro,  
sui loro contemporanei e sulle epoche 
in cui sono vissuti

• giocare a dame e cavalieri

• preparare un laboratorio di sartoria  
e cucire costumi

• ambientare una mostra in un castello

• ampliare un percorso di lettura  
su principi e principesse

• iniziare a interessarsi di moda  
in modo approfondito

• discutere sui segni della regalità  
e del potere

• staccare le pagine dal libro e scegliere 
per esse una nuova collocazione, 
inventando un percorso espositivo

mini, dei simboli, delle corti italiane ed europee nei secoli 
XIV, XV e XVI. La letteratura che tratta questi argomenti, 
solitamente è racchiusa in opere in tanti volumi, volumi di 
molte pagine, pagine con molto testo. Dame e cavalieri, nello 
spazio di 64 pagine, sfrutta la silhouette, la tintura e l'orna-
mento per dire quasi tutto9. Tanto più che le pagine possono 
diventare altro. Strappate delicatamente dalla loro sede lun-
go la fustellatura predisposta, infatti, diventano quadri por-
tatili da attaccare vicino al proprio letto, sul frigorifero, sulla 
copertina (brutta) di un libro scolastico, sulla porta d'ingres-
so di casa, oppure da assemblare ad altri quadri portatili. 
Più sono i pezzi unici che i lettori sanno raccogliere, più la 
piccola pinacoteca portatile che vanno costruendo si arric-
chirà. Potrebbe essere una scuola intera a mettersi all'opera 
e a dotarsi, grazie all'impegno collettivo, di una propria pi-
nacoteca. Potrebbe essere una città. Dame e cavalieri, grazie 
alla sua prossimità con i modi espositivi, è un libro con cui 
sperimentare l'autoprogettazione di mostre e scoprire i tanti 
risvolti del lavoro di curatore museale. [G.M.]

9
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Illuminato da questa visione, Dario Moretti si occupa di te-
atro dal 1974. Nel 1978 fonda il teatro all’Improvviso di cui 
è direttore artistico e con il quale ha prodotto oltre quaranta 
spettacoli. Della maggior parte di questi, è autore dei testi, 
delle scene, della regia e attore. Il suo è un "teatro visuale" 
dove la cura delle scene, il rigore delle immagini e la plasti-
cità delle forme vengono accompagnati e attraversati dalla 
parola. Nel 2004 inizia la collaborazione con la Franco Co-
simo Panini Editore, che dedica la collana “Libri a Teatro” 
interamente alla sua opera.
C’è qualcosa d’inspiegabile che succede sul palcoscenico, uno 
stato di grazia che richiede una lunga preparazione e che si ri-
propone in maniera sempre diversa a ogni “chi è di scena”. La 
rappresentazione dal vivo è l’ultima forma rituale di narrazio-
ne che ci è rimasta, quella che un bambino deve conoscere al 
più presto perché solo così potrà goderne per tutta la vita. «La 
parola “teatro” mi squarciò il cuore come uno squillo di trom-
ba», scriveva Walter Benjamin, «La fantasia si risvegliò tutta 
d’un tratto. La traccia che la fantasia poi seguì non fu quella che 
portava dietro il palco, ma quella delle persone serene e sagge, 
che avevano convinto i propri genitori a lasciarli andare a tea-
tro al pomeriggio». Nelle forme rituali ogni componente svolge 
una funzione precisa. L’attesa è una di queste, un tempo denso 
di significati che aspettano di essere riempiti di senso, dove le 
aspettative personali attendono di divenire condivisione socia-
le. Continua Benjamin: «Uno entrava non per lasciar vagare lo 
sguardo sul Guglielmo Tell o la Bella addormentata, o comunque 
non solo per questa ragione. Vi era piuttosto uno scopo più 
alto: essere seduto a teatro fra gli altri che erano lì. Cosa mi 
aspettasse non lo sapevo, di sicuro l’assistere mi sembrava 

Il maestro 
dell'improvviso
«Non ho mai smesso di lavorare per i bambini e di credere in un teatro per l'infanzia 
che debba essere assolutamente speciale, non didattico, non pedagogico, 
ma prorompente e scatenante; non prevedibile ma sempre alla ricerca dello 
‘spiazzamento’ del bambino»
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solo una parte, anzi il prologo di un modo di comportarsi 
ben più importante, che avrei condiviso con altri».
Ecco, dunque, una bibliografia scelta di Moretti che può essere 
sfogliata come il programma di un teatro ideale da ricreare, insie-
me ai bambini, a casa, scuola, in biblioteca, su un prato, purché 
accompagnato da una meditata sospensione del tempo, premes-
sa indispensabile per il pieno godimento di ogni forma d'arte.

La natura, lo stupore e la meraviglia
LA NATURA DELL’ORSO
La Natura dell'Orso è un'elegia per voce animale che si imprime 
in forma poetica, per parole e immagini, sulle grandi pagine di 
questo libro “rilegato alla giapponese” e che del Giappone ha 
preso la levità del pensiero dell'estetica come morale, quell'aware 
che, secondo Piero Corradini, è la «compenetrazione dell'animo 
con il mondo circostante». Il protagonista della storia è un qua-
si invisibile orso che, mentre annaffia le piante, pensa alle cose 
meravigliose della natura1. L'orso pensa e osserva: il particolare 
della forma di una foglia, lo schiudersi di un fiore, il ronzio di 
un insetto, la magia delle lucciole, le acrobazie che gli uccelli 
dipingono in cielo2. Osserva, si appropria di ogni particolare e 
ce lo restituisce filtrato dal suo sentire, arricchito da frammenti 
della memoria, e qui i percorsi della natura si fanno tracce del 
ricordo del sentiero di un dolce incontro: quello dell'orso con la 
bambina che gli ha donato l'umana percezione della forza e della 
fragilità3. L'emozione percepita nella profondità dello sguardo 
dell'orso, quella in cui, da bambini, ci accorgiamo per la prima 
volta di esserci e avere il mondo davanti, è lo stupore, come dice 
Marco Dallari, «l'emozione che fornisce il corredo genetico a 
tutte le altre e quando diviene sentimento, si trasforma in mera-
viglia, in capacità di riconoscere e interiorizzare ciò che appare 
meraviglioso, aprendo le menti alla curiosità, all'esplorazione, 
alla scoperta». Moretti confeziona un dono prezioso per un 
bambino di oggi: quello di provare la rara emozione estetica nata 
da una perfetta alchimia tra lo stupore provocato dall'inatteso 
spettacolo della natura e la costruzione preparata ad hoc di questa 
sorpresa, quella di uno spettacolo teatrale, in cui poter entrare e 
uscire dalle pagine di un libro.

All’origine della musica
LE DUE REGINE
Moretti continua la sua proposta artistica, ricercando l'emozio-
ne estetica come guida alla scoperta del mondo sensibile, ne Le 

2
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due Regine. Qui lo fa risalendo alle origini della musica, di-
videndo quelle che sono le sue componenti inscindibili, la 
melodia e il ritmo, suoni primi che hanno contraddistinto 
le diverse culture. E lo fa attraverso una storia semplice, ma 
molto incisiva, quasi dipingendo le due madri generatrici di 
quest'arte, la regina blu e quella rossa, che vivono l'una in 
una piccola casa sulla sommità di un monte e l’altra in una 
grande sulla cima di un albero. Vanno d’accordo su tutto, 
tranne che sulla musica: la blu ama la melodia e cantare, la 
rossa il ritmo e ballare. Il loro disaccordo arriverà a proibire 
ogni iniziativa che preveda nel paese il suono di note e così, 
sui cittadini, calerà presto una pietrificante tristezza. Sarà il 
folletto Amedeo Kappa a riportare l’armonia e la gioia della 
musica tra gli abitanti permettendo alle regine di vivere di 
nuovo in perfetto accordo. Credo che un'educazione possa 
dirsi completa solo se ha saputo favorire l'apertura di quelle 
finestre sul mondo che Remo Bodei ha definito essere i nostri 
sensi. La musica è l'arte che ci è più familiare, per questo 
forse la più bistrattata in tutte le sue componenti e significa-
zioni. Questo libro permette di presentarla ai bambini nella 
sua essenza, stimolando la loro sensibilità e, al contempo, 
mostrandone la condivisione nella gioia dell'ascolto che an-
nulla ogni differenza.

Tutto si trasforma
GIGI TROLL
L’ISOLA DI ARIEL 
LE STAGIONI DI PALLINA
«Soltanto se da giovanissimi abbiamo scoperto che all'in-
terno di un libro c'è una sorpresa, anche da adulti conti-
nueremo a cercare, sempre, questa sorpresa», affermava Bru-
no Munari, e la sorpresa è frutto di quell’Improvviso che è 
cifra stilistica e dichiarazione poetica di tutto il lavoro di 
Moretti, che in tre opere porta al massimo compimento sia 
come realtà scenografica e narrativa che come allegoria di 
un felice approccio alla vita. Questi libri, che promuovono 
quelle inaspettate e necessarie trasformazioni che sono in 
realtà l'essenza dell'essere, aiutano i bambini a comprende-
re e affrontare le paure della loro crescita e ad abituarsi a 
vedere il cambiamento come opportunità e stimolo per la 
formazione della loro personalità. Che sia il racconto di Gigi 
Troll, costretto da un mago a trasformarsi in animale per 
trovare la magica medicina che salverà la sua città5, o quello 
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UN LIBRO PER:
• imparare a conoscere il teatro

• iniziare al piacere dell’attesa

• ricreare la magia dello spettacolo  
in luoghi inaspettati

• favorire l’emozione dello stupore  
e il sentimento della meraviglia

di Ariel, lo spiritello che si diverte a inventare creature di 
fantasia per avere compagnia su un'isola dimenticata6 o la 
storia di una Pallina speciale, ispirata da una poesia di E. 
Dickinson, capace di trasformarsi con grazia dando vita a un 
intreccio incredibile di relazioni impensate7, queste narra-
zioni offrono provvidenziali stimoli per la piena espressione 
della propria soggettività. «Solo così, a mio avviso» insiste 
sempre Munari, «continuerà a essere possibile contrastare, 
se non proprio sconfiggere, il pregiudizio della concretezza, 
chiamata a giustificare la banalità e insulsaggine dilaganti, e 
contribuire a rendere la vita umana degna di essere immagi-
nata, pensata, vissuta».

Della diversità: la storia sbagliata di un 
pinguino rosa, un coccodrillo viola e un 
gatto verde pisello
STORIA DI TRE
La raffigurazione della diversità è sempre motivo dell’arte, 
tanto più del teatro, luogo privilegiato in cui si ricreano le vite 
degli uomini. In questo senso, ogni differenza dell’umano è 
vista come specchio che restituisce una possibilità di esisten-
za, un altro da sé, con cui confrontarsi per capire o ritrovare se 
stessi. Si nasce allo stesso modo, tutti singoli e differenti, ma 
qualcuno più differente di altri. Storia di tre parla di questo, 
di un creatore del disegno del mondo dalla cui mano arriva la 
nostra definizione sulla pagina di questa terra8. 
È un racconto di colore e filosofia, che propone una via 
del tutto tangenziale rispetto al tema delle differenze che 
ognuno di noi, a modo suo, sente di avere dentro di sé.  
Il racconto, nell’offrire ai bambini diverse scelte: nascondersi 
o andare per il mondo, rimanere isolati o unirsi agli altri, 
continuare la strada intrapresa o tornare simbolicamente a 
casa, affina la sensibilità di quel pensiero che favorisce la 
formazione di un cuore intelligente, fuori dalla pedanteria dei 
buoni sentimenti, fin dalla più tenera età. Se non è questo il 
segreto della magia che si crea sul palcoscenico… [E.C.]
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Saint-Exupéry scrisse queste righe durante un viaggio a Mosca, 
dove fu invitato per uno dei suoi reportage. Sul treno che attraver-
sava la Polonia per riportare a casa gli operai licenziati in Francia, 
egli avvertì, nella profetica visione di quel bambino, la tragedia 
di cui l'infanzia rischia da sempre di essere vittima: il tradimento 
della promessa di una musica che non potrà mai essere libera-
ta. Questo è «Mozart assassinato», concluse addolorato il padre 
del futuro Piccolo Principe. La lucidità dello sguardo con cui, nel 
1935, Saint-Exupéry seppe vedere quel piccolo Mozart, impone 
ancora oggi all'adulto il dovere di riconoscere le potenzialità di 
ciascun bambino e di farsene pedagogicamente carico compien-
do, per prima cosa, quel passo, dall'istruire all'educare, che risiede 
nella consapevolezza e nell'uso congiunto degli elementi dei saperi 
sensibili che hanno costituito la storia culturale dell'uomo. La con-
sapevolezza è possibile quando l'adulto percepisce se stesso come 
un anello, portatore di memoria e costruttore di significati, di una 
storia culturale che si identifica nella trasmissione di conoscenze. 
Come tale, ancor più se protagonista della formazione del bam-
bino, l'adulto deve provvedere a una costante auto-formazione 
che lo porti a formulare quella proposta educativa, promossa da 
Marco Dallari, originata dall'incontro della dimensione pedagogica 
con quella estetica, che si completi nell'uso dei linguaggi e delle 
pratiche dei diversi campi dell'arte e che tenga conto degli aspetti 
emozionali dell'esperienza del bambino. Nella collana “Illustrati 
d'Autore”, nata nel 2005 e con dieci titoli all'attivo, ci sono tre libri 
in particolare, Il Pensiero di Brio, Una volta, un giorno e Manifesti, 
che possono costituire una piccola biblioteca ideale per mettere 
in campo questo pensiero, e che un adulto può usare come fonte 
privilegiata di ispirazione, utilissima nello scongiurare il pericolo 
che qualche piccolo Mozart possa ancora venire “ucciso”.

NON UCCIDETE  
IL PICCOLO MOZART!
«Mi sedetti di fronte a una coppia. Tra l'uomo e la donna, il bambino si era 
ricavato in qualche modo un giaciglio, e dormiva. Mi chinai su quella fronte 
levigata, e pensai ecco un viso da musicista, ecco un piccolo Mozart, ecco una 
bella promessa della vita.»
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Il Pensiero
IL PENSIERO DI BRIO
Il pensiero di Brio, opera poetica di Mario Lodi e Lele Luzzati, è 
l'inno all’infanzia della collana: il pensiero con il bambino nasce 
libero e libero deve restare. Non è una forma di anarchia culturale 
quella che viene messa in pagina, ma il desiderio di fare sentire 
il bambino portatore di qualcosa di potente, unico e intimo, do-
nandogli una sensazione di ricchezza impagabile che, come tale, 
andrà custodita con cura, alimentata e protetta. 
«Una mattina Brio, andò a scuola e dimenticò a casa il suo 
pensiero…». Autonoma creatura, quello di Brio, è un pen-
siero che gli si ribella, marina la scuola, lo guida, lo sprona, 
lo obbliga a scegliere le cose da fare: «Quando Brio guardava 
la TV, si arrabbiava e gli diceva: “Uffa, sempre la TV. Sem-
pre a guardare senza inventare. Leggi un libro, così andiamo 
insieme a fare avventure”1».
La scuola è la deuteragonista dei tre momenti fondamentali del 
racconto: «A scuola gli era simpatica la maestra “a righe” che 
spiegava le scienze. Un giorno parlò dell’acqua. E lui, mentre la  
maestra raccontava, era diventato un pesce colorato, bellissi-
mo che saltava sulle onde, giocava a nascondersi tra le alghe, 
e nel mare le meduse lo fissavano con meraviglia2.» Quante 
volte, nelle aule, seguendo una suggestione capace di incan-
tarci, abbiamo smesso di ascoltare l'insegnante, dandoci a una 
fuga dalla realtà che, solo banalmente, veniva definita “sogno a 
occhi aperti”. Invece, questa fuga, è l'anima di un pensiero non 
allineato che scardina il ragionamento consequenziale crean-
do associazioni libere e giungendo a inaspettate conclusioni 
capaci di sorprendenti risultati in ogni ambito del sapere. È 
un viaggio nell'immaginario, quello che pone la giusta distan-
za tra l'osservatore e il mondo e che Gillo Dorfles definisce 
l'intervallo perduto, cioè la necessità di recuperare un tempo 
lento e silenzioso nel nostro rapporto con il mondo che ci 
dia la possibilità di comprendere il limite tra noi e la cosa che 
stiamo osservando per permetterci, fuori dalle convenzioni, di 
renderla nostra: «Una volta il pensiero di Brio volò fuori dalla 
finestra e ritornò al mare. Non era più un pesce, ma solo un 
pensiero libero con tanta voglia di giocare3.» Il pensiero chie-
derà a Brio ancora il tempo di fare molte altre cose insieme. Un 
giorno si innamorerà e contagerà, di nuovo la scuola, anche la 
maestra «e quando volava via col pensiero, i bambini lasciava-
no andare via anche i propri pensieri... nel cielo della fantasia.» 
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La Parola
UNA VOLTA, UN GIORNO
Tra le suggestioni capaci di incantarci, le parole sono, insieme alla 
musica e le immagini, elementi evocativi che abitano costante-
mente la nostra vita quotidiana. Il rischio concreto, per il loro uso 
abituale spesso improprio e impoverito, è che finiscano per essere 
depotenziate della loro capacità immaginifica. Si fa urgente allo-
ra, la necessità di proporne di autentiche, soprattutto per rispon-
dere al bisogno dei bambini che si manifesta nella fase “letterale,” 
intorno agli otto anni quando,  secondo Howard Gardner, «l'in-
clinazione a sottostare alle convenzioni e a conformarsi dei propri 
compagni finisce per permeare l'attività dei bambini e, nel gioco, 
nell'uso dei simboli, delle immagini e delle parole questi bambini 
non ammettono sperimentazioni e innovazioni». 
Una volta, un giorno, è il libro perfetto per questa circostanza. 
Giusi Quarenghi e Simona Mulazzani, creando un effetto di 
straniamento alla Brecht, non offrono al bambino alcun appiglio 
facile, nessun contesto in cui riconoscersi. Lo invitano, invece, a 
tenere un atteggiamento analitico e critico rispetto al libro met-
tendo in crisi la sua tendenza conservatrice e aprendolo a nuove 
suggestioni in grado di dare vita a una relazione significativa tra 
il pensiero e la realtà: «C’era una volta una MANO era rimasta 
appesa a una porta e BUSSAVA BUSSAVA», «C’era una volta 
una PAROLA. Si era nascosta in montagna e si RIPETEVA si 
RIPETEVA», «C’era una volta un DESIDERIO. Si era fidato 
del mondo e ASPETTAVA ASPETTAVA4». Sul più bello, poi, 
quando il bambino crede di essere entrato nel gioco della pagine, 
il libro cambia, spiazzandolo di nuovo5. 
«La Porta diventò TAMBURO suonò la CASA e rimbombò il 
MURO», «La MONTAGNA si mise la luna in testa e la PA-
ROLA scoprì il silenzio e fece festa», «Il DESIDERIO stanco di 
aspettare il MONDO aprì le braccia per un girotondo e chi non 
aveva troppo da fare saltò nel cerchio e imparò a SOGNARE».
Le parole di Giusi Quarenghi sembrano sospese tra la voce e il 
silenzio, “in quel punto di rottura del risveglio”, caro a Benjamin, 
“del viaggio fuor di realtà che determina la distanza, tra bambino 
e adulto e tra bambino e mondo”. Quel punto in cui tutto può 
tornare a nascere per la prima volta.

L’Immagine
MANIFESTI
L'immaginazione che alimenta il pensiero non segue regole fisse 
né legami logici, ma si presenta come riproduzione ed elabora-
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UN LIBRO PER:
• iniziare a costruire una biblioteca 

ideale dell'infanzia

• promuovere la bellezza delle parole, 
delle immagini e del loro incontro

• favorire la costruzione di un pensiero 
libero e fuori dagli schemi

• immaginare un insolito anno scolastico

• riprogettare il mondo che ci circonda 
attraverso la poeticizzazione 
del quotidiano

zione libera del contenuto di un’esperienza sensoriale. Le figure 
di tutti i giorni, attraverso i sensi, esercitano una fascinazione 
immediata sui bambini, invitandoli a un’immersione nello spa-
zio della creatività che solo più tardi anche le parole sapranno 
promuovere. Proporre un immaginario limitato, stereotipato, 
significa tarpare le ali all'individualità del bambino; non permet-
terne l'espressione piena e completa, a favore di un'omologazione 
prematura, oggi stimata intorno ai due anni, che nel tempo ma-
nifesterà i suoi effetti devastanti. Significa, non rispondere a uno 
dei bisogni primari dell'essere umano che, invece, l'Agenzia di 
Pubblicità Incantata Tessaro-Tognolini dimostra di aver intercet-
tato benissimo: quello di poter usare l'immaginazione per fare la 
propria esperienza personale del mondo. In Manifesti, sono sedici 
entusiaste effigi create per celebrare le cose belle e improbabili del 
pianeta ad accogliere il lettore. Tra queste, la Città «Le case sono 
bosco, le strade sono fiume. I giardini pelliccia, i manifesti piume| 
Un bus, bufalo stanco, guarda la luna bassa.| Il semaforo bianco 
che gli dice “Dai, passa”|», il Futuro «Aspetta Aspetta| Che arriva 
Pinocchietta| Pedalando la sua furba cavalletta| Voi bisonti tutti 
tonti| Nel tramonto più tremendo| Non vedete che lei intan-
to| Sta crescendo|», l'Infanzia «Il cielo suona il vento| balla le 
onde del mare| nessuno è troppo grande per giocare|6», e i Colori 
«Ecco i giorni pittori| Con i loro acquerelli| Le cose sono colori| 
Gli occhi sono pennelli|».Quella di Gek Tessaro e Bruno Togno-
lini, è una lenta e silenziosa rivoluzione capace di farci “vedere il 
mondo” con occhi così diversi da riuscire a riprogettarlo attra-
verso quella poeticizzazione del quotidiano che auspicava Munari, 
perché tutto può essere un punto di partenza agli occhi di uno 
sguardo attento e curioso, quello di un piccolo Mozart che chiede 
si essere salvato. [E.C.]
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«In un paese abbracciato al corso del fiume, dentro una casa 
bislacca, abitava una vecchia. Si dava ogni giorno un gran daf-
fare per cucinare tante golose pietanze, e poi, la sera, sedeva 
alla finestra e si cullava allo spettacolo della nebbia che, sa-
lendo lentamente dal fiume, inghiottiva ogni cosa. I giorni 
passavano, uno dietro l'altro, senza che la vecchina della casa 
bislacca se ne preoccupasse. Ormai era talmente vecchia da 
aver perso il conto dei suoi anni.» Siamo all'inizio della storia. 
In copertina e sui risguardi, la vecchina è comparsa due volte, 
mentre è intenta a raccogliere pagnottine rosse. Della stessa 
scena fa parte una figura scura, senza volto, ha gambe corte, 
piedi e mani piccole. Pare aiuti la vecchina nella raccolta dei 
pani. Forse si conoscono, forse stanno per conoscersi. Non 
pare che l'una disturbi l'altra, nell'aria c'è concentrazione e si-
lenzio. Per entrambi i personaggi, l'attenzione cade su dettagli 
che li rendono unici e che i bambini ricorderanno con preci-
sione anche dopo la prima lettura: della vecchina, ad esempio, 
il grande naso, i piccoli occhi, le piccole mani, i piccoli piedi, 
le calze celesti, il grembiulino, il rosso delle guance e del capo; 
della figura scura, le dimensioni, l'aspetto deforme, la faccia 
cava, il suono di un respiro da immaginare1. 
Quella della vecchina è una presenza ardente, come dimo-
strano le pagine successive. Per tre doppie pagine, le imma-
gini parlano di lei senza mostrarla. La sua casa nel bosco è il 
cuore della scena, ha in comune con la sua padrona il calo-
re che emanano i corpi vivi. Siamo certi della presenza della 
vecchina dentro quelle mura, perché da esse procede la stessa 
energia proveniente dalla figura della donna, quando si mo-
stra esteriormente. Questa corrispondenza tra corpo visibile 
e corpo invisibile, è particolarmente importante in una sto-

LA STORIA  
DEI CAMBIAMENTI
I Pani d'Oro della Vecchina racconta la storia di una vita che continua in una morte. 
Racconta anche la storia di una morte che continua in una vita. Mette in moto 
modi di pensare e di guardare alla morte e alla vita che non credevamo possibili.
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ria dove le dimensioni della comparsa e della sparizione sono 
determinanti. I Pani d'Oro della Vecchina racconta ai bambini 
la storia di una vita che continua in una morte. Potremmo af-
fermare anche il contrario, cioè che I Pani d'Oro della Vecchina 
racconta ai bambini la storia di una morte che continua in una 
vita. Ci sarà qualcuno non completamente d'accordo con que-
sta visione e qualcuno che vorrà seguirla con maggiore pro-
fondità di sguardo, con parole proprie e richiami a elementi 
originali rispetto a quanto stiamo dicendo. Indagare perché, è 
espressione di un desiderio ermeneutico che trova linfa nelle 
grandi domande poste dal testo di Annamaria Gozzi e dalle 
immagini di Violeta Lopiz. Soprattutto quando siamo esposti 
a enigmi così fitti, come quello delle origini, della fine, del 
cambiamento, viene la curiosità di esplorare cosa ne pensano i 
bambini e gli adulti in proposito. Da I Pani d'Oro della Vecchina 
potrebbe nascere un'indagine sulla percezione della morte e 
della vecchiaia, da sviluppare a scuola insieme a un gruppo di 
bambini, genitori e nonni2. 
Chi ha avuto il difficile compito di illustrare, si è posto il pro-
blema di che figura attribuire alla vita e alla morte e di come 
rapportare tra loro visivamente queste due realtà, senza op-
porle, bensì conciliandole. Violeta Lopiz dedica a tale ricerca 
una parte consistente di un blog da lei creato per documentare 
come è nato I Pani d'Oro della Vecchina, la cui consultazione 
è consigliata (http://lavechinadinatale.blogspot.de). I lettori, 
bambini e adulti, potrebbero a loro volta soffermarsi su que-
sto difficile esercizio e provare a disegnare la morte, vista coi 
propri occhi. Potrebbe a fine lavoro diventare esso stesso un 
blog in evoluzione permanente e, un domani, un archivio di 
cui essere orgogliosi. Per chi desiderasse da questa fiaba dare 
avvio a uno studio iconografico sul soggetto della morte, è a 
disposizione un repertorio visivo di straordinarie proporzioni, 
che va dai geroglifici egiziani ai foto reportage di guerra. 
«L'Ombra Scura bussò alla porta della casa bislacca. La vec-
china andò ad aprire con le guance rosse, le maniche rimboc-
cate e un lungo cucchiaio di legno tra le mani. “Devi venire 
con me,” disse la Morte mostrando il suo sacco. “O Signora 
Morte, ma perché hai tanta fretta. Non potresti aspettare solo 
un poco? Sto preparando il ripieno del Pane Dolce di Nata-
le, concedimi solo il tempo di finirlo.” […] “Almeno assaggia 
quel che ho preparato, giusto per dirmi se manca un po' di 
miele.” Senza accorgersene, la Morte si ritrovò in bocca un 
cucchiaio di legno appena sporco di morbida pasta. Ne rimase 
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stordita.» Il tema della bontà è centrale in questo passo e nel 
resto della vicenda. Ogni episodio tra vecchina e morte ha 
la medesima scansione: arrivo della morte per portare via la 
vecchina dalla vita e morte trattenuta nella vita dalla vecchina, 
grazie alla bontà degli impasti dolci in preparazione3. In che 
modo la vecchina esprime bontà? Che tipo di effetti produce 
la bontà in questa storia? La morte è buona o cattiva? Cosa 
c'entra la bontà di un pane con la bontà d'animo? Scrive Si-
mone Weil, in un breve saggio intitolato La persona e il sacro 
(Adelphi, 2012), che: «Dalla prima infanzia sino alla tomba 
qualcosa in fondo al cuore di ogni essere umano, nonostante 
tutta l'esperienza dei crimini compiuti, sofferti e osservati, si 
aspetta invincibilmente che gli venga fatto del bene e non del 
male. È questo, anzitutto, che è sacro in ogni essere umano.» 
È questo che trattiene e sconcerta la morte tutte le volte che 
le si presenta l'opportunità di rapire la vecchina e poi non lo 
fa. Per le stesse ragioni, la morte narrata da Gozzi e Lopiz 
non è temuta, le si può parlare, la si può incontrare, si può con 
essa cercare il dialogo e a essa accompagnarsi senza provare 
paura, pur sapendo che chi è vivo trapasserà4. Della morte 
abbiamo talvolta una percezione parziale, primitiva, intrisa di 
negatività e di violenza. Escludiamo di poterci avvicinare a lei, 
comprendendola con dolcezza, come fa la vecchina e dubitia-
mo che l'infanzia possa entrare in questi discorsi senza subire 
traumi. I Pani d'Oro della Vecchina disarma l'esercito di tabù 
che cinge l'argomento “morte” nella società contemporanea e 
mette in moto modi di pensare e di guardare alla morte e alla 
vita che non credevamo possibili qui.
Tra arte di impastare e filosofia scopriamo esserci punti di 
contatto. «Il sapore dolce e speziato scompigliò la Morte, 
il pane sapeva tanto di Vita. […] “Squisita,” disse la Morte 
masticando. “Ma non mi farò incantare un'altra volta, ormai 
il tuo Pane l'ho mangiato. Non perderò altro tempo. Vieni 
con me. Adesso.” “Ma signora Morte, non è certo per il Pane 
Dolce che ho abbrustolito tutte queste mandorle. I bambini 
aspettano ogni anno che io le impasti in una dolce spuma 
bianca e le trasformi in tanti torroni. L'impasto morbido 
deve raffreddare e solo il giorno dopo diventa croccante. Il 
segreto è solo aspettare.”5» Non siamo tra le pagine di un 
ricettario, ma vorremmo vederli e assaggiarli per davvero, 
una notte di Natale, i dolci di questa vecchina. Non è da 
escludere che dalla lettura di I Pani d'Oro della Vecchina a 
qualcuno venga in mente di avviare, nei giorni dell'Avvento, 
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UN LIBRO PER:
• affrontare il problema di come 

raffigurare la morte e parlarne  
con i bambini

• riflettere sugli effetti della luminosità, 
della dolcezza, della lievitazione

• raccontare il Natale e la Befana

• raccontare esperienze personali legate 
all'attesa

• disegnare a fumetti o scrivere  
in forma di breve racconto altri episodi 
tra morte e vecchina, allo scopo  
di ritardare le conclusioni della storia 
o anticiparle

• compiere dei confronti sul soggetto 
iconografico della morte

• soffermarsi sui comportamenti  
dei due protagonisti e provare  
a descrivere a voce o in forma scritta 
che emozioni trasmettono

• rintracciare esempi di fiabe  
che hanno per protagoniste delle 
vecchine o il bosco, in un percorso  
di lettura dedicato alle fiabe classiche 
e “quasi classiche”

• capire meglio come i bambini 
interpretano la bontà, cosa siano per 
loro il bene assoluto e il male assoluto

• dare voce alle domande  
dei bambini su aspetti molto 
enigmatici dell'esistenza

un laboratorio di pasticceria o di inaugurare un forno che 
porti lo stesso nome fortunato.
Vecchina e Morte hanno temperamenti assai diversi. La vec-
china non viene turbata dalla presenza della Morte, prose-
gue lieta le sue attività e rende partecipe l'ospite di una danza 
dell'attesa cui nessuna delle due è perfettamente istruita. Ciò 
nonostante la si balla. La Morte non è abituata alle grazie che 
riceve ed essere impreparata a questo tipo di cure ne inten-
sifica gli effetti positivi. Sembra lei a essere impacciata per 
l'arrivo della Vita, piuttosto che la vecchina per l'arrivo della 
Morte. Questo rovesciamento di aspettative trova riscontro 
in certi fenomeni naturali cui capita di fare caso mentre si 
cammina nei boschi, a contatto con la stagione dell'inverno e 
le sue metamorfosi. Quanto più un paesaggio appare inadat-
to a ospitare forme vitali, tanto più ci meravigliamo del fatto 
che lì, esse, possano invece svilupparsi: pensiamo allo spuntare 
dell'elleboro o alle bacche rosse dei sorbi in pieno dicembre, 
agli effetti che la loro visione procura. Pensiamo a come e a 
dove sbuca la vecchina, giunta alla fine di questa storia6.
«La pasta che rotolava tra le sue mani mandava odore di burro 
e lievito. E nel lievito si nascondeva il segreto della vita. “Devi 
venire,” le ricordò la Morte, cercando di ignorare la fragran-
za nascosta in quel panetto morbido. […] disse la vecchina, 
disegnando una croce sul panetto “L'ultimo impasto dovrà 
riposare per tutta la notte e poi ci aggiungerò ancora burro 
per renderlo soffice e delicato. Solo allora lo metterò in uno 
stampo perché aumenti e aumenti, prendendo la forma di 
stella. Infine, cotto dal fuoco, diverrà un Pane d'Oro. E quel 
giorno sarà Natale.”»
Nell'anno in cui si festeggia il bicentenario della prima edi-
zione delle Kinder-Haus Märchen dei Grimm, I Pani d'Oro 
della Vecchina riallaccia i ponti con tutte le vecchine e le casine 
viventi nei boschi, secondo l'immaginario fiabesco, e accende 
il desiderio di sedersi accanto a un fuoco ad ascoltare storie. 
[G.M.]

I Pani d'Oro della Vecchina
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«Emilio ha costruito, per tutta la mattina, un castello di sab-
bia. È il più bello di tutta la spiaggia e anche il più grande. 
“Sono il re del castello”1». Un bambino piccolo, con il corpo 
minuto e la testa enorme, come sono spesso i bambini di due 
o tre anni. Ecco Emilio. La sua età e la sua statura sono evi-
denziate dal paesaggio in cui si trova. Una striscia di sabbia 
gialla, una striscia di mare azzurro leggermente increspato, 
una striscia di cielo, molto cielo. 
Emilio sovrasta il suo castello quadriturrito: è chiaro che ha  
lavorato intensamente alla sua realizzazione, sabbia scavata 
e messa nel secchiello, cercando la giusta umidità, facendo 
avanti e indietro dalla riva per procurarsi dell’acqua; ha mo-
dellato la struttura, rasato le pareti, sistemato i cordoli, de-
corato le torri e aperto una porta per far entrare e uscire gli 
abitanti del castello. Questo lavorio il lettore non lo vede, ma 
lo sa, lo intuisce riflesso nello sguardo pieno di ammirazione 
e soddisfazione di Emilio, dall’alto dei suoi pochi centime-
tri. Il castello è la sua creazione e il suo reame. 
Un castello ha sempre un re. Essere re è avere il potere su 
qualcosa, essere re è importante, essere re è avere un ruolo, 
essere re è comandare e fare che le cose vadano proprio così 
come vorresti. Essere re è dettare le regole, è essere fieri. Ma 
la domanda che percorre tutto il libro è: chi è veramente il 
re nella storia.
Quando il re Emilio si allontana, in braccio alla mamma 
che lo porta in acqua a fare un bagno rinfrescante, il ca-
ravanserraglio resta sguarnito. È un’appetibile dimora, per-
fetto nelle sue proporzioni per una grande lumaca di mare 
con sei piccole lumachine a seguito. La casa ideale, anche 
per chi con una casa addosso gira sempre. Lo è anche per il 

Chi è il re?
Un castello di sabbia è l’abitazione perfetta per tanti esseri differenti, grandi e 
piccolissimi. Ma uno solo può essere il re. Un libro che si interroga sulle dimensioni 
delle cose, sui rapporti di potere fra grande e piccolo, un libro che scorre come 
una giornata assolata di mare.
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granchio, «proprio quello che mi serve»; subito anche que-
sti, come la lumaca di mare, si dichiara il re del castello2. 
Esplode un grande battibecco di piccole voci a cui porrà 
fine un radicale intervento dall’alto. Adrien Albert affianca 
all’attività di illustratore il lavoro di animatore; lo si intui-
sce facilmente dalla costruzione del libro, che accompagna 
il lettore nell’avanzare della narrazione con un movimento 
visivo molto chiaro: da una doppia pagina di scena corale e 
aperta (il vasto orizzonte del mare con Emilio, il castello e 
la mamma) l’immagine scivola sul castello, come in un do-
cumentario, in cui dal contesto generale lentamente e quasi 
impercettibilmente ci si avvicina al nucleo del discorso. Così, 
quello che era sulla prima pagina un oggetto quasi decorati-
vo, maestoso, ma più piccolo di un bambino piccolo, assume 
proporzioni mastodontiche, tanto da sembrare un enorme 
edificio quando lo vediamo con gli occhi del granchio e della 
lumaca marina3. Quando Emilio torna, il castello è ancora 
gigantesco, ma lui, che è più grande, sbuca addirittura fuori 
dalla pagina. 
Ritorniamo alla domanda. Chi è il re? Essere re è una que-
stione di possesso, di prospettive o di proporzioni? Cosa è 
grande e cosa è piccolo4? Un bambino è piccolo per anto-
nomasia, ma se vicino c’è una lumaca di mare diventa im-
mediatamente un colosso. Una paletta è proporzionata per 
stare nelle mani di un bambino ma è anche enorme, quando 
può contenere un’intera famiglia di lumache. E la mamma è 
grande sempre, ma quando si accovaccia accanto al fortino 
di sabbia sembra più piccina anche lei. Poi c’è il mare, che è 
una striscia pacifica e pigra ma può diventare il più grande 
di tutti, una vera maestà capace di invadere tutto lo spazio di 
una doppia pagina, tutto lo spazio che c’è, senza guardare in 
faccia nessuno. Più grande del cielo? Il re del castello porta il 
lettore a riflettere, attraverso minimi cortocircuiti, sui canoni 
e su come questi possano sempre essere discussi e rimessi in 
gioco a seconda dei punti di vista. Lontano, vicino, dall’alto, 
dal basso. 
Tutto in questo libro sembra concorrere a creare un senso di con-
centrazione, quello delle grandi domande e delle piccole cose.
A partire del luogo del racconto. Esistono tanti tipi di spiag-
gia; di certo Emilio e la sua mamma non sono in un af-
follato stabilimento balneare della Riviera romagnola. Sono 
soli, circondati da tanto spazio, finalmente tanto vuoto. La 
linea di Albert è nera e netta, definisce le sagome, delinea e 
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descrive solo le cose fondamentali. Il protagonista e la sua 
mamma hanno pochissimo con sé: un secchiello blu, una 
paletta verde, un mollettone per capelli, un costume blu da 
bambini, un costume intero verde, da mamme, quattro ra-
metti a segnalare i bastioni del castello. Viene in mente un 
libro trattato in queste pagine lo scorso anno, La sedia blu 
di Claude Boujon: non occorre nulla di più del poco che 
c’è, una sedia, il cielo e la sabbia del deserto. L’attenzione 
del lettore può quindi seguire il filo delle azioni che si sus-
seguono e in queste lasciarsi andare alle sfumature. È inte-
ressante, in questo senso, come i due autori restituiscono il 
rapporto fra madre e figlio. «Emilio vieni a fare il bagno, fa 
molto caldo.» Le mamme di solito richiamano i bambini 
dalla spiaggia perchè non vogliono uscire dall’acqua. Questa 
volta una donna accovacciata mette le mani – le si immagina 
fresche – sulle spalle del suo bambino che subito cede e si 
abbandona a quel contatto familiare, ridendo; girando pagi-
na li si vede sullo sfondo, un piede sul bagnasciuga e uno già 
nel mare5. Entrambi di spalle, Emilio in braccio, un braccio 
serrato attorno alla vita e delle quasi impercettibili dita che 
gli accarezzano la testa. Nel frattempo le lumache  marine 
entrano in scena. Piccoli frammenti di una giornata di mare, 
importanti proprio perché non spiegati, ma impalpabili e 
per certi versi eterni, come può essere un giorno di vacanza 
senza neanche una nuvola in cielo e con il castello più bello 
mai realizzato. Le mamme ci sono anche quando non si ve-
dono, ma Albert e Taboni Misérazzi  sembrano sottolineare 
quanto l’assenza (il fare da soli, scoprire con le proprie sole 
forze di bambino, sbagliare, prendere paura) e la presenza 
facciano parte di un ritmo e siano entrambe necessarie, an-
che se sembra un contrasto in termini.
Finito il bagno, c’è una sorpresa che aspetta Emilio: il castel-
lo è invaso da minuscoli invasori, che vengono rispediti nel 
mare da dove sono venuti. Emilio scavalca con attenzione 
e un po’ di titubanza le mura della sua fortezza. Poi come 
un vero pascià ci si siede dentro. Questa volta il dominio 
è assoluto. Emilio adesso è nel centro del suo mondo e al 
centro del suo mondo; lo sovrasta, ma il castello di sabbia 
sembra una struttura difensiva, solida, che protegge il suo 
re6. Re Emilio soddisfatto la accudisce, come un vero ca-
stellano. Non vede dietro sé, Emilio, dove l’onda è montata, 
si è gonfiata e ha la schiuma sulla cresta. E inesorabilmente 
si abbatte: su Emilio, sul suo castello, sul suo intero regno. 

6
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UN LIBRO PER:
• giocare a chi è il re

• leggere sotto l’ombrellone

• imparare a guardare le cose piccole 
che ci sono in spiaggia

• ascoltare il silenzio

• raccontare storie di castelli  
e castellane

• descrivere la sabbia, il mare e il cielo

• giocare a trasformare il piccolo  
in grande e il grande in piccolo

• elencare tutte le cose che si possono 
trovare in spiaggia

• ricordarsi delle vacanze

• imitare il rumore dell’onda

Il mare è il re della spiaggia. Se scorriamo il libro a ritroso 
si nota subito come dalla prima pagina ci fosse un grande 
intruso in un panorama omogeneo: la figura umana. Una 
fragorosa onda – abbastanza grande da radere al suolo un ca-
stello – ristabilisce gli equilibri. Emilio è piccolissimo adesso 
sulla doppia pagina. La scena rimanda al celeberrimo quadro 
di Caspar David Friedrich, dove un uomo di spalle ammi-
ra i flutti violenti del mare. Così un bambino contempla il 
mare, la distesa adesso calma dopo un moto violento7. C’è 
una pausa nel ritmo del libro. Si piomba per un tempo, che 
durerà fino a che non si gira pagina, in una quiete senza 
rumori. Si sente solo il pensiero di Emilio e la potenza di 
ciò che si trova davanti agli occhi. Poi si riparte. Le emo-
zioni rientrano in circolo, si corre dalla mamma, che aspetta 
con un asciugamano, a farsi avvolgere dopo la salata doccia 
imprevista. [I.T.]

Il re del castello

7



76

Giusi Quarenghi e Chiara Carrer scelgono un classico della 
letteratura fiabesca per parlare dell'oggi. È uno dei tratti 
della collana Fiabe quasi classiche attingere a esempi letterari 
di tradizione e trasformarli in esempi letterari di innovazio-
ne. Di solito è la storiografia ad attribuirsi delle cronologie. 
Esse traducono il desiderio di fissare un prima, un dopo, un 
poi, agli eventi; di ricondurci a essi tramite l'invenzione di 
categorie, quali il passato, il presente, il futuro. Nelle fiabe, 
come nei miti e nei sogni, diamo la precedenza allo scorrere 
di momenti narrativi che le date fa dimenticare o sovrap-
porre o coesistere o annullare. L'antico, il moderno, la copia, 
l'originale, si contagiano nelle visioni di chi si imbatte nella 
lettura di fiabe. Grazie a questa qualità, accingersi a scrive-
re, leggere e parlare di I tre porcellini è cosa di ieri, di oggi, di 
domani. Se in mente non abbiamo che Disney, l'occasione è 
propizia per coltivare altri riferimenti venuti prima e dopo 
il genio dei cartoons1. Da I tre porcellini di Quarenghi e Car-
rer possiamo scegliere di risalire ai Three Little Pigs ottocen-
teschi, tramandati da James Orchard Halliwell-Phillipps 
e parte integrante del patrimonio anglosassone (divenuto 
universale) delle nursery rhimes, oppure alla variante di Ste-
ven Guarnaccia (Corraini 2008), fresca di secondo millen-
nio. La lettura in inglese, in entrambi i casi, affiancata al 
testo in italiano, potrebbe essere una proposta di lavoro per 
chi pratica l'insegnamento e l'apprendimento di questa lin-
gia straniera nella scuola dell'infanzia e primaria.
«C'era una volta un bel porcile, dove abitava una bella fa-
miglia di porcelli. Papà porcello, mamma porcella, figli por-
celli, tre. I tre porcellini. Così li avevano sempre chiamati 
tutti. Ma i tre porcellini erano in realtà due più uno, anzi 

DUE + UNA
«Papà porcello, mamma porcella, figli porcelli, tre. I tre porcellini. Così li avevano 
sempre chiamati tutti. Ma i tre porcellini erano in realtà due più uno, anzi una: 
due porcellini e una porcellina.»

I tre porcellini
di Giusi Quarenghi e Chiara Carrer
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Pagine 32, formato 20 x 28,5 cm
ISBN: 978 888 9210 88 8
euro 14,00
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una: due porcellini e una porcellina2.» Quarenghi cambia 
sesso a uno dei tre famosi porcelli, mette una femmina tra 
due maschi e fa sì che su lei – sul suo modo di essere e di 
fare – l'attenzione si soffermi. Fa pensare il modo in cui 
scrittrice e illustratrice risolvono l'identità della porcellina. 
Per la parola “porcellina”, acquisire una “a” al posto di una 
“o”, è analogo a un atto di nascita. Avere, dare nomi, non è 
accessorio rispetto alla persona, tocca da vicino la questione 
del riconoscimento di se stessi e degli altri. Cosa differenzia 
e cosa accomuna porcellini e porcellina? Conosciamo bam-
bini e bambine che potrebbero loro assomigliare? Che ef-
fetto producono sui personaggi i colori rosa e azzurro? Cosa 
rimanda al colore rosa, cosa al colore azzurro, nei vissuti dei 
lettori? Questo tipo di domande, poste all'interno di una 
classe della scuola primaria, potrebbero accompagnare un 
laboratorio di scrittura e di fumetto dedicato alle questioni 
che stanno emergendo.
Le figure seguono un altro percorso, per affermare identità. 
Esse potenziano il riconoscimento dei due generi a parti-
re da corpi rappresentati senza attributi particolari e con i 
medesimi colori, nudi3. La nudità è interpretata da Carrer 
come una dimensione che unisce, unità di tempo. Il corpo 
nudo dei porcellini bambini non è ancora corpo di donna 
e corpo di uomo, è corpo lasciato essere e lasciato crescere. 
La loro forza si sostanzia in questa formidabile disposizio-
ne al movimento e all'evoluzione, resa evidente dai successi 
cui partecipiamo, pagina dopo pagina. I genitori sono alle 
spalle, la vita è davanti, sembrano affermare i tre porcellini. 
Quello che risalta dai loro stili di vita è un prevalente disin-
teresse verso i problemi piccoli e una passione espressa in 
modo multiforme per quelli grandi: salvarsi, trovare un luo-
go sicuro dove riposare, scaldarsi, stare uniti, stare insieme4. 
Da questi elementi verbovisuali possiamo approdare ad al-
tre considerazioni. Ad esempio, che la competizione non 
è la base del successo, ad esso si può giungere adottando 
altre strategie; che riferire di generi non obbliga a riferire di 
stereotipi di genere; che l'abbigliamento, divenuto un simu-
lacro nella nostra società, non costituisce un argomento per 
i bambini di questa storia (la scelta di quale abito indossare, 
eventualmente, è rimandata alla maggiore età). 
La fiaba I tre porcellini di Giusi Quarenghi e Chiara Carrer, 
mentre racconta, prende posizione sulla società in cui vi-
viamo e su alcune sue sfumature marca punti di vista netti 
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(ruoli maschili e femminili, rapporto con l'ambiente natu-
rale, famiglia, educazione eccetera)5. Tuttavia, la percezione 
comune è che si tratti di una storia da leggere per il gusto 
di leggere. Ci affezioniamo a certi libri, storie, personaggi 
a prescindere dalle interpretazioni che qualcuno darà. I tre 
porcellini raccontati da Quarenghi e illustrati da Carrer ap-
partiene a questa famiglia di libri-compagni. 
La porcellina è una bambina tra le tante bambine che in-
contriamo leggendo albi illustrati che potrebbero diventare 
oggetto di scoperta o riscoperta6. Pensiamo alla porcellina 
Rosa, in Voglio un amico per giocare di F. K. Waechter (Ba-
balibri 2007); a Alison, in Tutto da me di William Wondri-
ska (Corraini 2010); alle bambine di Suzy Lee, in Zoo sans 
animaux (Actes sud junior 2008), L'onda (Corraini 2008); 
a Yuchan, in Nell'erba di Sakai e Kato (Babalibri 2011); alle 
bambine di Kitty Crowther in Io e Niente (Almayer Edi-
zioni 2010) e in La visite de petite mort (Pastel 2004); alle 
bambine di Nikolaus Heidelbach in Cosa fanno le bambine? 
(Donzelli 2011). Questo elenco di titoli è arbitrario e non 
esaustivo, affinché altri lo approfondiscano, amplino, rive-
dano, riscrivano anche da capo, se ritenuto opportuno.
«Un giorno, mamma porcella e papà porcello si guardaro-
no negli occhi e si dissero: “I nostri tre porcellini si stanno 
facendo tre porcelli. Questo è un porcile, non un albergo.” 
[…] finito di mangiare, ripresero il discorso e dissero ai 
figli: “Non siete più porcellini ormai, ma tre porcelli ben 
cresciuti. E questa casa non è un porcile. Anzi, è un porci-
le; ma non è un albergo. È ora di dirci ciao!”» L'atmosfera 
di questo congedo, è una goccia che brilla nel mare delle 
sofferte esperienze di allontanamento tra genitori e figli, di 
cui aggiorna la cronaca e la manualistica per genitori. Qui 
il distacco è un segmento di racconto equivalente al tem-
po di un pranzo e di un dopo pranzo, non a decenni o a 
vite intere. Quarenghi e Carrer non commentano, lasciano 
siano i lettori a sciogliere la riserva a proposito di “fami-
glia”, “matriarcato”, “abbandono”, “solitudine”, “autonomia”, 
“rapporto vita-morte”.  Dal momento della loro uscita dalla 
casa di famiglia, i tre porcelli sono concentrati su fattori 
di novità: sul lupo e su come difendersi dal suo carattere 
offensivo; su di sé; su come vivere in un ambiente diverso 
dalle mura domestiche7; su quali forme dare alla propria in-
dipendenza; su quanto e come sia consigliabile allontanarsi 
dalle proprie origini. Munari citava spesso una regola: «la 
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UN LIBRO PER:
•offrire una lettura diversa di una storia 

tradizionale

• ampliare un percorso di lettura 
dedicato ai lupi

• riflettere sui ruoli maschili e femminili 
a partire dal confronto tra narrazione 
ed esperienza personale

• dare centralità all'esperienza 
dell'indipendenza e dell'autonomia  
nel rapporto genitori-figli, figli-genitori

• inaugurare una riflessione collettiva 
su parole come coraggio, obbedienza, 
ribellione, regola, abitudine, rispetto

• avvicinare a un tipo di socialità meno 
condizionata dalle comunicazioni  
di massa

•abituare all'idea che le persone 
crescono quando imparano qualcosa 
da sé e che ciò procura soddisfazione

• ricordare che avere salva la vita,  
in determinate circostanze,  
non è scontato

• giocare ai tre porcellini (due + una)

•inventare fumetti basati sulla 
dilatazione di certi momenti chiave 
(preparativi per la partenza, tragitto  
da casa al bosco, incontro con il lupo, …)

• ridimensionare i concetti di precarietà 
e di stabilità in ambito affettivo

• dare spessore alla dimensione 
dell'avventura e dell'imprevedibilità

regola dice: il ramo che segue è sempre più sottile del ramo 
che lo precede». Può valere anche su queste pagine? Perché 
sì, perché no? I tre porcellini promuove l'indagine nel cam-
po delle esperienze soggettive. Attraverso i suoi personaggi, 
dà spazio ai bambini della scuola dell'infanzia e primaria e 
agli adulti che li accompagnano, per domandarsi chi siamo, 
dove abitiamo, cosa piace dello stare dentro e fuori casa, 
cosa emoziona in positivo e in negativo nelle separazioni, 
cosa facciamo da soli e cosa in compagnia, che idea abbia-
mo del bosco e quali esperienze, che immagini del lupo.
Il lupo di Chiara Carrer è blu, sputa fumo come un drago, 
ha le idee confuse dal buio, non vede quello che fa8. Il testo 
drammatizza in chiave comica. Ciò fa del lupo un nemico 
relativo, per quanto antagonista. Una ricerca iconografica 
su questo soggetto, compiuta attraverso esempi tratti dal-
la letteratura fiabesca, dalla storia dell'arte, dalla fotografia, 
renderebbe l'idea di quali e quanti modi esistano per parlare 
della stessa cosa. Un altro esercizio potrebbe avvenire sul 
piano della descrizione, mettendo a confronto il ritratto del 
lupo di Giusi Quarenghi con altri ritratti di lupo, inventati 
dai bambini, più e meno temibili della versione d'autore, 
giocando a esplorare registri differenti. [G.M.]

I tre porcellini

8
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“Testa calda”, “testa matta”, “testa dura”, “testa vuota”, “te-
sta fina”, “testa d’uovo”, “testa di legno”, “essere senza testa”, 
“avere la testa per aria”, “avere dei grilli per la testa”, “perdere 
la testa”, “avere la testa pesante”, “testa a testa”, “una gran 
testa”, “testone”. La testa è la parte del corpo a cui si dà più 
rilievo; è il contenitore del cervello che fa funzionare l’intera 
meccanica dell’essere umano; è dove sta il pensiero; è il luo-
go dove si concentra la maggior parte dei ricettori sensibili, 
orecchie, naso, bocca, occhi, che regolano e filtrano la rela-
zione con il mondo esterno; è anche la parte che “scopre” e 
“fa scoprire”, che più di tutte si utilizza per comunicare con 
gli altri attraverso l’espressione sensibile delle emozioni: rab-
bia, dolore piacere, riso e cento altre ancora. E allora come si 
può fare, se se ne è privi1? 
«è mattina e il signor senzatesta si sveglia | con solo un’idea 
in testa | mi serve una testa ben fatta per farle perdere la 
testa stasera»
Il signor senzatesta di Ghislaine Herbéra (libro con cui l’au-
trice ha vinto il premio Bologna Ragazzi Award all’opera 
prima, nel 2011) comincia con un nonsense in piena regola: 
come può un uomo senza testa avere un’idea in testa se la 
testa non c’è? Il signor senzatesta è così, e non si tratta di 
una metafora per identificare qualcuno di sbadato o poco 
concreto. L’immagine ci mostra chiaramente che ha un 
corpo perfettamente bilanciato, con gambe, braccia, torso, 
ma senza capo. Eppure, davanti al guardaroba che contiene 
centinaia di cappelliere (un uomo senza testa può portare 
un cappello?), lo vediamo chiaramente intento a scrutare  
nell’armadio e meditare sul da farsi2. Alla mancanza di un 
pezzo di sé, senzatesta sopperisce con una cabina armadio 

Testa matta 
A volte una testa non basta. Ne occorrono cento – e forse più – per raccontare le 
grandi e piccole emozioni di una giornata passata ad attendere un amore. Con il 
cuor in mano e una maschera in faccia.

1
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da star. Infatti le cappelliere sono piene di gioie venute da 
tutto il mondo. L’armadio del signor senzatesta assomiglia 
al cavot del Musée de l’homme: una collezione di maschere 
provenienti da tutto il mondo, fra cui il signor senzatesta 
cerca quella perfetta per conquistare la sua amata. Le in-
dossa tutte, in un “gira la moda” che dura per più di cento 
pagine3. Tante pagine quante maschere: il titolo originale 
dell’opera gioca infatti su un’omofonia (irriproducibile in 
italiano) fra la parola sans (senza) e cent (cento). Chi è senza 
una testa può averne mille o centomila, parafrasando Piran-
dello. Gli esiti della ricerca sull’idea di identità e soprattutto 
sulle emozioni portano però la Herbéra a conclusioni ben 
diverse da quelle dello scrittore.
Spostando l’attenzione sul volto (e non sul costume di per 
sé) la Herbéra spinge a fondo la riflessione su mascherare 
e svelare. Le maschere del personaggio non sono travesti-
menti ma modi per rivelarsi. L’autrice invita il lettore a os-
servare con attenzione le fogge delle maschere, a leggerne il 
connubio fra forme, colori e linee, connotando ciascuna di 
esse con un temperamento, un’emozione. È la X gigante su 
una testa Ioniake del Burkina Faso che indica la chiusura di 
quando si ha un broncio che non passa4; l’assenza di occhi 
sulla maschera Kwele del Congo fa sentire «strano» il signor 
senzatesta;  un volto perfettamente simmetrico, gli occhi 
all’ingiù, una bocca semiaperta e le guance fatte come due 
palline rosse, una maschera Yangju della Corea del Nord, 
sono la perfetta manifestazione della noia, così come una 
testa rotonda con i tratti somatici ribaltati e una sorta di 
copricapo da mago con i sonagli degli Inuit dell’Alaska è il 
volo fantastico. Sul filo delle pagine ci spostiamo attraverso 
le fisionomie di continenti, regioni, climi, tribù, usanze; lo fa 
anche senzatesta, che arriva di prova in prova a trovare lati 
si sé sconosciuti. «Quando sono altrove | divento curioso5» 
dice senzatesta e la curiosità è ancora motore di mutamen-
ti e sperimentazioni . Possiamo tracciare anche una mappa 
sentimentale della storia delle emozioni (disciplina storica 
che si occupa di indagare le radici e le mutazioni storiche 
dei modi di sentire), scoprendo che ricorrono nella storia 
dell’uomo turbamenti, paure, esaltazioni e ilarità. 
Le evoluzioni di senzatesta sono calate nell’arco di una gior-
nata e dettagliano il ricchissimo saliscendi emotivo quo-
tidiano. Sono lo specchio di un’attesa: il signor senzatesta 
sta aspettando un evento importante - una persona speciale 

2

3

5

Il signor senzatesta
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- e come potrebbe accadere a ciascuno di noi, è nervoso e 
confuso. Non sta più nella pelle, passa dall’agitazione alla 
gioia attraversando la timidezza, la collera, l’incertezza, la 
tristezza, la paura, la noia, il dubbio, il sollievo, il vuoto, la 
tenerezza, la distrazione. Herbéra congegna con minuzia il 
flusso di coscienza di senzatesta che lui stesso enuncia in 
prima persona. L’essere umano è talmente mutevole che 
neanche cento teste bastano, perché si cambia, adulti ma 
anche bambini, rapidamente, repentinamente, spesso senza 
neanche accorgersi. La maschera in questo caso si trasforma 
nel suo contrario. Di solito blocca, congela un’espressione, la 
esaspera, portando all’estremo quindi la capacità narrativa di 
un volto; ma contemporaneamente muta, come i lineamenti 
del viso quando seguono il tracciato del pensiero, quello di 
senzatesta, che va veloce, senza sosta6. 
La mobilità emotiva di senzatesta ha anche un altro veicolo 
d’espressione, quello della danza. Pur ponendo l’accento sul 
capo, vista la sua visibile – e invisibile – importanza, Herbéra 
in realtà lavora moltissimo sul corpo. Le pagine de Il signor 
senzatesta non scorrono infatti come un catalogo fisso ma 
sono animate, quasi come un flip book. Il signor senzatesta 
si muove in continuazione in un contesto neutro, una stan-
za che usa come scena teatrale (che l’autrice conosce molto 
bene per la sua attività di scenografa e regista teatrale), che 
riempie con una  imponente presenza fisica. Con le attitudi-
ni e le pose del corpo, Herbéra sottolinea l’espressione della 
maschera, in qualche modo la vivifica7. Senzatesta possiede 
un corpo buffo, perché solo in parte umano (assomiglia più 
al fisico di un bradipo, con gli arti allungati e le unghia aguz-
ze a mani e piedi); è nero scuro, come se indossasse una tuta 
come quella che portano i mimi nelle loro performances tea-
trale. L’effetto che si ottiene è lo stesso, il fisico che scompare 
per dare rilievo alla faccia e al tempo stesso prepotentemente 
si impone nella sua duttilità, nelle pose e nei gesti scenici. 
Quella di senzatesta è una lunga danza tribale, un rituale di 
corteggiamento, che cresce, aumenta la sua intensità con il 
procedere fra le pagine dell’albo, ritmato da un testo che ha 
la stessa funzione di un tamburo che scandisce un ritmo7. 
Le trasformazioni di senzatesta diventano sempre più veloci, 
sempre più concitate… “è tardi”, come direbbe il Bianconi-
glio di Alice; la stanza vuota si riempie di cappelliere che si 
accumulano nella smania della ricerca che come nelle co-
miche porterà all’esplosione del riso, liberatorio, smodato, 

la margherita edizioni
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UN LIBRO PER:
• aspettare il carnevale

• trascrivere per un giorno intero tutti  
i mutamenti del nostro stato d’animo

• fare le smorfie

• visitare un museo di antropologia

• ricercare su una mappa i posti  
da cui arrivano  tutte le maschere  
del signor senzatesta

• osservare le posture del corpo

• elencare tutti i tipi di maschere 
che conosciamo e le loro funzioni 
(maschere di carnevale, mascherine 
da sala operatoria…)

• cercare nella storia dell’arte,  
del cinema e della letteratura 
personaggi senza testa

• fabbricare delle maschere

• scegliere la propria maschera  
nel libro e raccontarne la storia

• parlare di cosa accade quando  
ci s’innamora

leggero. Al culmine della gioia la porta si apre, il castello di 
maschere e cappelliere crolla in un secondo davanti alla bel-
lezza di un fiore. Troverà la testa giusta, senzatesta? Herbéra 
gli regala infine una scatola rossa, la più semplice forma di 
pudore. Nelle motivazioni della giuria del Bologna Ragazzi 
Award si conclude che «l’infinita varietà allude a un proces-
so sempre in atto: qui non lo si dice, ma la Maschera ha un 
Volto dietro di sé.» Al lettore, in fondo Ghislaine Herbéra 
lascia il privilegio di vederlo. [I.T.]

Il signor senzatesta
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«Nello Yorkshire abitano molte pecore. Ci abitavano anche 
quelle di Mr. George. Mr. George le sue pecore le conosceva 
tutte, una per una, per nome. E ogni sera, le salutava tutte, 
una per una, per nome.» È sorprendente che in mezzo a 
tanti animali della stessa specie, a un occhio inesperto indi-
stinguibili, vi sia qualcuno capace di riconoscerli e intenzio-
nato a chiamarli per nome. Siamo nel nord England, in un 
allevamento di ovini. Mr. George è un allevatore e “allevare” 
è un concetto che abbraccia Il viaggio di Miss Timothy in 
ogni sua parte. Sul dizionario italiano, alla voce «allevare» 
leggiamo «1. Nutrire e sostenere il bambino durante la cre-
scita fino al suo completo sviluppo fisico […] 2. Educare, 
istruire […] 3. Far riprodurre, crescere e migliorare specie 
animali e vegetali». Il viaggio di Miss Timothy sfiora alcuni 
convenzioni legate agli ambienti della scuola e della famiglia 
tradizionalmente intesi e le reinterpeta, affinché su di esse, 
bambini e adulti, riflettano. Le nostre vite si rispecchiano in 
altri modelli1. 
Sarà esemplificativo per molti adulti riferirsi al personaggio 
di Mr. George. Compare solo due volte (al principio e alla 
fine della storia). Mentre il gregge compie, sulle sue zampe, 
il giro del mondo, testo e immagini lo lasciano fermo nello 
Yorkshire, ad aspettare. L'uomo ha un modo di comunicare 
rarefatto, ma pregnante. Di lui sappiamo che ogni giorno 
sbriga delle commissioni. Sa portare le cattive notizie con 
la stessa dolcezza con cui trasmette le buone. Il suo ruolo di 
maestro è indubitabile. Ciò fa di lui una figura di riferimen-
to adorabile, per Miss Timothy e per i lettori.
Per un libro che narra di pecore, non c'è battesimo migliore 
di una lettura al pascolo. Soprattutto, se per il resto dell'anno 

ALLEVARE BAMBINI
Il viaggio di Miss Timothy reinterpreta alcuni canoni legati agli ambienti della 
scuola e della famiglia, affinché su di essi bambini e adulti riflettano. Se le nostre 
vite si rispecchiano in altri modelli, non è un problema.
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siamo persone che vivono in città. L'estate è il periodo ideale 
per leggere nei prati e le occasioni per imbattersi in un greg-
ge di pecore impegnate a mangiare e belare sono numerose 
in tutte le regioni d'Italia. L'invito al viaggio è esplicito dal 
titolo2. A suggerire letture transumanti, è un'amica pastora, 
cui diamo credito. Informata dell'albo di Giovanna Zoboli 
e Valerio Vidali, nei mesi scorsi mi ha invitata a leggere Il 
viaggio di Miss Timothy a un gruppo di bambini in vacanza 
in Trentino, nei pressi del suo gregge. Si distingueva, in quel 
contesto, una bambina di quattro anni, proveniente da una 
grande città del nord Italia. Molto interessata alla storia, era 
fisicamente bloccata. Non è riuscita a sedersi per terra per 
tutta la durata dell'incontro (il contatto con l'erba le era in-
sopportabile; temeva di sporcarsi) ed è rimasta in piedi. Da 
settembre 2012, alcune Tagesmutter che operano in Tren-
tino, venute a conoscenza di questo episodio e, dopo aver 
letto Il viaggio di Miss Timothy, hanno deciso di osservare 
meglio come i bambini leggono da soli, di documentarlo e 
di leggere insieme in ambienti morbidi, che non siano esclu-
sivamente “l'angolo morbido”. Il viaggio di Miss Timothy è 
anzitutto un viaggio del corpo, non sempre all'insegna della 
comodità. In modi differenti, la bambina e le educatrici ci-
tate, hanno avvertito questa specificità.
«Quando, giorno dopo giorno, Miss Timothy fece la brutta 
lana, Mr. George se ne accorse subito. La brutta lana si for-
ma quando una pecora non è più lei. E Miss Timothy non 
era proprio più lei: dormiva male, mangiava poco e beveva 
ancor meno. E se una mosca le si posava nei pressi della 
coda, Miss Timothy sembrava non avere proprio nulla in 
contrario. […] Perciò: “Miss Timothy,” disse, un pomerig-
gio, Mr. George (la mattina era dovuto andare in città per 
commissioni). “Non la riconosco più. Lei non è più lei! La 
sua lana è piena di nodi e oltretutto grigi. E se lei non è più 
lei, bisogna che lei ritrovi se stessa. Miss Timothy, la infor-
mo che domani partirà alla ricerca di sé.”3» 
Mr. George allude in modo sottile al fenomeno della meta-
morfosi. Analogamente alla natura, gli esseri umani sanno 
essere capaci di metamorfosi nel loro animo, nelle loro men-
talità e culture. In un film recente, intitolato Monsieur Lazar 
(regia di Philippe Falardeu), il protagonista è un maestro. 
Un mattino rivolge ai suoi studenti un esempio classico di 
metamorfosi. Dice: «la crisalide è un insetto che sta a metà 
tra il bruco e la farfalla, il suo alloggio è un bozzolo fragile, 

1

Il viaggio di Miss Timothy
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da cui al momento opportuno spiegherà le ali, come voi.» È 
una fase di transizione, la metamorfosi, avventurosa e ricor-
rente nell'esistenza umana. La vita nel complesso può essere 
intesa come una sua manifestazione. Buona parte di Il viag-
gio di Miss Timothy si svolge in quel lasso di tempo di mez-
zo, in cui qualcuno, dentro sé, diventa sé, con esiti eclatanti. 
Quando Miss Timothy fa ritorno a casa, il suo vello è bianco 
e morbido come non mai. Il medesimo meccanismo opera, 
da che l'umanità racconta storie, nel repertorio fiabesco.
Zoboli e Vidali adottano un registro verbovisuale tenue, tut-
to sembra ascrivibile alla normalità: personaggi che prepa-
rano la valigia o che se le ritrovano scambiate in aeroporto; 
che si curano dell'igiene personale con spazzole, pettini e 
forbicine o che litigano per l'ora su cui puntare la sveglia; che 
prendono l'autobus alla fermata o che rischiano di perdere 
il traghetto; che scrivono e spediscono cartoline4 o bevono 
il tè bollente; che vanno a Parigi, Berlino, Roma, Baombay, 
Djakarta e tornano a casa. Le cose che succedono sono una 
miriade, in Il viaggio di Miss Timothy. I lettori potrebbero 
prendere qui la parola, suggerire quali altre cose sarebbero 
potute accadere (verosimili e non) in questo viaggio, oppure 
raccontare cosa è loro capitato durante un viaggio compiu-
to in prima persona. Tuttavia, in Il viaggio di Miss Timothy, 
a comportarsi da esseri umani sono pecore chiamate Miss 
Timothy, in viaggio alla ricerca di sé, per un tempo lungo 
quanto il periodo necessario per passare dalla brutta lana a 
una lana migliore. Spiccano, tra le eccentricità, le visite al 
museo dell'ombrello e quello dei dadi da brodo. Elementi 
bizzarri, suscettibili dei commenti dei lettori e di osserva-
zioni personali legate sia al concetto di viaggio sia a quello 
di eccesso: che aspetto ha la brutta lana? Cosa è paragonabile 
alla brutta lana? Quanto dura un viaggio lungo? Un viaggio 
breve? Qual è il viaggio più lungo e quello più breve che 
abbiamo fatto5? Cosa compiono di esagerato le cento Miss 
Timothy? Indagare le stravaganze e le banalità, è un modo 
per conoscere se stessi, gli altri, i mondi in cui viviamo. 
«Tutte e cento le pecore di Mr. George partirono. Natu-
ralmente, per farlo, dovettero aspettare l'orario previsto dal 
cartello alla fermata. Mr. George, alla finestra della cucina, 
dietro le tende, le osservava compiaciuto mentre, disciplina-
te, salivano sull'autobus, prendevano posto, e infine scom-
parivano tutte e cento dietro la curva della collina. […] al 
chilometro undici, Miss Timothy, che era una pecora one-

topipittori
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UN LIBRO PER:
• riflettere sul concetto  

di omologazione

• reinterpretare i concetti di famiglia  
e scuola

• approfondire la relazione  
tra movimento fisico e movimento  
di pensieri

• ricordarsi le cose fatte durante  
un viaggio e organizzarle  
in un racconto scritto

• descrivere un personaggio analogo  
a Mr. George

• inventare un fumetto aggiungendo 
tappe ulteriori al viaggio  
di Miss Timothy

• documentarsi sul mestiere di pastore

• promuovere percorsi di lettura 
ambientati all'aria aperta

• spronare ad attraversare con spirito 
certi momenti di crisi 

• approfondire la comprensione di sé 
stessi e indagare il tema dell'identità

• disegnare una mappa immaginaria 
del viaggio di Miss Timothy

stissima, fu costretta ad ammettere di aver perso di nuovo 
se stessa. “Fortunatamente non sono sola,”» riflettè, guar-
dando con riconoscenza le novantanove Miss Timothy che 
attraverso i finestrini dell'autobus osservavano scorrere quel 
magnifico paesaggio che è lo Yorkshire.»
Il viaggio di Miss Timothy è un viaggio fisico e tra i com-
portamenti. Le pecore sono notoriamente timide e non 
colleriche, pregi che Miss Timothy non smentisce. L'esse-
re tante, come nota Miss Timothy, si rivela un vantaggio 
sia sotto il profilo individuale che collettivo. La moltiplica-
zione esponenziale della protagnista contribuisce in questa 
storia ad aumentare il volume dell'impresa da compiere, il 
suo successo finale, l'eco da essa prodotta su chi segue gli 
eventi a una certa distanza, l'emozione di partecipare a una 
spedizione cento volte inedita, piuttosto che una soltanto. 
«Mr. George quella sera, guardando le stelle, sul vialetto di 
casa, pensò con soddisfazione che niente aiuta una pecora a 
fare la bella lana quanto ritrovare se stessa. Il prossimo mese, 
alla Fiera Autunnale dello Yorkshire, l'avrebbe annunciato a 
tutti gli allevatori6.» L'essere tante Miss Timothy identiche 
le une alle altre, è inoltre un modo per collocare la ricerca di 
sé all'interno di una sfera comune, attraverso cui passiamo 
da “simili”, invece che da “diversi”. Se fossero omologate, le 
cento Miss Timothy direbbero tutte la stessa cosa all'uniso-
no, invece i loro pensieri sono mossi e alternati, tutt'altro che 
appiattiti su un'unica frequenza di messaggi.
«Finalmente nel suo letto dopo molti mesi, [Miss Timothy] 
si chiedeva quando esattamente la sua lana avesse comincia-
to a migliorare. […] dopo una buona notte di sonno, Miss 
Timothy si svegliò piena di energie. Si sentiva strana. Si sen-
tiva tutta un'altra pecora. Una pecora diversa. Una pecora 
nuova7.» [G.M.]

Il viaggio di Miss Timothy
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La fiaba non si lascia toccare facilmente: raccoglie, mesco-
la, elabora, si contraddice, contiene insegnamenti complessi 
e misteriosi mai espressi attraverso paradigmi fissi. È cultu-
ra raffinata oltre ogni dire formulata per metafore, ma anche 
frutto della più viva e cruda voce del popolo.
La fiaba risponde alla necessità di attivare processi critici, di 
far nascere fin dai primi anni di vita, una “cultura dell'inter-
pretazione”, l'unica in grado di contrapporsi all’omologazio-
ne che sembra l'offerta predominante del pensiero di questo 
tempo. Intimamente rivoluzionaria, propone sempre un sov-
vertimento dell'ordine costituito e nasconde in sé le più segre-
te aspirazioni. E, pur non essendo portatrice di una morale, se 
in essa si volesse cercarne una a tutti i costi, questa risiedereb-
be nel credito che viene concesso a chi ha un sincero deside-
rio di cambiare. Senza cambiamento non si dà l'esistenza del 
mondo fiabesco. Per lungo tempo abbiamo pensato di vivere 
in una società di grande mobilità sociale, oggi l'inganno è sta-
to svelato. Non sorprende quindi che, ora più che mai, la fiaba 
con le sue metamorfosi reclami il diritto di esistenza; inoltre, 
in questo momento foriero di pericolosi dubbi sull'altro da sé, 
è l'unica forma letteraria che può offrire possibilità di dialo-
go, d’incontro, di ricerca di somiglianze profonde. Gli eterni 
del sogno, gli inconsci collettivi non sono mai molto diversi 
fra loro, così la portata di questo genere letterario è sempre 
universale. Per questo continuiamo a raccontarla ai bambini.  
Gli artisti lo sanno, e non smettono d’interpretarne gli arche-
tipi e i simboli con inedite parole e con nuovi segni.
È indispensabile, allora, quando la si avvicina, farlo con la più 
sentita oralità, la scrittura più alta e l'illustrazione più visiona-
ria. Questo è l’intento che persegue la collana "Le Immagini 

FIABE: GUARDARE  
PER CRESCERE
«Il bambino, di fronte al suo libro illustrato, mette in pratica alla perfezione la 
tecnica taoista; egli domina e controlla la patina illusoria nella superficie e tra 
stoffe colorate e quinte variopinte entra in scena là dove la fiaba si svolge», 
W. Benjamin.
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della Fantasia”, realizzata dalla casa editrice Franco Cosimo 
Panini in collaborazione con la Mostra Internazionale d'Illu-
strazione per l'Infanzia di Sàrmede, che permette ogni anno 
l'incontro tra i lettori e le fiabe del mondo, selezionate e ri-
scritte da Luigi Dal Cin e illustrate da artisti del panorama 
internazionale.

NEL BOSCO DELLA BABA JAGA. FIABE DALLA RUSSIA
Nel bosco della Baba Jaga è l'ultimo degli otto titoli della colla-
na che ormai ha fatto tappa in vari continenti: medio Orien-
te, Africa, estremo Oriente, Regioni Artiche, passando per 
l’Oceania, il Brasile, le Terre d’India e la Russia, per offrire ai 
bambini e agli adulti la possibilità di fare incursioni in mondi 
abitati da tradizioni e immaginari altri, quelli a volte così vici-
ni ai loro compagni di scuola e di lavoro. Nel libro, sette fiabe 
scelte dalla raccolta di Afanasjev, una Korjaki e una Jakuti, 
raccontano di sciamani, di orsi terribili, di principesse incan-
tate, di animali magici, di orrifiche case e giardini del diavolo, 
illustrate, tra gli altri, da Anna Castagnoli, Pep Montserrat, 
Clotilde Perrin, David Pintor e Valerio Vidali. Sono le illu-
strazioni che qui accolgono il testo che si appoggia sulla trama 
dei disegni quasi a intrecciarsi con essi. In questo, come negli 
altri titoli, l’entrata nelle pagine è prima di tutto sensoriale. 
È lo sguardo, in particolare, che viene richiesto per gustare 
appieno il racconto e cogliere nei particolari delle immagini 
i colori, i sapori, gli odori, l’essenza di culture lontane. Qui, 
il bambino potrà partecipare a una dimensione fantastica di 
rara intensità, serbatoio dei grandi riti d'iniziazione che in 
essa seppe leggere Propp. Un mondo di bellezza e orrore, po-
polato da figure femminili protagoniste e artefici di un totale 
ribaltamento dei ruoli classici del genere, frutto di un’unicità 
che fa della lettura della fiaba russa un'esperienza singolare.

IL GRANDE ALBERO DELLE RINASCITE. FIABE DALLE 
TERRE D’INDIA
Al viaggio nel mondo della fiaba si potrebbe dedicare almeno 
un intero anno scolastico per la varietà di approcci alla cono-
scenza che propone. L’approdo ora è nelle terre d’India, tra le 
pagine di Il grande albero delle rinascite che contiene dieci fiabe 
scelte dalla tradizione di uno dei paesi dall'immaginario più 
stratificato e complesso, illustrate, tra gli altri, da Linda Wol-
fsgruber, Dileep Joshi, Aurélia Fronty, Simona Mulazzani e 
Giuliano Ferri.

Le Immagini della fantasia
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Entrare direttamente nel nocciolo dell’immaginario di questa 
densa cultura, il fiabesco, il più ricco, articolato e sfuggente dei 
generi letterari, è un esercizio che offre ai bambini un diverso 
modo di intendere e comprendere la ricchezza della geogra-
fia umana di cui fanno parte. La narrazione fantastica, con il 
racconto iconografico, è la prima che compare in ogni popolo. 
La fiaba è un tipo di racconto che ritroviamo in tutte le cul-
ture, con caratteri formali e costanti, e con contenuti comuni 
ricorrenti. La sua origine si perde nella notte dei tempi, ma di 
sicuro una delle sue culle è nelle terre d’India dove il mito, la 
leggenda, l'epica e la fiaba s’intrecciano e si compenetrano con 
gli elementi della visione religiosa e della tradizione rituale 
dando vita una narrazione simbolica senza uguali.

A RITMO D’INCANTO. FIABE DAL BRASILE
«In una buona fiaba tutto dev’essere meraviglioso, misterioso e 
incoerente; tutto animato. Tutta la natura dev'essere mescolata 
in modo strano con tutto il mondo degli spiriti; epoca dell'anar-
chia universale, della mancanza di leggi… la libertà, lo stato di 
natura, l'epoca anteriore al mondo» sosteneva Novalis.
È difficile trovare parole più appropriate per introdurre il patri-
monio della tradizione orale del Brasile raccolto in A ritmo d’in-
canto che, nel corso di tredici fiabe, mette in pagina quel dialogo 
tra la terra, gli animali e gli uomini che si svolge nel cuore segre-
to delle foresta tropicale, la cui voce è affidata a un coro di suoni 
che battono simultaneamente un ritmo travolgente. 
È un fiabesco questo di livello altissimo, dove i toni, i segni e 
i colori delle immagini di André Neves, Felipe Ugalde, Lucie 
Müllerová, Madalena Matoso, per citare alcuni degli illustra-
tori, danno il senso profondo di questo giardino primordiale 
che accoglie alcuni tra i racconti archetipici più antichi del 
mondo, offrendo al lettore inaspettate aperture verso un al-
trove fantastico da cui tornare frastornato ma sicuramente 
arricchito.

ECHI D’OCEANO. FIABE DALL’OCEANIA
Un mondo luminoso, fatto di soli, mari e isole, si nasconde 
nelle pagine di Echi d'Oceano, una raccolta suggestiva che fa 
sentire l'eco di ere lontane e mantiene tutto il fascino di quella 
narrazione oceanica antica che delinea i percorsi elementari 
di esistenza che coinvolgono tutti gli uomini. I racconti di 
Tangora, di un mondo magico sospeso tra cielo e mare in cui 
l’uomo si confronta con divinità dispettose, narrano di un dio 
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UN LIBRO PER:
• promuovere l’educazione allo sguardo

• creare una biblioteca multiculturale

• fare il giro del mondo in otto libri

• conoscere l’immaginario  
dei propri amici

• favorire la narrazione e il dialogo

• ascoltare la voce delle fiabe lette  
ad alta voce

• predisporre la mente a far fronte 
all’inatteso

• immaginare un mondo diverso

tatuato che crea l'universo con le conchiglie, del canguro ma-
gico che partecipa alla danza sacra, della bambina delle nu-
vole, del misterioso pesce luna che si arrampica fino al cielo; 
fiabe che si svelano sotto una volta celeste che tutto vede e 
protegge, bagnate da un mare di saggezza primordiale e infi-
nita. Le illustrazioni, tra gli altri, di Pablo Auladell, Octavia 
Monaco, Simone Rea, Sophie Fatus e Elise Mansot amplifi-
cano l’eco di un immaginario mitologico, potente e profondo 
che, nell’interpretazione iconografica, arriva a sfiorare il visio-
nario, ricordandoci che la fiaba può ancora offrire al lettore 
quel catalogo di destini che auspicava Italo Calvino. 

I CANTI DEI GHIACCI. FIABE DALLE REGIONI ARTICHE
Maja Celija, Marilda Castanha, Klaas Verplancke e Gabriel 
Pacheco, con le loro illustrazioni, danno vita, invece, a I Canti 
dei ghiacci, la raccolta che propone alcune delle fiabe più af-
fascinanti della tradizione artica: Lapponia, Alaska, Siberia, 
Groenlandia, Canada e Svezia. 
È la severità del freddo e l’argenteo bianco delle neve che 
escono dalle pagine di questi racconti fiabeschi che prendono 
vita nell’atmosfera magica delle lunghe notti artiche, dove i 
ghiacci cantano, cantano di continuo. In questo scenario in-
consueto, i lupi si trasformano in uomini, la terra viene creata 
da un Grande Corvo, potenti sciamani diventano aquile e ser-
penti e le bambine volano sulle ali del Tuono, memorie inos-
sidabili e pertanto capaci di spingerci nei meandri del nostro 
costruirci a soggetti specificatamente umani. 
Secondo Rodari, le fiabe servono alla formazione di una mente 
aperta in tutte le direzioni del possibile e toccano nel bambino 
la molla dell'immaginazione, essenziale nella formazione di un 
uomo completo. «Le fiabe non servono ad allevare esecutori 
diligenti e limitati, consumatori docili e fiduciosi, subalterni 
soddisfatti ed efficienti, insomma degli uomini che servono a 
un mondo che abbia il mito della produttività» diceva sempre 
Rodari, «in questo senso le fiabe sono altamente improdut-
tive, come la poesia, l'arte e la musica. Ma l'uomo deve an-
che poter immaginare un mondo diverso e vivere per crearlo.  
Perciò alla sua educazione sono essenziali le fiabe».
Una cosa è certa, dopo aver visitato questa preziosa galleria 
della fiaba potremo dirci tutti più simili, arricchiti e, solo se 
avremo compreso, forse anche migliori. [E.C.]
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C'è un caso d'eccezione tra le biblioteche di piccole dimen-
sioni e viaggianti. È la tasca “da libro”, cucita nelle giacche, 
nei piumini, nei cappotti che indossiamo tutti i giorni, per 
trasportare e proteggere libri come Libri!. Non tutti i libri 
sono con essa compatibili e non solo per ragioni di formato 
e grammatura. Per giustificare un posto nella tasca di ciascu-
no, un libro deve sommare diverse qualità, oltre a misurare 
pochi centimetri e pesare non troppo. Essere imperdibile, 
ad esempio. Rigenerare il piacere di leggere a ogni lettura. 
Infilarsi perfettamente. Rapire. Disorientare. Divertire. Da 
oggi, chi fosse desideroso di ampliare la propria collezione 
di libri da tasca, ha a disposizione il libro dei libri, letteral-
mente. Si chiama Libri! di Murray McCain e John Alcorn, 
un “libro al quadrato”, come è stato definito sulle pagine 
di un quotidiano nazionale. Da Libri! i lettori apprendono 
non solo cosa i libri siano, come siano fatti, a cosa servano. 
Libri! è rappresentativo di un modo d'essere e di vedere il 
mondo – i tedeschi direbbero Weltanschauung –, ispirato da 
concretezza, ottimismo, lucidità, spirito, levità, scudi invisi-
bili di protezione dall'astrazione, dal nichilismo, dall'opacità 
dei tempi che corrono, nonostante l'oggetto di cui parliamo 
provenga da un secolo diverso dal nostro1. 
Libri! nel 2012 compie 50 anni. Esce adesso in Italia per 
la prima volta, grazie a un fortunato caso di carte, che vede 
protagonisti, oltre all'editore Topipittori, l'archivio di John 
Alcorn; suo figlio Stephen; un archivio statale (Apice-della 
Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale 
dell'Università degli Studi di Milano); una studiosa d'arte, 
Marta Sironi, che di Libri! è pure la traduttrice e la curatrice. 
«Dalla produzione editoriale americana degli esordi», spie-

IL LIBRO DEI LIBRI
«Questo è un libro unico: un libro meraviglioso per bambini e per adulti che parla 
di libri, come sono fatti a cosa servono cosa se ne fa la gente. Si intitola Libri! 
Sfoglialo e capirai perché i bambini e i loro genitori amano i libri!»

TOPIPITTORI
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ga Sironi riferendosi a John Alcorn, «emergono alcuni libri 
per bambini realizzati durante gli anni Sessanta e mai editi 
e circolati in Italia. Alcuni di questi, pur nella loro qualità 
grafica, risentono oggi del tempo e verrebbero visti, in una 
loro nuova edizione italiana, come una sorta di vintage book. 
In ciò si differenzia Libri!. Mai come oggi, alla soglia della 
rivoluzione digitale, si è tanto parlato di libri. Libri! registra 
un ottimismo e un'assoluta fiducia verso l’essenza del libro, 
fisica e metafisica, a cui sarebbe importante tornare per qual-
sivoglia discussione sul futuro del libro2.» 
Ricerche e scoperte, a qualsiasi età, sono il risultato di una 
o più domande. Ogni dubbio è un inizio di sapere. Anche 
qui, nel libro di McCain e Alcorn, ricerchiamo e scopria-
mo messi in moto da un interrogativo centrale: «Che cos'è 
un libro?». Dopo una prima, sintetica risposta – «Un libro 
è molte, moltissime cose, almeno diecimila. Un libro si 
può colorare guardare scrivere e soprattutto leggere.» –, la 
domanda si ripropone, seguita da una sequenza di quesiti 
più articolati. Essi rendono l'idea di cosa possa significare 
studiare un oggetto, essere determinati a capirne funziona-
menti e dinamiche, esaminare una questione con metodo: 
«Ma cos'è un libro? Fa rumore? Somiglia a qualcosa? Cosa 
sa fare? Ti parla? Cosa sembra? Cosa dice? Se gli abbai, 
scappa? Perché è un libro? Da dove viene? Ci sarà ancora 
la prossima settimana? Non ci sarà più?». Le opere che si 
prestano a un'ampia interrogazione (libri, dipinti, film, ar-
chitetture) sono con ogni probabilità creazioni destinate a 
durare nel tempo, perché di lettura in lettura, di visione in 
visione, orientano l'attenzione verso rivelazioni sempre di-
verse3. Per questo, scegliere un libro in base ai “non so” che 
accende, può diventare un buon criterio per selezionare gli 
acquisti in tempo di crisi e per azzeccare capolavori. L'elen-
co di domande poste dagli autori potrebbe essere ampliato 
da altrettante curiosità che verranno in mente ai lettori. Sul-
la scia di questo gioco, che dà luogo a un uso appropriato del 
concetto di imitazione, alcuni vorranno fare di più, ampliare 
o variare parti ulteriori di Libri!. Ne sortirà un oggetto, di 
nuovo un libro, una versione molto personale, autoprodotta, 
del progetto originario di McCain e Alcorn. Seguendo lo 
stesso metodo d'indagine applicato dai due autori all'ogget-
to libro, a lettura avvenuta potrebbe avere inizio un percorso 
di ricerca analogo a quello improntato da Libri!, dedicato 
però ad altri soggetti: case, corpi, vestiti, paesaggi, strade, 

Libri!
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viaggi. Che cos'è una casa? Che cos'è un corpo? Che cos'è 
un vestito? Che cos'è un paesaggio? Che cos'è un viaggio?
McCain e Alcorn propongono ai lettori di attribuire alla 
domanda iniziale interpretazioni diverse. «Il libri hanno un 
fuori e un dentro. Fuori i libri sono fatti di: cartone, filo, 
colla, carta, cartone e inchiostro. Di solito hanno un buon 
odore. […] Fuori il libro ha una copertina. Per non spor-
carlo. E a volte per farti sapere esattamente cosa c'è dentro. 
C'è una ragione per quasi tutto.» Sostenuti da quest'ultimo 
messaggio, la comprensione dei fenomeni di cui il libro trat-
ta apre le ali e spicca il volo4. «Ci sono libri su maghi, cavoli a 
merenda, Mangiafuoco, giostre, corazzate, amazzoni, sirene 
[…] libri da colorare e libri per imparare a cantare e suonare 
la tromba, la fisarmonica e la chitarra e libri con le figure 
dove puoi trovare bambini o bambine di altri pianeti che ti 
guardano […] Le biblioteche sono piene di libri, ibri anti-
chi e libri nuovi, libri rossi e libri blu […] Un libro è come 
un amico, perché quando lo leggi senti di avere qualcuno 
accanto. Alcuni libri sono dolci come caramelle, sembrano 
dire prendimi». Una parte consistente di Libri! è dedicata 
alle parole: difficili, allegre, divertenti, tristi, su cui riflettere. 
Di tutte loro, solo quelle tristi si possono sintetizzare in una 
(«NO»), mentre le altre, spaziano, si moltiplicano, diven-
tano, per associazioni a noi sconosciute, costellazioni tra le 
quali è piacevolissimo perdersi mentre si legge o si ascolta5: 
«clown, Snoopy, zoo, camomilla, crackers, Orso Yoghi, Fal-
staff, santa polenta, salice piangente, balena, fungo, Strom-
boli, Polifemo, tiramisù, gnu, cucù, ombrello, gallo cristallo, 
giro giro tondo, Gianni Rodari, Huckleberry Finn, abraca-
dabra, Belzebù.» Dalle parole, planiamo verso i loro corpi, le 
lettere, e atterriamo sulla punteggiatura. «Ci sono lettere di 
tutti i tipi. Lettere grandi e lettere piccole, tonde e squadrate, 
lettere dritte e lettere storte, vocali e consonanti. Ventisei in 
tutto. Se le metti insieme, impari a scrivere. […] I punti e le 
virgole fanno riposare le parole. Il punto interrogativo aspet-
ta una risposta. E il punto esclamativo ti fa una sorpresa!» Le 
informazioni date sono dotate di un formidabile dinamismo. 
La velocità e il ritmo con cui concetti diversi vengono acco-
stati ed espressi, fanno pensare a una danza con poche pause 
e molti salti6. 
Libri! è un artificio perfetto. Chi si occupa di processi nar-
rativi –  bambini lettori come quello di copertina; bambini 
che imparano a leggere e a scrivere; persone adulte, quali 
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UN LIBRO PER:
• chiedersi cos'è un libro e scoprire  

i mestieri del libro

• studiare come è fatto un libro  
e provare a costruirne uno  
con le proprie mani

• scegliere al posto di “libri” un altro 
soggetto e provare a esaminarlo  
con attenzione ai dettagli e precisione 
analoghe a quelle dimostrate  
dagli autori

•superare definitivamente la diffidenza 
verso i libri

• conoscere meglio la figura di John 
Alcorn e aprire una parentesi sulla 
grafica editoriale

• compiere giochi con le parole,  
sulla scia degli insiemi di parole 
difficili, allegre, divertenti, tristi,  
su cui riflettere, contenute nel libro

• ripassare alcune regole fondamentali 
di punteggiatura

• riflettere sul fuori e sul dentro  
delle cose

• prepararsi a visitare con la classe  
la biblioteca della propria città

studenti di grafica, design, architettura, editoria, tipogra-
fia, sceneggiatura,  fumetto, cinema, coreografia, calligrafia, 
teatro, drammaturgia, giornalismo,  museografia, comuni-
cazione, scienze dell'educazione e della formazione – saprà 
riconoscere in Libri! capitoli esemplari attraverso cui filtra-
re ciò che è da imparare da ciò che non lo è  o è da disimpa-
rare, affinché succedano storie. In più passi, si fa ricorso alla 
metafora del mondo per delineare la fisionomia dei libri. 
«Nei libri c'è tutto il mondo. […] Un libro è come un'altra 
stanza, un'altra città, o un altro mondo, dove qualcuno non 
vede l'ora di raccontarti una storia7». A promuovere questa 
scuola di lettura, fondata sul desiderio di collaborare e di 
prendere storie da altri (raccontarsele, farsele raccontare, 
raccontarle) sono tanti soggetti quante sono le voci e le pro-
fessioni attivate per la realizzazione di questo libro. Sono 
tutti riuniti nell'ultima pagina. «Questo libro l'ho scritto io, 
il signor Alcorn l'ha progettato e ha disegnato le figure, il 
signor Sappi ha fatto la carta, il signor Aldegheri l'ha stam-
pato, il signor Olivoni l'ha rilegato, le signorine Del Cinque 
e Cattaneo l'hanno impaginato, i Topipittori l'hanno pub-
blicato, il papà e la mamma ti aiutano a leggerlo, i librai lo 
vendono, tu lo leggi.» [G.M.]

Libri!
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Se è vero che la storia dei saperi può essere studiata seguendo la 
traccia del rapporto tra arte e infanzia, tanto la prima si è nutrita, 
ispirata e ha celebrato la seconda, è solo a partire dalla metà del 
XIX secolo che alcuni artisti elevarono l'età bambina a cifra sti-
listica del loro operare. Fu Baudelaire, nel 1868, tra i primi a co-
gliere questo legame: «Il fanciullo vede tutto in una forma di no-
vità. Nulla somiglia a quella che chiamiamo ispirazione, quanto 
la gioia con cui il fanciullo assorbe la forma e il colore. Il genio 
non è che l'infanzia ritrovata per un atto di volontà». Tra i molti 
nomi vicini a questo tipo di pensiero, ciascuno a modo proprio, 
quelli di Pascoli, Proust, Kandinskij, Brâncusi,  Klee, Picasso, 
Savinio e Mirò sono sicuramente tra i più noti. L'idea che li 
accomuna è quella che vede l'infanzia, come l'unica forza dirom-
pente, creatrice e non ancora corrotta, capace di praticare una ri-
voluzione completa della percezione e della sensibilità. Tornan-
done in possesso, quindi, l'artista sarà capace di percepire cose 
ormai interdette all’adulto e di rivedere il mondo come fosse la 
prima volta:  «I bambini, i pazzi, i popoli primitivi hanno ancora 
– o hanno riscoperto – il potere di vedere. Sia ciò che vedono sia 
le forme che ne derivano sono per me riconferme di grande im-
portanza» scriveva Paul Klee. L’infanzia, luogo al contempo reale 
e metafisico, diviene così il punto nodale dell’esperienza umana 
che, attraverso l’arte, esprime la sua potenza deflagratrice di sve-
lamento di verità nascoste. La comunione tra artista e infanzia fu 
resa definitiva poi da Alberto Savinio che notò: «Nei soli artisti si 
sa che la vita adulta è la continuazione naturale dell’infanzia, per 
questo si dice che gli artisti sono grandi fanciulli».
Tra le molte ipotesi e verità che vanno a confermare questa as-
serzione, la più evidente è quella che vede il legame fra il bam-
bino e l'artista nelle forme di espressione artistica. L'arte si rivela 

quando a prendersi  
per mano sono 
l'artista e il bambino 
«Non smetteremo di esplorare e alla fine di tutto il nostro andare ritorneremo al 
punto di partenza e conosceremo quel luogo per la prima volta», T.S. Eliot
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per entrambi un percorso privilegiato mediante il quale espri-
mere idee e sentimenti della massima importanza e, cosa non 
secondaria, un evento intenso, intimo e al contempo sociale, il 
tramite primigenio tra il sé e l'altro.
Mettere in dialogo l'artista con il bambino, ponendosi come 
voce fuori campo, è l'intento sia della collana “Mano Felice” 
di Alessandro Sanna, sia dei libri di “Turlututù” di Hervé 
Tullet. Due proposte concrete per arrivare a pensare, come 
Picasso, che: «Anche i bambini conoscono l’arte e ci metto-
no molta saggezza! Quanto più sono maldestri, tanto più ci 
offrono esempi istruttivi. Se oggi si vuole procedere a una 
riforma, tutto questo è da prendere molto sul serio, più sul 
serio di tutte le pinacoteche del mondo.»

Che cosa può nascere da un piccolo segno 
MANO FELICE DISEGNA L’ACQUA
MANO FELICE DISEGNA L'ARIA
MANO FELICE DISEGNA LA TERRA
MANO FELICE DISEGNA IL FUOCO
Nata dal desiderio dell'editore di coinvolgere un artista capace 
di diventare mediatore della propria arte e di usarla per creare 
un'inedita relazione con il bambino, e dal pensiero di Alessandro 
Sanna, che ha saputo interpretare alla perfezione e arricchire il 
senso di questa richiesta, la collana “Mano Felice” si rivolge ai 
bambini, grandi e piccoli, nel segno di una dimensione sensi-
bile della conoscenza e dell'identità capace di favorire la pratica 
dell'esperienza estetica come esperienza del fare, di coinvolgere 
il corpo nell'osservazione e interpretazione del mondo partendo 
dal disegno delle origini, quello dei quattro elementi naturali che 
lo costituiscono: acqua, aria, terra e fuoco.
Nella presentazione della collana Sanna scrive: «Mano Felice è 
la mano di ogni bambino, è l'amica che lo stimola a fare, mo-
strandogli quanto è bello e semplice disegnare utilizzando anche 
oggetti di uso quotidiano». 
Sono le mani dell'artista, prima della sua identità, resa minuscola 
nel font scelto per il nome sulla copertina dei libri, che vanno a 
incontrare le mani dei bambini per guidarle, indicargli percorsi di 
esperienza e scoperta, vie di possibile acquisizione di abilità, stru-
menti di realizzazione di pensiero altro, nel segno di una condi-
visione e formazione autentiche che partono dal mondo dell'arte 
ma che sono e saranno utilizzabili ben oltre il campo della stessa. 
Gli albi di grande formato che compongono la collana, circa 
una quindicina di pagine tenute insieme da un punto metallico, 
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si distinguono anche per l'accurata scelta della carte (Arcoset, 
Tintoretto, Woodstock e Shiro Tree Free) che, di volta in volta, 
accoglieranno i disegni fatti dai bambini con tecniche artistiche 
e materiali diversi: matite colorate, acquerelli, pastelli a cera, pen-
narelli, gessetti e pennelli.
Sia i bambini che gli artisti, sentono il profondo desiderio di 
poter esplorare ogni mezzo espressivo, di provare tutte le alter-
native possibili, di permettere ai processi inconsci di prendere 
il sopravvento e manifestarsi incuranti delle consuetudini che 
inibiscono la libertà di espressione. In questo senso, l'essenzialità 
a cui è riuscito a riportare il segno Sanna diviene un importante 
stimolo evocativo per una creazione che sia davvero di ciascun 
bambino, una guida invisibile per il luogo dove vorrà e potrà ar-
rivare condotto esclusivamente dalla sua fantasia.
Nella seconda parte dell'albo, poi, Mano Felice racconta e lo fa as-
secondando, fin dalla prima pagina, una struttura narrativa sem-
plice, progressiva e suggestiva, narrazione che ogni bambino po-
trà far propria usando i suoi nuovi disegni e le sue nuove parole.
Gli alfabeti si ampliano, con “Mano Felice”, dilatano i confini 
delle scoperte e dei saperi per merito della sorpresa delle proprie 
inaspettate capacità di riuscire a trasferire, letteralmente, su pagi-
na il proprio pensiero, lo sguardo, al fine di essere visti e ascoltati, 
e provare il piacere di lasciare un  segno nel mondo.

Il curioso alieno ciclope che tutto fa accadere
CUCÚ, SONO TURLUTUTù
TURLUTUTù GIOCHI DI MAGIA
I VIAGGI DI Turlututù
È tra i cinque e i sette anni, in piena età scolare dunque, che 
nei bambini avviene una vera e propria fioritura di capa-
cità artistiche in grado di determinare, in maniera positiva 
o negativa, lo sviluppo artistico futuro. In questo momento 
della loro vita si anima una sinestesia che favorisce un rap-
porto naturale e spontaneo fra i vari mezzi espressivi. Ho-
ward Gardner sostiene che le diverse forme espressive con-
vivono nel bambino in ogni momento della giornata: canta 
mentre disegna, balla mentre canta, racconta favole mentre 
gioca nella vasca da bagno o nel cortile. I bambini si sposta-
no facilmente, e addirittura con entusiasmo, tra le diverse 
espressioni artistiche: le associano e le contrappongono, im-
pedendo naturalmente che ciascuna di esse progredisca in 
uno stato di relativo isolamento. «Tutto quello che potete 
fare per incoraggiare il bambino a usare gli occhi, le orec-
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UN LIBRO PER:
• muovere i primi passi verso  

gli strumenti e le tecniche del fare arte

• creare “straordinarie” occasioni 
d'incontro tra l'adulto e il bambino

•promuovere una conoscenza prima 
sensibile e corporea dell'arte

• entrare nel mondo dell'arte giocando

• favorire la libera e originale 
espressione dell'identità del bambino

• preparare i bambini alla visita al Museo

chie, le dita e l'intero corpo, aumenterà il suo patrimonio di 
esperienze e l'aiuterà così nell'espressione artistica» scriveva 
nel 1979 Viktor Lowenfeld.
Se credete sia impossibile fare provare a un bambino tutto 
questo nelle sole pagine di un libro, significa che non ne avete 
mai visto uno di Hervé Tullet, artista dalla straordinaria com-
petenza e capacità nel tradurre i concetti più austeri dell'arte 
in un intelligente e divertito gioco per l'infanzia. Tullet riesce 
a raccontare usando un codice segreto fatto di un alchemico 
insieme di gesti, parole e illustrazioni, una sorta di retaggio di 
una lingua raffinata e primitiva che i suoi interlocutori primi, 
i bambini, capiscono benissimo. I suoi libri, impareggiabili 
strumenti di osservazione, onorano l'intelligenza del bambi-
no animando il suo profondo e inesauribile bisogno di curio-
sità.  Turlututù è il personaggio che fa accadere tutto questo. 
Curioso alieno ciclope con un occhio al posto della testa, 
non c'è pensiero senza capacità di visione, e uno al posto del 
cuore, non c'è comprensione del mondo se non con un cuore 
intelligente, è una figura che i bambini sentono immediata-
mente amica con cui entrano subito in relazione.
Sin dal primo titolo Turlututù chiede al bambino di accom-
pagnarlo nelle sue strampalate avventure, pigiando, soffian-
do, battendo sulle pagine con energia, agitando poi il libro 
forte e inclinandolo tutto a sinistra quindi a destra…; chie-
de, anche nei suoi “viaggi” di giocare con un artista che sa 
catturare l'immaginazione con la rete dell'incanto della sua 
salvifica fantasia. Turlututù non rinuncia alle sue doti ma-
giche, quelle di far esplodere lo stupore sul più bello, né al 
suo desiderio di fruizione del mondo attraverso la scoperta 
del fare favorita dal gioco; non disdegna l'uso dei colori, una 
delle sue cifre stilistiche né tanto meno del disegno.
I libri di Tullet, come quelli di Sanna, veri e propri manua-
li di esperienza creativa, consentono dunque al bambino di 
sperimentare quella gioia della libertà del fare e pensare che 
sottende, prima di tutto, all'essenza della prima forma arti-
stica che è quella umana. [E.C.]
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Lison ha paura è il secondo libro che vede al lavoro in coppia 
Perrine Ledan e Lotte Bräuning. Le storie di queste due 
giovani autrici, una belga d'adozione, l'altra tedesca, sono 
entrate nelle camere dei bambini per la prima volta grazie a 
Il viaggio di Adele e altre storie del bosco (Topipittori, 2010). Vi 
tornano con un racconto serale, che ha per protagonista una 
bambina che non vuole spegnere la luce nell'ora di dormire.
«- Mamma, ho paura. - E di cosa hai paura, pulcina mia? - 
Non sono una pulcina. Sono una bambina. - Va bene... Di 
cosa hai paura, tesoro? - Non lo so.» Non siamo nel campo 
delle paure reali. Parole e immagini confermano che siamo 
in una zona di paure immaginarie, difficili da definire, in-
visibili. Per capire meglio la sostanza della paura di Lison, 
apriamo gli occhi su quello che si vede, leggiamo le figure1. 
La stanza è riscaldata da una luce gentile, diffusa attraverso 
lampadari di carta leggeri e chiari; sotto il letto, un tappeto 
di lana soffice fa morbida la strada verso il cuscino e le co-
perte; gli oggetti che circondano Lison – libri, piante, un 
aeroplanino, una gabbietta, un topolino – sono il suo mondo 
e il suo mondo le corrisponde; per pigiama ha una tuta che 
riporta questa situazione a quella vissuta in un'altra stanza 
con le luci accese, di notte: quella di Max protagonista di 
Nel paese dei mostri selvaggi (Babalibri, 1999). Ma l'analogia 
con questo albo, dura il tempo di uno scambio di costumi 
e di una sovrapposizione di luoghi. L'atmosfera tesa da cui 
prende avvio il capolavoro di Sendak, è sconosciuta in que-
sto rifugio quieto che è la casa dove abita Lison con la sua 
mamma, il suo papà2, i suoi nonni, lo zio, Noemi, il cugino 
piccolo, il fratello maggiore, la sorella minore. Con ciascuna 
di queste figure, Lison scambia alcune battute per cercare 

LISON NEL PAESE DELLE 
CREATURE GENTILI
I bambini coinvolti nella lettura di Lison ha paura ritornano sui propri passi, 
guardano con la lente l'ambiente in cui sono nati e le persone che ne fanno parte, 
studiano le sfumature del linguaggio, imparano l'ascolto.
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di identificare la propria paura, verbalizzarla e scacciarla. 
Sfilano sotto gli occhi dei lettori, che conoscono bene certi 
spauracchi per averne a loro volta fatta esperienza, i nomi di 
quelli che sono considerati paradigmi delle paure d'infanzia: 
il lupo, la strega, i fantasmi, la morte, la prigione, gli insetti, 
gli animali notturni, il buio, i mostri.
«- Forse hai paura del lupo? - Ma no, non ho paura del lupo. 
I lupi abitano nei boschi neri con la luna piena. […] Hai 
paura della strega cattiva? - No, la strega ha rotto la scopa e 
se ne sta chiusa nel suo buco schifoso e pieno di ragnatele. 
[…] Di che hai paura, amore? Dei fantasmi? - Ma no! I 
fantasmi di notte fanno il solletico, ma non vengono a casa 
nostra, sarebbe troppo banale per loro. […] Hai paura della 
morte? - Certo che no. Quando si muore si va in cielo e si 
vede tutto quello che c'è giù, come quando si va in aereo. 
[…] Hai paura dei ragni, dei pipistrelli, dei rospi, dei cani 
che ululano, dei gatti randagi, degli uccelli che fanno rumore 
nel buio, di tutti gli animali notturni?». Questa rassegna di 
figure paurose è molto interessante da analizzare3. Il testo di 
Perrine Ledan, scritto in tempi recentissimi, sembra scorrere 
in parallelo a quello di Lella Gandini, che nel 1975 pubblicò 
nella collana Il Puntoemme (Emme Edizioni) un libro essen-
ziale per avvicinarsi all'ascolto delle paure di bambini come 
Lison, I babau. Un'inchiesta sugli spauracchi dei bambini. Ol-
tre alle paure citate, Gandini ne enumera altre: la paura del 
buio, dello stare soli, dell'orco, dell'uomo nero, dei vampiri, 
del diavolo, degli zingari, degli incidenti stradali, del tem-
porale, degli scheletri, dei rapitori, dei ladri, della scuola, del 
dottore, dei rumori, dei genitori, della televisione, di nien-
te. Nella scuola dell'infanzia e primaria, la lettura di Lison 
ha paura potrebbe condurre verso un'esperienza analoga a 
quella vissuta da Lella Gandini, che indagò a fondo sulle 
paure dei bambini dell'epoca e che, con la collaborazione di 
insegnanti e genitori, esaminò lo stato delle paure e le sue 
rappresentazioni, prendendo a campione tremila bambini di 
scuole diverse.
La stanza di Lison, dopo la prima scena, non c'è più. Si so-
stituiscono a essa gli scenari che le emozioni disegnano nella 
mente della bambina. In questi paesaggi soggettivi, hanno 
sede le rappresentazioni della paura: sono piante intreccia-
te come fili di maglia, blu, neri, viola, grigi, azzurri; casine 
sull'albero dove giocare a burraco con il famoso lupo4; la 
luna, che reca segni di passaggio umano; streghe dolcissime, 4
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figlie di un repertorio iconografico sicuramente famigliare a 
Lotte Bräuning e a molti lettori bambini: i Mumin di Tove 
Jansson; sono castelli dei fantasmi nell'ora di festeggiare 
ospiti attesi; aeroplani su cui volare alto, temerari; assemblee 
di creature del bosco, uscite vive dalle storie che leggiamo; 
posti accoglienti. Le matite e i pastelli sono, in questi casi, 
sismografi di emozioni e sentimenti, e ciò che essi depo-
sitano sulla carta (forme, colori, segni) è una sorta di im-
pronta, arcaica, assai sensibile, dell'interiorità. Attorno alla 
lettura di Lison ha paura potranno crescere, nei nidi e nelle 
scuole dell'infanzia, laboratori espressivi dedicati a sondare 
in profondità gli aspetti esteriori delle paure di ognuno e a 
documentarle5. Tanto più che l'ambito delle paure infantili 
tocca saperi differenti, quello della salute, della psicologia, 
dell'educazione, della simbologia, dell'editoria, dell'antro-
pologia, della letteratura, dell'arte, delle scienze cognitive, 
ad esempio. Chi esercita professioni in questi ambiti saprà 
riferirsi a una molteplicità di voci per rendere organico il 
progetto di un prossimo convegno sulle paure dei bambini. 
Ha già un titolo: Lison ha paura.
Mentre Lison indugia ad andare a letto, nascono storie, 
la paura si stempera. Lison è determinata a prolungare il 
tempo della separazione dagli altri e dal gioco. Il sonno, da 
bambini, è una pausa di cui non si coglie il perché. Gioco 
dei giochi è un topo senza nome, compagno di avventura 
leale, inseparabile dalla sua bambina e a lei speculare nelle 
predilezioni, negli stati d'animo, negli spostamenti. L'atti-
vità principale di Lison pare essere quella di informare il 
mondo che lei ha paura. Questa modalità di comunicazio-
ne potrebbe fare di lei un personaggio petulante, insop-
portabile. Il suo saltellare da un parente all'altro, invece, è 
una forma di ritualità allegra e assecondata da chi le vive 
accanto con originalità: nessuno risponde a Lison le stesse 
parole; in base a vissuti propri, probabilmente, e non a Bi-
gnami dell'addormentamento infantile, ciascuno le propone 
di fermarsi a pensare a una paura immaginaria differente. 
Adulti e bambini, richiamati a ragionare su un medesimo 
argomento, comunicano tra loro6. Questa dinamica si basa 
sulle relazioni ed è una delle chiavi del dialogo riuscito tra 
Lison e la sua paura invisibile. Sono numerosi ed eterogenei 
i tipi umani con cui Lison si apre. Sulle figure dei genitori, 
dei nonni, dello zio, i lettori potranno compiere esperienze 
d'ascolto. Di questi personaggi, infatti, i corpi non si vedono 
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UN LIBRO PER:
• raccontare una storia della 

buonanotte

• parlare tra adulti degli spauracchi 
dei bambini

•ampliare un percorso di lettura 
dedicato alla notte

• scrivere un fumetto sulla propria 
paura più grande

• compiere un'inchiesta sulla paura, 
nella propria scuola, a partire da 
una serie di domande poste dalla 
redazione del giornalino scolastico  
a chi frequenta la scuola

• progettare a scuola una rassegna 
video di film molto paurosi

• approfondire alcuni paradigmi legati 
a fiabe e paura

• parlare di mostri e disegnarli

• fare confronti fra la storia di Lison  
e quella di un bambino  
che le somiglia, Max di Sendak

o si riconoscono parzialmente dalla spuntare di qualche pez-
zo (piedi, mani, gambe, braccia). È la vocalità a tratteggiarne 
gli aspetti fisici, come l'età, la corporatura, i modi di vestire 
e di essere. Lison ha paura è una scatola sonora da cui  pro-
vengono informazioni, visive e non solo. Da un tono di voce, 
l'udito interpreta sfumature sottili: il suo aspetto è invisibile, 
esattamente come la paura, esattamente come l'io. Il gioco 
di “fare le voci”, dopo avere letto, è un modo per dare corpo 
ai personaggi presentati senza figure, per giocare ai mostri, 
per educare all'ascolto7.
Per la mamma, Lison è un tesoro; per il papà, un angelo; 
per la nonna, un amore; per il nonno, una cucciola; per lo 
zio, una bambina. Chi siamo noi per i nostri mamma, papà, 
nonni, zii, fratelli, sorelle? Come ci chiamano, quando non 
usano il nostro nome proprio? Che nomi diamo alle persone 
e alle cose che ci sono care? Chi usa con noi i termini “teso-
ro”, “angelo”, “amore”, “cucciolo”? Ci piace o non tanto? Da 
queste domande, i bambini coinvolti nella lettura di Lison 
ha paura ritornano sui propri passi, guardano con la lente 
l'ambiente in cui sono nati e le persone che ne fanno parte, 
studiano le sfumature del linguaggio, della famiglia e della 
società8. [G.M.]
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La letteratura per ragazzi è piena di mangiatori di bambi-
ni: le creature magico-mostruose, come la strega di Hänsel e 
Gretel o l’orco di Pollicino, e quelle appartenenti al regno ani-
male, come il lupo di Cappuccetto rosso o dei Sette capretti, la 
tigre Shere Kan de Il libro della giungla. A questi si aggiun-
gono altri animali che possono mangiare gli esseri umani, 
quantomeno nell’immagine diffusa che di loro si ha: squali, 
orche, leoni, boa costrictor, alligatori. 
Quindi, il desiderio di Achille, il coccodrillo protagonista di 
Mangerei volentieri un bambino che vuole a tutti costi man-
giare, appunto, un bambino, è più che sensato e legittimo. 
Ciò che conferisce dall’inizio un effetto comico è la presenza 
di un elemento straniante: chi del libro osserva i risguar-
di, senza aver prestato attenzione alla copertina, si potrebbe 
aspettare un libro sulle scimmie, non di certo una storia di 
coccodrilli1. Su uno sfondo giallo sono sparse delle sagome 
di banane, chiuse o semi-sbucciate. Ma nessun scimpanzè. 
Una famiglia di coccodrilli, che vive fra un fiume, un villag-
gio e una coltivazione di banani. Le banane, s’intuisce dalla 
prima illustrazione, sono un piatto fondamentale dell’ali-
mentazione di questi coccodrilli. Li si può anche misurare 
in banane: Achille è «grande» (quindi piccolo?) come una 
banana e poco più.
I due genitori coccodrilli sono assai fieri del loro cucciolo 
dai denti piccoli, ma perfetti, come una piccola corona2. Del 
resto la dentatura è uno degli attributi che rende la fama del 
coccodrillo predatore degna di tanta minacciosità, uno degli 
utensili fondamentali: i denti sono affiliati, servono per ser-
rare la morsa e trattenere le prede (ad ognuno i propri denti: 
affilati quelli dell’alligatore, piattissimi quelli delle mucche, 

Ogni Achille  
ha il suo tallone
Di cosa sono golosi i coccodrilli? In questa storia sono golosi di banane ma 
vorrebbero tanto mangiare un bambino. Un racconto sulla curiosità alimentare e 
sul desiderio di sperimentarsi da soli, ostinatamente.
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per maciullare e sminuzzare l’erba; si potrebbero osserva-
re quelli che i bambini hanno in bocca e portarli a riflette-
re sul rapporto fra la forma di una cosa e la sua funzione). 
Occorrono gli stessi denti per mangiare delle molli banane? 
Apparentemente no, e poi sono le scimmie a mangiare ba-
nane non di certo i coccodrilli, che però nella nostra storia 
addirittura le sbucciano educatamente, prima di azzannarle.
Una mattina come tante davanti al solito frutto, Achille si 
rifiuta di mangiarlo: «”No grazie, mamma”, risponde Achil-
le. “Oggi mangerei volentieri un bambino.” “Ma che idea 
Achille”, si stupisce la mamma. “Nelle piantagioni di banani 
crescono banane, non bambini!” “Sì, ma io mangerei volen-
tieri un bambino!”». L’incrollabile convinzione di Achille 
non cede a nessuna lusinga3-4: gli adulti mettono in atto tut-
to il loro potere di seduzione e di «innocuo» inganno, mo-
strando una finta noncuranza, ma cercando in tutti i modi di 
allettare il palato di Achille, una salsiccia lunga come babbo 
coccodrillo (che la trasporta legata a sé come se fosse un 
gigantesco hot dog), una deliziosa torta al cioccolato, cuci-
nata e sfornata sotto gli occhi di Achille, che però non bat-
te ciglio. Queste doppie pagine di tentazioni e rifiuti in cui 
Achille appare come un novello Barthleby, sembrano archi-
tettate dalla de Monfreid come un vero flip book: si possono 
sfogliare velocemente tenendo lo sguardo fisso su Achille 
- che non varia la sua posizione nello spazio - e vedere come 
è mobile sul suo viso la gamma di reazioni; voracità compia-
ciuta, arrabbiatura, sdegno, dubbio e attesa, rifiuto. Tutto il 
racconto passa sul viso di Achille sui suoi minimi cambia-
menti di postura. Si rivela la grande passione dell’illustratri-
ce per la costruzione dei personaggi, sempre accurati, subito 
definiti e chiari, attraverso un tratto caricaturale e sintetico. 
Infatti bastano loro stessi, e pochissimi elementi narrativi 
(banane, salsicce e torte) a definire l’intero svolgimento della 
narrazione. La scena è fissa, un palcoscenico con lo stesso 
identico fondale (villaggio, fiume, banani) in cui però, come 
a teatro, si gioca con le luci. Mangerei volentieri un bambino 
occupa l’arco di una giornata. Nell’immobilità della scena 
infatti, cambia gradualmente il colore del cielo e la posizione 
del sole, passando da un caldo cielo giallo africano a un po-
meriggio rosa e dolce, fino ad una notte buia e senza stelle. 
Si potrebbe, in classe o con i/il lettori/e fare un’indagine sui 
sapori: quali sono i gusti - e quindi i cibi - preferiti, quali le 
pietanze mai provate di cui si fantastica. Si potrebbe perfi-
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no immaginarsi di che cosa sa un bambino. Alla probabile 
prima reazione di disappunto potrebbero seguire una serie 
di considerazioni interessanti su consistenze, sapori, parti 
prelibate, parti da scartare, come cucinarli, a partire dai gusti 
di ogni singolo che gioca il gioco. Perché in fondo è lo stesso 
gioco che fa Achille. Achille non ha la più pallida idea di 
cosa sia mangiare un bambino, ma sa che per sentirsi un coc-
codrillo grande si devono fare delle esperienze che passano 
anche attraverso l’emancipazione alimentare5. Mangiare un 
bambino è una cosa da grandi (ecco un altro possibile elenco 
da stilare, tutti i cibi che i bambini ritengono solo per adulti) 
e diventa un traguardo a cui tendere. Dietro l’immagine del 
bambino con cui pasteggiare c’è la caparbia volontà di de-
cidere per sé da sé, di fare dei progetti utopici, che possano 
diventare dei micro motori con cui esplorare il mondo che 
ci circonda.
È per questo che nonostante le esagerate lacrime dei ge-
nitori, Achille parte (per la prima volta in una direzione 
opposta da quella in cui lo vediamo orientato) per andare da 
solo a cercare un bambino. Con cui si scontrerà solo dopo 
pochi passi. Una bestia che sfoggia i suoi canini e che per 
la prima volta si misura con la sua immaginata merenda, 
questa volta in carne e ossa, contro una bambina che per la 
prima volta fa la conoscenza di un coccodrillo. Il gioco delle 
proporzioni indica lo sviluppo della relazione; nonostante 
la minacciosa posa assunta da Achille, le sue misure resta-
no inequivocabili: una banana e poco più, «non deve aver 
mangiato molto, altrimenti non sarebbe così magrolino6-7». 
La bambina è vera, grande, alta e dispettosa. È uno scon-
tro da prima fila fra due volontà di ferro. Il predatore e la 
preda predatrice che afferra il povero Achille e lo strapazza, 
tenendolo per la coda a testa in giù, facendogli il solletico; 
insomma rigirandolo come un calzino o un giocattolo. E 
come tale, al momento in cui al gioco sopraggiunge la noia, 
viene violentemente lanciato in acqua e dimenticato in fa-
vore di nuove avventure. Chissà cosa riserva ancora il villag-
gio da scoprire: altri animali ferocissimi o semplicemente 
una bella cena, dato che si è fatto tardi.
Anche Achille torna verso la cena: una giornata intensa, una 
grande sconfitta e una fame da urlare. Al ritorno, mamma 
e papà coccodrillo sono a tavola, come una famiglia la sera, 
e mangiano civilmente la loro banana. Sono calmi e sereni, 
con lo sguardo di chi aspetta il proprio cucciolo che prima o 
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UN LIBRO PER:
• lavorare sui ritratti

• inventare modi per cucinare  
i bambini e le banane

• scoprire cosa mangiano gli animali  
e i bambini, le cose che hanno  
in comune e le cose diverse

• descrivere i vari momenti del giorno 
solo attraverso i colori

• parlare di incontri particolari

• raccontare storie sull’Africa

• inventare espressioni spaventose

• giocare a ribaltare la storia  
e raccontare le vicende di Achille  
dal punto di vista dei genitori

poi tornerà dalla sua personale battuta di caccia (ovviamente 
a mandibole vuote, ma nessuno starà a sottolinearlo). La de 
Monfreid è molto sarcastica con le due figure di genitori, 
che prima delinea intente a piangere lacrime di coccodrillo, 
mentre Achille si dirige convinto verso l’ignoto. Nel finale 
però li disegna fieri, più grandi, con un’aria di comprensione 
e protezione negli occhi. Quasi che l’avventura di Achille 
abbia avuto un suo rovescio, un’impresa al contrario che li ha 
condotti fino a lasciare che un coccodrillo sbagli e impari da 
solo8. Tutti scoprono qualcosa di sé in questa storia, senza 
prendersi sul serio, ridendo delle proprie debolezze, ma in 
fondo ammirando dall’alto di una pila di bucce di banane 
quanto ferreo e tenace possa essere il desiderio di un cocco-
drillo bambino. [I.T.]

8
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Nella foresta dei lupi cattivi? L'opera di 
Mario Ramos
Su queste pagine abbiamo approfondito autori che con la loro 
opera contraddistinguono la fisionomia di un editore: Leo 
Lionni,  Philippe Correntin,  Stephanie Blake. Ora è la volta 
di Mario Ramos, autore purtroppo precocemente scompar-
so durante l’elaborazione di questa edizione del Catalogone.  
Ramos, come gli autori citati, rivolgendosi ai lettori, delinea 
due linee guida di Babalibri: ridere è il modo migliore per 
dissipare le nebbie della realtà e vederci finalmente chiaro; e 
il riso, nella sua accezione più piena, è proprio dell’infanzia e 
della nettezza di contorni che al mondo questa sa restituire. 
Lo humour in Ramos non è un’arma affilata, come lo è nelle 
mani di uno dei suoi grandi maestri spirituali, Tomi Ungerer, 
ma un «modo di dire» che mette tutti allo stesso livello, che 
permette di condividere esperienze e affrontare i discorsi più 
crudi, difficili e seri. Senza drammatizzare, ma cercando in-
stancabilmente, di riguadagnare il lato sano delle cose.
«Sento un tremendo bisogno di tornare a credere nella bontà», 
dice Elisabeth Von Arnim in un diario. Ramos nella bontà 
ripone grandissima fiducia, intendendola come una prassi di 
piccoli gesti, un modo onesto di guardare fuori. Che nulla ha a 
che vedere con i “buoni sentimenti” e gli stucchevoli lieto fine 
di tanta varia letteratura per piccoli. 

Ugualmente diversi: questioni di identità  
e di mondi alla rovescia
Gli animali sono per Mario Ramos la più semplice e diretta 
incarnazione dei vizi e delle virtù del genere umano. Sono 
altro da noi, quindi perfetti per raccontarci, con le debite di-
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stanze, e rendendo meno dolorose le nostre debolezze. Nei 
boschi o nelle notti di nebbia è ormai impossibile incontrarli, 
ma i lupi continuano a rappresentare l’icona della ferocia, e i 
maiali sono le loro vittime designate. Dove ce n’è uno è qua-
si d’obbligo che ci sia anche l’altro. I leoni sono autorevoli e 
regali, le scimmie irrequiete e agitate… Ramos cammina sul 
filo di questi stereotipi per smontarli e riconoscere che spesso 
nelle griglie che ci impongono la società si possono trovare 
maglie slabbrate da cui scappare oppure far intravedere agli 
altri, mondi migliori. È possibile per un lupo desiderare di 
essere una pecora? O che un leone non abbia nessuna voglia di 
essere il re della giungla? O che un lupo venga perseguitato da 
compagni di classe maiali? In queste storie sì. Ramos ammet-
te la possibilità che le cose vadano differentemente da come le 
attendiamo e coltiva narrazioni che offrono moltissime chiavi 
di lettura per ragionare insieme su cosa sia «l’identità». 
Smettila di fare la scimmia, parte con un paradosso visivo for-
tissimo: in una famiglia borghese, madre e padre scimmia 
continuano a ripetere al loro cucciolo di smettere di fare la 
scimmia. L’autore spesso trae ispirazione dai piccoli corto-
circuiti quotidiani fra adulti e bambini, quando le parole dei 
grandi manifestano una palese contraddizione con le azioni o 
modi di essere: perché è necessario smettere di essere quello 
che si è? Forse, si chiede Ramos, perché ci si è scordati di se 
stessi? O, in qualche modo, vi si è stati costretti? È emble-
matico che i genitori, all’ennesima manifestazione di «scim-
mitudine» del figliolo, lo conducano allo zoo, a vedere cosa 
succede a fare la scimmia: «è questo che vuoi? Finire in gab-
bia?». Non esistono solo due possibilità. Scoprirsi e definirsi è 
complesso e ha molto più a che vedere con le scelte, che con 
la biologia. Si è scimmia in casa, allo zoo, nella foresta. Ma 
lo si potrebbe essere anche nello spazio, facendo il barbiere, 
insegnando all’università, vivendo al Polo Nord. La nostra 
scimmietta incontra un circo e qui trova il suo senso nell’in-
stabilità dell’equilibrista, su un trapezio dove la passione per il 
movimento e per le circonvoluzioni finalmente trovano casa. 
Per la prima volta la protagonista ha un nome «La Stella», da 
cui anche i suoi rigorosi genitori verranno sedotti.
L’affermazione di sé passa anche attraverso grandi fraintendi-
menti: chi non conosce le pecore, o le conosce solo da lontano 
può confondere la loro forma di lanosi batuffoloni con quella 
delle nuvole. Ne Il lupo che voleva essere una pecora, l’ovino che 
il senso comune descrive come l’emblema della massa cieca 
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e poco sapiente, si trasforma agli occhi di un giovane lupo 
curioso, nel simbolo della libertà e della leggerezza: «Piccolo 
lupo ha guardato a lungo le pecore: anche loro non hanno le 
ali eppure, a volte, le vediamo in cielo». Anche in questo caso 
Ramos mette in discussione l’ordine delle cose, concedendo 
una possibilità anche a un lupetto visionario. Il travestimento 
con un manto bianco lo rende dall’alto una preda appetibile 
per una feroce aquila, che nelle sue mangerecce intenzioni lo 
porta in volo fino al suo nido. A questo punto è palese a tutti 
i lettori: non solo le pecore volano, ma anche i lupi, anzi, un 
solo lupo abbastanza temerario da crederci. Per i lupi, l’auto-
re nutre un amore particolare: in tutto il suo lavoro, Ramos 
cerca di ritrarre il lupo in modo complesso e «tridimensiona-
le», inducendo il giovane lettore, di cui si fida ciecamente,  a 
sviluppare un giudizio critico, che diffidi del senso comune e 
delle generalizzazioni. Basta ribaltare ogni volta il punto di 
vista, provare a vedere se le situazioni reggono anche viste a 
testa in giù.
Nel mondo alla rovescia di Ramos, il lupo può essere in mi-
noranza e intimidito in una società di maiali. Basta anche solo 
la copertina de Il segreto di Lu per realizzare che in un mondo 
rosa di migliaia di facce di maiali serrate l’una contro l’altra, 
un lupo sia una mosca bianca: ha i peli sul collo, sulle zampe 
e dappertutto, è nero, ed è straniero quando arriva nella sua 
classe. L’universo porcello non è accogliente.  Se si parla con 
qualcuno che vive in campagna sui teneri maialini si matura 
subito un altro avviso: i maiali sono rissosi e scontrosi. In-
fatti Lu è costretto alle angherie sia dei compagni di scuola, 
spietati, come lo si può essere a sette o otto anni, sia di tre 
bulli campagnoli che lo tormenteranno fino a spingerlo a non 
andare più a scuola. Ramos non fa un libro sul bullismo, né 
un panegirico sul potere della diversità. Racconta una storia 
d’amicizia, una micro-storia senza pretese in cui è impossibile 
non riconoscersi. È quello che accade con gli albi di un grande 
autore. Ci si ritrova e ci si riconosce, sereni di non essere trop-
po soli in un mondo difficile ma in fondo anche buffo.
 
Sguardo del bambino e l’invito a leggere  
a due, tre, quattro… tanti
I bambini Mario Ramos li ha osservati e studiati da tutti gli 
angoli possibili. Nelle sue storie, sistematicamente, sentiamo 
l’eco di tanti incontri nelle scuole, frammenti di discorsi ru-
bati ai piccoli, l’interiorizzazione di un codice comportamen-
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tale e di una modalità molto personale di concepire la realtà. 
Dello sguardo del bambino, Ramos s’impossessa, cercando 
di plasmarlo poi in una forma precisa di libro. Il suo stile è 
sempre molto espressivo ma asciutto, attento all’equilibrio 
fra la costruzione del racconto e l’uso parsimonioso di pochi 
particolari significativi. Nei dettagli però l’autore individua 
una peculiarità dei bambini, quella di concentrarsi sull’infi-
nitamente piccolo, abbandonando la relazione di proporzioni, 
gerarchie, distinzioni fra le cose. Minuscolo è assoluto,  al di 
fuori di questo tutto può accadere. Mamma! appare come un 
libro sui numeri: i risguardi sono pieni di cifre in successione, 
ne troviamo nascoste in tutte le pagine. Ma non contiamo, 
pur capendo subito che Mamma! è un libro in crescendo: un 
bambino (questa volta fatto a sembianza di umano) percorre 
tutta la casa in cerca della mamma, invocata a squarciagola. 
Ogni porta ci catapulta in situazioni strampalate: un ippo-
potamo grande come una camera che gioca con i cubetti 
di legno, una famiglia di composti elefanti che prende il tè, 
maiali che giocano «creativamente» con un puzzle spargen-
dolo in tutti gli angoli del salotto, dei fenicotteri istruiti che 
trafficano nello studio. L’effetto comico del racconto cresce in 
maniera esponenziale, ma il protagonista sembra non accor-
gersene. Infatti un solo minuscolo animaletto (che nessuno 
di noi vede) è rimasto impresso nella retina del bambino: un 
ragno, da cui la mamma, che non si trova da nessuna parte, 
deve assolutamente liberarlo. Come accade in altri libri (ne Il 
re è occupato, ad esempio) il racconto si architetta a partire da 
un finale che in realtà è l’incipit della narrazione. Il fulmen in 
clausola apre uno squarcio prospettico e la nostra capacità di 
leggere i fenomeni che ci circondano si amplifica, offrendoci 
un panorama a 360 gradi. 
Queste caratteristiche lavorano sulla lettura come momento 
di costruzione della relazione fra adulti e bambini. Sono li-
bri perfetti per essere letti fra genitori e figli perché capaci di 
sintetizzare le opposte prospettive sul quotidiano. In questa 
vivace mescola si stabiliscono ponti, domande, confronti, at-
traverso storie di invenzione o storie sulla routine, come in A 
letto, piccolo mostro!. Un papà insegue dappertutto il suo pic-
colo,  il «piccolo mostro», che non ne vuole sapere della nan-
na. Mostri lo si è quando si indossa un costume da mostro, o 
quando se ne combinano di tutti i colori. Per questo ci diverte, 
ma non stupisce, che ci sia un papà umano e un draghetto ver-
de come figlio, un mostro alla lettera. Chiudere una giornata 
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approdando al letto e al sonno è un’impresa complessa e ardi-
mentosa: è fatta di biechi sotterfugi per prolungare il tempo 
di veglia (scappare, arrampicarsi, lucidare il rubinetto con lo 
spazzolino da denti) o di necessarie strategie di sopravvivenza 
prima di arrivare a dire «buonanotte» (il bacio della mamma, 
farsi leggere LA storia, quella di Max). Questo doppio re-
gistro mette l’adulto e il bambino in grado di guardarsi con 
attenzione, dando a ciascuno il tempo di rivivere un rituale 
privato e universale. 

 «Non sapevano che era impossibile, così 
lo hanno fatto». Raccontare il potere
Ramos ha fatto del potere uno dei temi più importanti e ricor-
renti della sua produzione. Per Ramos dialogare con i bam-
bini sull’argomento è essenziale perché la nozione di potere 
permea la loro quotidianità. Sono i primi a sperimentare su di 
sé e fra di loro, la consapevolezza del senso di forza, confron-
tandosi con la gerarchia anche solo dimensionale fra grandi 
e piccoli, replicando le logiche che vedono attuarsi nei gran-
di, restando profondamente scossi e toccati dalle ingiustizie.  
È Ramos stesso che parla dei cortili scolastici (spesso set delle 
sue storie come Il segreto di Lu, Fuoco a scuola) come piccoli 
modelli sociali in miniatura, dove osservare i giochi di potere.
Ramos prende per mano il lettore, lo invita a scoprire gli in-
granaggi attraverso cui si costruisce il consenso e l’identità di 
chi comanda. Ne Il re è occupato il lettore è dall’incipit, il pro-
tagonista della storia: «Dieci, cento, mille volte le guardie ti 
hanno rimandato indietro: “Il re è occupato. Ritorna un altro 
giorno”. Ora basta, vuoi vedere il re e nessuno te lo impedirà»; 
a lui si chiede in modo attivo (anche attraverso l’agire sul libro, 
che invita a cercare fra fustellature e finestrelle un passaggio 
segreto per avanzare nel castello) di andare alla ricerca di chi 
è troppo occupato per rispondere al proprio suddito. Si varca 
la soglia del luogo dove il potere lo si esercita. Nel tour che 
Ramos ci propone, si attraversa un castello quasi vuoto di per-
sone, ma pieno delle effigi dell’autorità: la sala del tesoro, la 
stanza delle guardie - ubriache - che vegliano sull’incolumità 
del re, la stanza delle torture (in cui un vero boia arroventa i 
suoi crudeli strumenti), la sala del trono, dove desolato sta un 
trono vuoto. Nel gioco dell’ «alza e scopri» si cerca il sovrano, 
che troviamo solo alla fine intento in una delle attività più 
umane e terrene che ci siano: seduto su un water, nell’assolvi-
mento delle sue funzioni (corporali). Il libro è costruito in un 
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climax verso il finale, ma è disseminato di micro-rivoluzioni. 
Il palazzo è invaso da mostriciattoli verdi che si nascondono 
in tutti gli angoli e pertugi; si insinua l’idea di un sovrano che 
non controlla più ciò che deve controllare, di qualcuno che è 
già stato sopraffatto, con o senza una corona in testa. Sempli-
cemente qualcuno che è uomo tanto quanto gli altri.
Della sistematica distruzione del mito dell’autorità Ramos si 
prende cura in tutti gli aspetti, in particolar modo attaccando 
i simboli del potere stesso, demistificandoli con azioni sem-
plicissime e senza fare la morale a nessuno (qualità che molti 
autori di libri su temi importanti e difficili come questo do-
vrebbero studiare e imparare),  con le armi della leggerezza e 
l’umiltà. Al centro il rapporto fra il fuori e il dentro delle cose: 
l’aspetto esteriore può attribuire a queste ultime un valore 
strampalato, non commisurato alla realtà. In Il piccolo Ghiri-
ghiri, nuovo titolo in uscita a maggio 2013, un leone incoro-
nato, sovrano assoluto di tutti gli animali, perde letteralmente 
la testa, imponendo la paura come unica legge vigente, impe-
dendo finanche agli uccelli di volare. Ma c’è un piccolo uccel-
lino che vola e per questo è l’unico capace di un sentimento 
critico. Perché gridare «Viva il re!», se sua maestà è ingiusto? 
Come il bambino de I vestiti dell’imperatore di Andersen, l’uc-
cellino “spoglia” il re svestendolo della corona, e un re senza 
corona, si sa, vale  come un soldo di cacio. Ma si va oltre lo 
scontro uno a uno: il problema non è decidere chi è il re, ma 
cosa rende qualcuno re. Nella seconda parte del libro la corona 
compirà un giro su molte teste della savana rivelando che è 
uso dettare leggi costruite a propria immagine e somiglian-
za. Il coccodrillo ordina: «I porcellini ben pasciuti vengano 
da me, a gruppi di otto, ma solo all’ora dei pasti». L’elefante: 
«Trentasei pasti caldi serviti a letto, e che vengano fatti spa-
rire tutti i topolini» e l’asino: «È vietato leggere e scrivere… 
e anche pensare!». La regalità non s’impara per induzione, 
e se non esiste un re con il senso della giustizia tanto vale 
fare come Ghirighiri, gettare la corona nel fondo del mare e 
decidere di volare verso nuovi lidi. Le corone possono essere 
anche gabbie: Nuno, cucciolo troppo smanioso di arrivare ra-
pidamente all’età adulta, si ritrova re, a causa della repentina 
morte del padre, che avviene davanti ai suoi occhi increduli. 
Ha una gigantesca corona, ma si scopre piccolo, troppo pic-
colo e impreparato. I ruoli pubblici sono fatti di glorie ma 
anche responsabilità. Re Nuno deve ascoltare e consigliare i 
suoi sudditi, a cui però non sa assolutamente cosa dire:  non ha 
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nessuna esperienza che lo supporti, fino a pochi secondi pri-
ma era uno dei tanti e adesso uno su tanti. In più la corona è 
grande e gli chiude gli occhi. Senza vedere è impossibile deci-
dere qualsiasi cosa, a maggior ragione, come pacificare l’intera 
savana. Ramos non punta il dito, ma indaga il genere umano 
nelle sue più profonde insicurezze. Con queste sa essere molto 
clemente e premuroso, con l’arroganza invece no.

Una trilogia per ribaltare il lupo. 
Abbiamo già detto della passione di Ramos per i lupi. Così 
tanta da dedicargli una trilogia che potremo chiamare la «tri-
logia dei più», che gioca con i ruoli classici della fiaba: Sono io 
il più forte, Sono io il più bello, Il più furbo. I tre libri hanno lo 
stesso protagonista, il lupo appunto, quello cattivo, gli stessi 
coprotagonisti, Cappuccetto Rosso, i nani, i tre porcellini, un 
andamento narrativo simile che racconta un vizio o una de-
bolezza dell’essere umano: quella di dover trovare un motivo 
per sentirsi superiori agli altri. Ramos esamina il meccanismo 
della retorica: il lupo gira per il bosco in cerca di conferme e 
pone domande che sono sempre affermazioni e contengono 
tutte le indicazioni (o le minacce) per la risposta giusta «“Cosa 
vedo? Tre porcellini lontani dalle loro case! È imprudente da 
parte vostra! Ditemi, cicciottelli, chi è il più forte?”»; «Poi in-
contra Biancaneve. “Ma guarda chi c’è… Povera figliola come 
sei pallida! Sembri malata. Comunque…osserva bene e dim-
mi: Chi è il più bello?”» Le repliche degli avventori incontrati 
nel bosco sono di conseguenza espressioni di solo assenso. Ma 
con la reiterazione della stessa scena – una doppia pagina delle 
domande, con il lupo a sinistra e il personaggio interrogato a 
destra, seguita da una doppia pagina della soddisfazione, con 
il lupo che si compiace – Ramos carica il meccanismo comico. 
C’è sempre la possibilità che qualcuno sia “più” di noi e che 
non abbia nessuna voglia di seguire le subliminali  indicazioni 
del lupo. Magari un esserino all’apparenza innocuo, che può 
vanificare in un istante le velleità di un prepotente. Il lupo 
di Ramos è in fondo un po’ Willy Coyote: per tre libri cerca 
di farcela, portando a casa sempre un bella lezione. L’autore 
lavora sulla fiaba per attingere ad un patrimonio comune a 
grandi e piccoli, a scrittore e lettori;  questi ultimi sono in gra-
do di riconoscere al volo da dove vengono le storie utilizzate 
e rielaborate da Ramos. L’aspetto di «manomissione» è ampli-
ficato ne Il più furbo. La storia è nota, un lupo, il più astuto 
di tutti, suggerisce ad una bambina la strada – sbagliata – per 
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UN LIBRO PER:
• non prendersi troppo sul serio

• capire come possono nascere  
le amicizie

• imparare cosa fa un re

• giocare con le caratteristiche  
degli animali

• leggere assieme

• osservare meglio la propria classe

• fare educazione civica

• ridere molto

• scoprire il potere delle storie semplici

• leggere le fiabe classiche

giungere rapidamente a casa della nonna. Arriverà prima lui, 
per mangiare la nonna e, travestendosi, la nipote. Ma qui Ra-
mos inserisce la variabile: non è semplice per un lupo infilarsi 
una camicia da notte e negli spasmi di questo gesto il lupo si 
chiude fuori di casa. Qui comincia la demolizione del mito e 
l’onta assoluta: un lupo dall’aria ridicolissima gira in tenuta 
da notte rosa e tutti lo scambiano per la nonna. Nessuno ri-
conosce più quel che il lupo era, e poco varrà sbraitare: «Sono 
il lupo cattivo!». Nella confusione anche gli altri sono diversi: 
i nani smettono di lavorare e vanno canticchiando al mare, i 
cacciatori perdono gli occhiali e le bambine con le mantelle 
rosse aiutano i lupi a cavarsi le camicie da notte. Il lupo è 
attonito, il lettore ride. Ancora una volta Ramos ci aiuta con 
parole e immagini a capire la relatività delle cose. Attorno alla 
disputa sulla furbizia corre parallela, un po’ nascosta fra le fra-
sche, la storiella degli occhiali che il cacciatore ha perso. A dir-
ci che basta spostare di poco l’asse dello sguardo, per mettere 
a fuoco l’intero. È quello che serve per cambiare il mondo. E 
Ramos ci invita a farlo, senza indugi. [I.T.]

Mario Ramos 
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Quadri, quadretti e animali inaugura una nuova collana To-
pipittori dedicata all'arte. Si chiama PIPPO, acronimo di 
PIccola Pinacoteca POrtatile. PIPPO inizia a far parlare di sé 
da due volumi. Il primo lo stiamo leggendo, è firmato da  
Guido Scarabottolo e da una giovane studiosa d'arte, Marta 
Sironi. La figura di Scarabottolo, in questa avventura agli 
albori, è stata determinante perché rappresenta un anello tra 
esperienze passate, in corso e future. A lui, qualche anno fa, 
venne in mente di realizzare a Givigliana (Carnia) la Pipo 
(PInacoteca Portatile) e di fondare successivamente la PUT 
(Pinacoteca Universale Topolò). Pipo e PUT sono state en-
trambe esperienze influenti sulla definizione della collana 
PIPPO. Involontariamente, è come se l'avessero preparata 
a sbocciare come si presenta oggi. Uno dei tratti comuni a 
questi diversi percorsi artistici e creativi, è quello di scegliere 
quadri dalla storia mondiale della pittura e di riprodurli su 
fogli di carta, con i mezzi ritenuti più idonei (biro, matita, 
pennello, terre colorate…), come si vuole1. Chi volesse rac-
cogliere maggiori dettagli sulle persone, i luoghi e le pinaco-
teche citate, potrà trovare informazioni nel web, dove blog e 
siti specifici ne parlano dal 2009.
PIPPO fa venire in mente un'esperienza maturata in Francia 
negli anni Sessanta per iniziativa di un gruppo straordina-
rio di persone straordinarie ( Raymond Queneau, Georges 
Perec, Jacques Roubaud, Italo Calvino, Marcel Duchamp e 
altri). Stiamo parlando dell'OuLiPo, acronimo di Ouvroir de 
Littérature Potentielle, officina di letteratura potenziale. La 
produzione artistica maturata attorno a questo nucleo di 
persone è basata sul gioco e sulle possibilità narrative che il 
gioco attiva. Non a caso l'arte combinatoria e la matematica 

COSE DEL VENTO CHE 
CAMBIA
Si chiama PIPPO e inizia a far parlare di sé da due volumi. Quadri, quadretti e 
animali è il numero uno. Da quanto tempo in Italia non capitava all'editoria per 
l'infanzia di portare in superficie un progetto originale dedicato all'arte?

TOPIPITTORI

QUADRI, QUADRETTI E ANIMALI
di Guido Scarabottolo e Marta Sironi
Collana: PIPPO
Anno di pubblicazione: 2012
Pagine 32, formato 23 x 33 cm
ISBN: 978 88 89210 85 7
euro 12,00



117

sono tenute in grande considerazione da questa teoria e pra-
tica delle narrazioni e la figura dell'autore è paragonata dagli 
stessi membri dell'OuLiPo a un topo che costruisce da sé il 
labirinto da cui si propone di uscire. Quale può essere il labi-
rinto in Quadri, quadretti e animali? Ad esempio, il gioco di 
compiere quante più copie “diverse” possibili del medesimo 
soggetto, usando un solo colore2-3. 
Da quanto tempo in Italia non capitava all'editoria per l'in-
fanzia di portare in superficie un progetto originale dedi-
cato all'arte? In questo caso, non si tratta, semplicemente, 
di avere aggiunto un filone in più all'interno di un catalogo 
già piuttosto articolato di sezioni (Albi, Parola magica, Grilli 
per la testa, Fiabe quasi classiche, I grandi e i piccoli). Di che si 
tratta, allora? Per capire meglio, il consiglio è ascoltare come 
gli editori motivano l'esigenza di piantare un nuovo seme 
nel giardino dei libri con le figure. «Ci pensavamo da tem-
po, a una collana sull'arte. […] Riguardo alle immagini, non 
ci piaceva l'idea di ricorrere a riproduzioni fotografiche», 
scrivono Giovanna Zoboli e Paolo Canton sul loro blog. 
«Riguardo ai testi, non ci piaceva l'idea di un taglio troppo 
didattico, da piccola storia dell'arte: per questo ci sono i li-
bri di scuola, che non rientrano nei nostri intenti. Invece ci 
piaceva l'idea di un libro ibrido: fra il grande gioco e la cosa 
molto seria. E soprattutto ci piaceva l'idea di un libro su 
una cosa bella che è l'arte, che fosse anche lui bello.» (Vedi: 
http://topipittori.blogspot.it/2012/10/piccola-pinacoteca-
portatile.html).
Il “grande gioco” è qui grande parco del leggere, del disegna-
re, del guardare, del colorare, del comunicare, del ripetere, 
dell'inventare, del dimenticare, del ricordare, dell'improvvi-
sare, del preparare, del trovare, del segnare, del cancellare, 
dell'essere4-5. In ogni momento della lettura, questo spazio 
di creazione, lo stiamo attraversando con le matite in pugno. 
A giocare a PIPPO, non c'è l'infanzia, c'è l'umanità nel suo 
complesso (adulti e bambini), in compagnia degli anima-
li che essa incontra sui suoi passi e che le assomigliano. In 
copertina, un gatto si interessa a dei disegni appesi come 
quadri. Forse siamo in un museo o ci stiamo per entrare. 
Forse siamo a casa nostra e siamo già dentro. Gli animali, a 
conferma di quanto annuncia il titolo, sono in alto, in basso, 
a sinistra, a destra, da guardare in verticale e in orizzonta-
le. Sono ermellini, leoni, cavalli, uccelli, draghi, pesci. Chi 
disegna così bene? Chi sono questi signori e signore che si 

Quadri, quadretti e animali
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accompagnano a bestie di ogni sorta? In quarta di copertina 
un dinosauro sta pensando a colorare e suggerisce: «come 
vuoi tu». E gli editori spiegano: «Pinacoteca è il posto dove 
si tengono i quadri […] In questo caso, vuol dire anche che 
le figure di questo libro sono copiate da quadri famosi (una 
delle cose che puoi fare è cercare quelli veri, magari su in-
ternet)6.» Quadri, quadretti e animali pone una questione: 
questo libro, per essere vissuto, a un certo punto va violato, 
rovinato, sporcato. Non significa distruggerlo. Chi non osa 
procedere, per prudenza e rispetto nei confronti dell'og-
getto bello che ci siamo procurati, sa che il gioco collettivo 
che Munari faceva quando disegnava un albero, finiva con 
la distruzione programmata di quanto eseguito fino a quel 
momento? «C'è una regola in questo gioco», fa notare Mu-
nari. «“Distruggendo il modello resta la regola”. Alla fine 
della costruzione dell'albero, quando tutto è finito, quando 
non c'è più niente da aggiungere, quando i bambini sono 
un poco stanchi, gli operatori invitano i bambini a stacca-
re l'albero da terra. Tutti si mettono attorno al tronco e ai 
rami, e al comando tutti insieme staccano l'albero da terra. 
A questo punto l'albero vien rotto, si staccano i vari pezzi e 
si butta tutto all'aria.» PIPPO, con le sue pagine da staccare 
seguendo la fustellatura predisposta, e con l'invito formulato 
ai lettori di intervenire in assoluta libertà sulle pagine del 
libro, non corrisponde all'operazione di Munari con l'albero. 
Tuttavia l'esempio serve a capire che trasformare in prima 
persona un prodotto di altri è un processo salutare e crea-
tivo: il principio stesso dell'arte, in ultima analisi. Lettori e 
autori, in quest'ottica, collaborano intensamente. Il numero 
di strade percorribili a partire da un modello sono incalcola-
bili, afferma Quadri, quadretti e animali. La varietà di esempi 
cui Scarabottolo sottopone i lettori sprona alla verifica di 
quanti modi possano esistere per “dire” l'ermellino di Le-
onardo da Vinci, il cavallo di Mario Sironi, il rinoceronte 
di Pietro Longhi, il cane di Carlo Carrà, e di quanti modi 
possano esistere per “dire” cane, cavallo, ermellino, rinoce-
ronte, senza parole, ma solo con le figure. Secondo Marta 
Sironi, che dei testi di Quadri, quadretti e animali è l'anima, 
«entriamo direttamente in contatto con le opere d’arte del 
passato senza filtri, costituendo con esse una sorta di confi-
denza che permette al bambino di porsi senza timidezza e 
timore verso l’opera e i suoi canoni7.» Partendo da leoni, pe-
sci, uccelli, serpenti, con l'ausilio di altri esempi iconografici 
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UN LIBRO PER:
• disegnare, colorare, copiare da grandi 

artisti del passato

• insegnare a leggere e a scoprire  
le storie che i quadri raccontano

• inventare brevi storie a partire dai 
soggetti citati (draghi, santi, Adamo  
ed Eva, uomini a cavallo, gatti randagi, 
cani domestici, …)

• scrivere un fumetto dove i protagonisti 
sono creature metà uomo metà animale 
(centauri, sirene, erinni, …) e animali 
fantastici (unicorni, cavalli alati, ...)

• costruire una piccola pinacoteca 
portatile nella propria scuola

• avvicinare alcuni grandi artisti, 
scoprire le loro opere, sapere  
dove andarle a ritrovare nel mondo

• costruire un percorso iconografico 
sugli animali nell'arte, a partire dagli 
animali presenti nel libro, ma non solo

• parlare di simboli e iconografia

• preparare un mostra sui draghi

• giocare con i soggetti delle opere 
proposte cambiando il contesto  
in cui si muovono (ambiente, sfondo, 
paesaggio, posizioni, …)

• ampliare lo scaffale d'arte  
della biblioteca scolastica

cercati per l'occasione, i lettori praticano metodi d'indagine, 
imparano a comporre da singoli dettagli quadri complessi di 
informazioni, diventano detective attivi di ciò che guardano, 
cambiano modo di memorizzare date e nomi, simpatizza-
no con maestri d'arte di cui non temono l'autorità e di cui 
apprezzano l'antiaccademismo. «Mito e arte», leggiamo di 
fronte a Savinio, «hanno immaginato creature metà uomo e 
metà animale. […] Sono nate così la sfinge e l'Uomo Ragno, 
il centauro e Topolino». La comparazione tra gli animali qui 
presentati e altri che ciascuno saprà rintracciare dentro le 
storie che conosce, darà luogo ad associazioni imprevedibili, 
che rendono quanto mai vivo il nostro rapporto con l'esteti-
ca, con la finzione, con le immagini riprodotte. Quadri, qua-
dretti e animali potrebbe dare corso a magnifiche esperienze 
di accumulo visivo e semantico, prossime al Bilderatlas (at-
lante figurativo) di Aby Warburg, che mai era sembrato po-
ter stare così vicino ai bambini. Ci sarà da studiare sulle pic-
cole pinacoteche portatili che nasceranno da PIPPO8. [G.M.]

8
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«Cresta rossa sulla testa | becco a punta e coda in festa | gran 
piumaggio colorato | collo azzurro e zampe gialle | non c'è 
dubbio è il | gallo!». Ti faccio a pezzetti comincia con un'im-
pennata e sulla sua scia continua, per sessantaquattro pagine 
coloratissime e sonore. Essere fatti a pezzi, in questo caso, è 
un fatto costitutivo, non punitivo. L'espressione “ti faccio a 
pezzetti” è un'iperbole utilizzata per accendere la curiosità e 
per comunicare in modo letterale come siamo fatti: un insie-
me di pezzettini, dai quali principiano storie. Ricordate Pez-
zettino di Leo Lionni1? Anche in Ti faccio a pezzetti, pezzo 
per pezzo una realtà composita viene resa nota e conosciuta, 
con immagini e parole, che dalle une alle altre rimbalzano in 
rapidità. Pezzo per pezzo, una parola, una frase, un discorso, 
nascono. Ci sono rime, ma non tutto è in rima. Termini bre-
vissimi («blu», «ingiù», «due») e lunghi («zampette», «tartaru-
ga», «arruffate», «arrotondate»). Alcune espressioni faranno 
domandare “che cosa vuol dire?” («scaglie», «adone», «arma-
dillo»). Il lessico produce suoni interessanti («piumaggio», 
«becco scuro», «pungenti come spilli», «pelle a strisce»). Chi 
legge dispone di un piano di lavoro e di ascolto formidabile, 
linguistico, sonoro, visuale. Non c'è alleato migliore, in questi 
casi, che il proprio corpo, per dare il giusto respiro ai molte-
plici stimoli provenienti dal libro.
Ti faccio a pezzetti ha un aspetto tradizionale, distante da 
quello che potrebbe avere un libro pop up. Il formato è ca-
nonico, verticale. Gadget, suonerie, istruzioni per l'uso, sono 
elementi che non entrano nel libro. Piuttosto, il libro tende 
a ispirare la realizzazione di oggetti fuori commercio, auto-
prodotti e manufatti, quali timbri, pupazzi, mobile, sculture, 
murales, esiti che varrebbe la pena mettere in mostra nella 

LEGGERE E GIOCARE
Un albo illustrato che funziona anche come laboratorio: di pittura, stampa, 
costruzione, musica, movimento. Un libro indicato per chi opera nel mondo della 
scuola, delle ludoteche, delle sezioni didattiche dei musei, delle scuole di circo.
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biblioteca della propria città. Per chi non vive nei pressi di bi-
blioteche, potrebbero essere le strade il museo all'aperto dove 
raccontare Ti faccio a pezzetti con i gessi colorati.
Ti faccio a pezzetti è un libro basato sull'esperienza dello 
smontaggio e del montaggio. Chiara Armellini, durante i 
suoi laboratori con i bambini nelle scuole dell'infanzia e pri-
maria, fa questo: chiede a ciascuno di scegliere una figura, di 
disegnarla, di scomporla in forme geometriche elementari, di 
ritagliare i pezzi ricavati e di ricomporre da lì la figura inte-
ra. Sembra un puzzle, ma non lo è. Ti faccio a pezzetti, è un 
gioco di incastri. Tuttavia, rimane aperto un numero incal-
colabile di possibilità di combinazioni. Provare ad applicare 
quello che stiamo dicendo dimostra che nessuna figura è fissa 
una volta per tutte. I pezzi che formano la giraffa, potrebbero 
funzionare per fare un pappagallo2. Tenuto fermo lo stesso 
principio compositivo, quelli che formano l'armadillo, po-
trebbero trasformare completamente lo scenario e diventare 
una spiaggia di sassi; quelli che formano il leone, essere adatti 
per figure floreali, ad esempio gigli, girasoli. Sarebbe interes-
sante per bambini e adulti, soffermarsi su un unico soggetto 
e trarre da esso quante più variazioni possibili.
Quando leggiamo il testo, percepiamo effetti di movimento 
analoghi a quelli che connotano il piano visivo. Font e corpi 
tipografici variano a seconda del tipo di animale, giocano a 
fare proprie alcune caratteristiche di leggerezza o pesantezza 
o a ottenere una precisa acustica (acuta, arrotondata, grave, 
...) o ritmo (percussivo, accelerato, con pause, lento, ...). Cia-
scun ritratto di animale viene scoperto in due tempi dal letto-
re. La lettura procede a coppie di doppie pagine: nella prima 
coppia di pagine, il testo descrive, annuncia l'identità di un 
animale senza svelare il nome, a destra il medesimo soggetto 
è mostrato a pezzi; nella seconda coppia di pagine, il testo 
nomina l'animale a caratteri molto grandi e, accanto, mostra 
la figura intera. Un esempio:
«Un sole di raggi | per criniera | una pioggia | di trattini | 
per mantello | il naso all'ingù | il muso arancione3», «è il 
leone!4» Ti faccio a pezzetti è un libro con picchi di volume e 
attenzione. A pagine in cui il testo domanda implicitamente 
“che animale è questo?” – ad esempio, «la corazza | è rotonda 
| e seghettata | otto, le zampe | da passeggiata | due chele | 
sull'attenti | un sassolino | per occhio», oppure «con la coda 
fa la ruota | il collo | è lungo e blu | sul capo | ha una corona 
| bello come | un adone» – rispondono pagine affermative, 

1

2
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con il punto esclamativo, «Guarda! Un granchio!», «È il pa-
vone!», «Spunta la tartaruga!». Risalta, in questi passi, l'invito 
a guardare con occhi attenti (perciò bene aperti, grandi) chi 
è appena entrato in scena5. Senza cadere nella ripetizione, 
dicendo una sola volta su quattordici «attento», l'attenzione è 
un risultato conquistato grazie a provocazioni sempre diver-
se, adeguate allo scopo. Per queste caratteristiche la lettura 
di Ti faccio a pezzetti è consigliabile a chi sta apprendendo 
le basi dell'animazione alla lettura. Al tempo stesso, Ti faccio 
a pezzetti è un libro teatrale e scenografico. Per chi volesse 
realizzare uno spettacolo nella scuola dell'infanzia, Ti faccio a 
pezzetti è una officina di idee, da tenere presente. Quali co-
stumi, maschere, canzoni, scenografie si potrebbero costruire 
a partire da queste pagine? Potrebbero adattarsi certi animali 
del libro, alle note di alcuni brani del Carnevale degli anima-
li di Camille Saint-Saens, dove pure compaiono tartarughe, 
leoni, elefanti, galli? 
Secondo J. Huizinga, autore di un classico dell'antropologia in-
titolato Homo ludens (Einaudi, 1973), «al gioco partecipa qual-
cosa che oltrepassa l'immediato istinto a mantenere la vita, e 
che mette un senso nell'azione del giocare. Ogni gioco significa 
qualche cosa.» Qualche decennio più tardi, Enzo Mari scrive-
rà che «tutto ciò che viene realizzato per il gioco dei bambini 
deve essere progettato tenendo presente che scoprire il mondo 
e ricavarne il proprio comportamento è lo stato dell'infanzia. 
[…] Oggi, per il progettista, questo tipo di intervento resta una 
delle poche possibilità di contribuire realmente al rinnovamen-
to della società.» (E. Battisti, G. Dorfles, M. Loriga, I giochi 
per bambini di Enzo Mari, All'insegna del pesce d'oro, 1969). 
Ti faccio a pezzetti si riallaccia a questi discorsi e si propone d'es-
sere, come è scritto in quarta di copertina, «libro per giocare e 
per inventare nuovi giochi».
Ogni aspetto della progettazione e della realizzazione, per 
giungere a compimento, ha attraversato l'esperienza ludica. Il 
gioco di Ti faccio a pezzetti interessa le forme, i colori, i caratteri 
tipografici, la grafica, gli stampi, le parole, i suoni, i soggetti ico-
nografici. Con questi elementi hanno giocato Chiara Armellini 
(autrice di testo e illustrazioni) e Marina Del Cinque (grafica). 
Insieme hanno ottenuto un albo illustrato che saprà fungere 
anche da laboratorio: di pittura, stampa, costruzione, musica, 
movimento6. Per questo Ti faccio a pezzetti è un libro indicato 
per chi opera nel mondo della scuola, delle ludoteche, delle se-
zioni didattiche dei musei, delle scuole di circo.

6
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UN LIBRO PER:
• giocare e inventare giochi

•costruire stampini per comporre 
figure simili a quelle incontrate

• scegliere un animale e descriverlo  
in modo preciso con poche parole

• scegliere un oggetto e descriverlo  
in modo preciso con poche parole

• realizzare una maschera e/o  
un costume da animale a partire 
dalle figure del libro

• scegliere uno dei soggetti del libro, 
smontarlo e rimontarlo sotto nuove 
sembianze

• inventare degli indovinelli

• accostare il libro all'ascolto del 
Carnevale degli animali di Saint-Saens

• esercitarsi nella lettura animata

• ascoltare meglio i suoni delle parole 
e usare i suoni onomatopeici

I modi per giocare andrebbero scoperti, più che istruiti. La 
lettura di Ti faccio a pezzetti ne rende espliciti alcuni, cui ri-
ferirsi quando si desidera passare dalla lettura a un'attività di 
movimento, oppure alla musica, oppure alla manipolazione, 
con bambini del nido e della scuola dell'infanzia. Armellini, 
ad esempio, ha giocato a costruire piccoli stampini e ha con-
tinuato a farlo quando ha impresso su carta forme geometri-
che irregolari, molto diverse tra loro (rotondeggianti, spigo-
lose, molto sottili, spesse, eccetera); ha giocato a smontare e 
rimontare profili e alternare cromie, per ottenere nuove co-
struzioni figurative; ha giocato a studiare unità intere e fram-
menti di unità; ha giocato a guardare le figure fino a quando 
l'accostamento “giusto” ha dato luogo a ritratti inconfondibili 
di animali memorabili: il gallo, il leone, il pavone, il serpente, 
l'armadillo, la zebra, il babbuino, l'elefante, il gufo, la tarta-
ruga, i pesci, il granchio, la giraffa, il coccodrillo7. Le parole 
e le combinazioni di parole inseriscono un ulteriore gioco: 
quello musicale. Dal testo verbovisuale emergono ritmiche 
riconoscibili, anche se non siamo esperti di teoria musicale, 
riproducibili con il battito delle mani al cadere di ogni inizio 
di sillaba. I primi a uscire dalla bocca dei bambini sono suoni 
onomatopeici: «come fa il leone?» chiede implicitamente il 
testo, «come fa il gallo?», «come fa l'elefante?», «come fa il 
gufo?». Più difficile è provare a imitare il verso della tartaru-
ga, dei pesci, dell'armadillo, del granchio, che pure è un gioco 
tra i giochi.
Chi sta imparando la grammatica italiana potrebbe giocare 
alla grammatica musicale e trasformare alcune parole in fi-
gure ritmiche. La parola «coda», si presta ad essere riscritta 
come una coppia di crome, gli articoli «la», «una», come se-
miminime. In gruppo e con la collaborazione dell'insegnante 
di musica, si potrebbe aggiungere un ulteriore livello di gioco: 
la produzione di un testo melodico. Il grado di difficoltà dei 
giochi, dunque, è variabile. Ti faccio a pezzetti non è un libro 
solo fino ai sei anni. [G.M.]

Ti faccio a pezzetti
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La lettura di questo libro si potrebbe cominciare dalla fine, 
da quello che a prima vista potrebbe sembrare l’ennesimo 
apparato didattico ad uso e consumo di insegnati in cerca di 
appigli per restituire appetibilità a un classico o di genitori 
in cerca di letture «serie» (sebbene con le figure) per i propri 
figli. Alle pagine 74 e 75 c’è una mappa che ricostruisce il 
possibile tragitto di Ulisse nel bacino del Mediterraneo. La 
si potrebbe guardare in classe, fornendo una sola indicazio-
ne: la carta indica il viaggio compiuto da un uomo di nome 
Ulisse1. Qualcuno potrebbe già sapere chi è Ulisse e riferirlo 
agli altri. Poi si potrebbero raccogliere tutte le domande o le 
ipotesi che la carta, muta (o quasi) suggerisce, proprio nella 
sua scarna conformazione: da dove è partito e dove è arrivato 
Ulisse? In che epoca si è svolto il suo viaggio? Con quale o 
quali mezzi ha viaggiato? Quanti posti ha visto e in quanti 
porti ha attraccato? E li riconosciamo su questa carta? Han-
no gli stessi nomi di adesso? Avrà viaggiato solo o con una 
ciurma? Con la sua famiglia, i suoi amici? Sarà stato libero o 
prigioniero? Mozzo o capitano? Pirata o condottiero? Viag-
giava per piacere o per dovere? Felice dell’andare o costret-
to? Sarà un viaggio vero o un viaggio inventato? Cosa sono 
tutti questi nomi in bianco Calipso, Feaci, Lotofagi, Ciclopi? 
Quanto lungo è stato il viaggio di Ulisse, quanti chilome-
tri, quanti giorni, quante ore? E oggi, quanto ci metterebbe 
Ulisse oggi ad andare dall’Italia a Itaca? Cosa cambia, al di 
là del tempo fisico, fra un viaggio in Ryanair e un peregrinar 
per mare? Una volta innescato il meccanismo sarà interes-
sante andare alla ricerca delle risposte.
Yvan Pommaux cerca di rispondere, riproponendosi di rac-
contare oggi l’Odissea. Si impegna, pur nell’inevitabile ridu-

Delle tante odissee
L’Odissea è un  libro fatto di strati. Così ce lo descrive Yvan Pommaux, come 
un continuo generatore di immagini e il contenitore di tante storie: quelle degli 
uomini e quelle di un viaggio che continua incessantemente ad affascinare i lettori 
di oggi. Da raccontare, ancora una volta.
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zione del testo, alla fedeltà e attinenza al testo omerico, di 
cui oltre al plot cerca di mantenere epiteti, come quel «dalle 
mille astuzie» del titolo, e dettagli degli episodi. L’interesse 
di Pommaux però non è la filologia ma la storia degli uomi-
ni. Ce lo ha già dimostrato una parte del suo lavoro (Quando 
non c’era la televisione, di cui parlammo in queste pagine nel 
2010, ma anche il bel Véro en mai in cui rievoca il ’68 in 
Francia attraverso gli occhi di una ragazzina). Ce lo ripete 
l’inizio di questo libro in cui vediamo l’autore, autoritrattosi, 
seduto sul divano con due bambini, i suoi figli. Dietro di 
lui si staglia su un fondo nero la gigantesca immagine di 
una battaglia. L’incrocio di aste e cavalli evoca le regali bat-
taglie rinascimentali di Paolo Uccello2. Una composizione 
serrata di elmi, lance, scudi e corpi, cavalli bianchi e neri, 
mostra la potenza più nobile del combattere. Una sorta di 
schermo cinematografico (che ricorda le tante trasposizioni 
filmiche che trasformano l’epica in colossal), è l’espediente 
narrativo con cui l’autore ci introduce nella storia di Ulisse, 
è il prologo di una avventura che sta per essere narrata. Il 
campo dello schermo lentamente prende la pagina, la voce 
del narratore scompare, e subentra l’epopea di Ulisse. Que-
sto inizio, apparentemente un’introduzione, chiarisce molto 
bene le intenzioni dell’autore. Italo Calvino nel suo Perché 
leggere i classici tenta di elaborate una definizione di “classico” 
e ne individua alcune componenti: «I classici sono quei libri 
che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che 
hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno 
lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato 
(o più semplicemente nel linguaggio e nel costume)». Quel-
lo che si cela fra le pagine di Ulisse dalle mille astuzie è la 
lettura che Pommaux ha fatto per noi, un racconto spinto 
dall’urgenza di tante letture precedenti, dalla necessità di 
raccontare ancora e di nuovo quella storia. «Il mare non lo 
si scopre mai da soli con i propri occhi. Lo si guarda come 
altri lo hanno visto, attraverso immagini e racconti che ci 
hanno tramandato.» Le parole de Marinai perduti di Izzo 
focalizzano un altro aspetto importante di questa “rilettura”. 
L’Odissea è al suo interno fatta di tanti narratori che non 
tramandano solo le parole, ma anche le figure. È significa-
tivo in questa direzione l’uso che l’autore fa del fumetto: ci 
sono pagine intere concepite come dei balloon giganti. Sono 
i discorsi che nel testo hanno dei narratori diretti. Nei ballo-
on però testo e immagine si mescolano e si sovrappongono. 

1
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Un esempio a pagina 20: Ulisse principia il racconto delle 
sue avventure ad Alcinoo e il lettore “vede” il viaggio3. Sem-
bra un codice morse in cui alle parole si alternano navi, di 
tutte le fogge, i colori e i modelli. Le si può contare (anco-
ra domande, quante barche cambia Ulisse nel suo vagare), 
le si può seguire, perché vanno tutte nella stessa direzione, 
verso una storia che continua in viaggio. Si insiste sull’idea 
che l’Odissea sia un generatore di immagini, un racconto 
di grande potenza visiva e visionaria. Le immagini acqui-
siscono nel libro un peso ben diverso da quello di illustrare 
il testo, come spesso accade nelle riscritture di testi epici o 
mitologici. L’illustrazione, che si insinua continuamente fra 
le parole, crea un ritmo visivo molto sostenuto, con continui 
cambi di punti di vista, prospettive, campi lunghi e zoom 
ravvicinatissimi, ritratti in primo piano e scene corali4-5-6. Si 
alternano immagini differenti: minuziose scene prese dal-
le infinite teorie di vasi a figure nere e rosse, gli stessi che 
spesso i ragazzini sono “forzati” a vedere annoiati nelle sale 
dei musei archeologici; dettagli di navi intagliate in legni 
secolari  di cui ancora fra le pagine si possono percepire gli 
odori; visioni di mare, piatto e rassicurante oppure agitato e 
furioso; isole i cui profili potrebbero essere stagliati immobili 
a tutt’oggi nel mar Mediterraneo. Potrebbero i nostri occhi 
ripercorrerli così come fecero quelli di Ulisse? Forse qualche 
bambino che è stato in vacanza in Grecia potrebbe raccon-
tarlo agli altri. 
Ulisse dalle mille astuzie è un libro fatto di strati, nel tentativo 
di racchiudere in una sola ottantina di pagine le infinite di-
rezioni, le infinite odissee che L’Odissea stessa contiene. Le 
storie degli uomini, appunto, che Pommaux cerca. L’autore 
disegna Ulisse come un personaggio che agisce continuamen-
te, che, nel viaggio di un ritorno che sembra non approdare 
mai a casa, anche sballottato dagli eventi, decide, si muove, 
fa7. È un esploratore, che strega il suo lettore nella sua ansia 
implicita di conoscere quanto c’è nel mondo e le creature che 
lo abitano. Somiglia alle acque che solca: l’immagine di ri-
sguardo è un mare scuro e increspato. Forse quello che manca 
al personaggio delineato dal segno di Pommaux è lo stupore, 
più presente nel testo che nelle figure. Viene da chiedersi se 
questa duplicità non sia voluta: Ulisse vede e sente ciò che altri 
non possono neanche immaginare, vive sul crinale dell’incre-
dibile, ma è sempre pronto ad accettarlo, a viverci pienamente 
dentro. Qui risiede la sua grandiosità. 
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UN LIBRO PER:
• capire quanti modi esistono  

per conoscere la geografia  
e per tracciare le mappe del mondo

• scoprire il senso di raccontare storie 
già raccontate e cercare altre storie 
antiche che si sono tramandate 
attraverso i secoli

• provare a definire che cosa  
è un’avventura

• parlare di nostalgia

• interrogarsi sul senso della parola 
fato: è giusto che gli dei decidano 
della vita di un uomo?

• fare una ricerca sulle creature 
mitologiche che esistono, oltre  
ai ciclopi e le sirene, e inventarne  
di nuove

• raccontare le storie dipinte sui vasi 
antichi

• visitare uno scavo archeologico

• interessarsi ai grandi esploratori

• indagare tutti i significati  
di “classico”

Pommaux chiude tornando sul concetto di narrazione.  
Ciò che è nodale è che la storia venga raccontata, non è impor-
tante chi racconti. Siamo di nuovo sul divano rosso, nella real-
tà di una casa contemporanea. Il padre: «Gli storici non sono 
concordi riguardo a Omero, è davvero vissuto, cieco, sull’isola 
di Chio, e qui ha composto i due celebri poemi che sono giunti 
a noi dopo tanto tempo? Molti pensano di sì, altri lo contesta-
no». Il figlio: «C’è davvero bisogno di un autore?». La figlia: 
«In ogni caso se ce ne vuole uno, Omero, vecchio narratore 
cieco sull’isola a me va benissimo!» Su queste parole l’immagi-
ne si muove, sembra appannarsi e frantumarsi, come a svelare 
un’altra finzione narrativa. Ma questa è un’altra storia. [I.T.]

Ulisse dalle mille astuzie
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Il libro scritto da Lucia Tumiati e illustrato da Joanna Con-
cejo si fa strada nelle infanzie di due bambini. Uno di loro 
è Gesù. Il terreno dell'infanzia è costitutivamente humus di 
complessità, ma quello di cui stiamo parlando lo è al qua-
drato. Fatta eccezione per il momento della sua nascita e 
per i primi mesi di vita, cristallizzati universalmente nelle 
icone della Natività e della Madonna con bambino, sulla vita 
di Gesù da bambino sappiamo poche confuse cose, c'è buio. 
Se giocasse e con chi, cosa facesse quando era ragazzino, 
se fosse triste, arrogante, gentile, irascibile, dolce, silenzio-
so, impaziente, distratto, lento, se avesse amici, se andasse 
d'accordo con i propri genitori e fratelli, se preferisse le vite 
degli altri alla propria o viceversa, non sappiamo. Una stella 
nel buio è quanto dice di essere: una piccola luce dentro la 
notte nera di molti misteri.
«Eppure l'ho visto che pascolava tre o quattro pecore. Le 
spingeva con un bastone verde, staccato da poco da quella 
siepe che finisce il mio campo1. Passava sulla terra sassosa 
senza badare a dove mettere i piedi, sembrava guardare lon-
tano. E le pecore? Pensavo io, osservandolo. Non le spinge 
via. Non sta neanche a vedere se mangiano o meno. Sembra 
che insegua qualcosa: un profumo, una visione, un richiamo.» 
Il catalogo Topipittori è stato per questa illustratrice polac-
ca una culla. Prima di loro, infatti, nessuno si era proposto 
di editare colei che in pochi anni è divenuta una delle voci 
più interessanti dell'illustrazione contemporanea mondiale. 
Dopo Il signor Nessuno, pubblicato nel 2008, sono usciti altri 
tre libri: L'angelo delle scarpe, testi di Giovanna Zoboli, 2009; 
I cigni selvatici, testi di H. C. Handersen, 2011; Una stella nel 
buio, 2012. Una stella nel buio rende omaggio alla tecnica del 

LA NOTTE DEL CUORE
Fatta eccezione per il momento della sua nascita e per i primi mesi di vita, 
cristallizzati nelle icone della Natività e della Madonna con bambino, sulla vita di 
Gesù da bambino c'è buio. Una stella nel buio è una piccola luce.
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montaggio. Abituati alle acrobazie del linguaggio digitale, 
i lettori avranno piacere di scoprire le acrobazie di quello 
analogico, a cominciare dal nome di un pioniere del cinema, 
Geoges Méliès. Concejo attraversa le biografie d'infanzia di 
cui tratta il libro, giuntando carte come farebbe un montato-
re con i fotogrammi di una pellicola cinematografica. Sono 
fogli quasi sempre di piccolo, piccolissimo e medio formato. 
A tratti nemmeno quelli, solo figurine minute, a un passo 
dall'essere scontornate, che si sommano al resto del reper-
torio figurativo. Sono quadrati, rettangoli, strisce irregolari, 
alcune strette e lunghe, alcune improvvisamente spaziose e 
ariose. Sono pezzi di taccuino strappati, veline lievemente 
stropicciate, resti di vecchie buste, lucidi con qualche buco, 
blocchi da disegno arrivati in fondo, pagine di quaderni di 
altri tempi, sacchetti dove forse hanno prima alloggiato libri, 
bottoni, matite, carte nocciola, gialline, verdine, azzurrine2-3. 
Tiene insieme questa molteplicità di superfici, un'idea di rac-
conto basata sull'uso dello scotch e di pochi strumenti da di-
segno: matite, biro nera, biro blu, pastello rosso, pastello blu. 
Il concetto di montaggio, spiegato ai bambini, renderà loro 
noto uno dei modi possibili di far parlare all'unisono imma-
gini e parole. Afferrato il concetto, la proposta è di cimentar-
si in prima persona nella costruzione di montaggi di figure, 
scene, sequenze, secondo l'esempio di Concejo. Da questo 
materiale, inoltre, i lettori hanno modo di sperimentare un 
tipo di lettura pre-cinematografica, riproducibile a scuola 
per un pubblico più ampio di una sola classe, con l'ausilio di 
un proiettore e di un'adeguata preparazione tecnica: mentre 
su una parete verranno proiettate in successione lenta le im-
magini di Concejo, qualcuno leggerà ad alta voce il testo di 
Tumiati. Terminata la proiezione delle immagini d'autore, 
le storie da guardare e ascoltare potrebbero essere quelle dei 
ragazzi e dei rispettivi montaggi. Una stella nel buio non è 
solo letteratura.
Tumiati segue il parlato dei due bambini da molto vicino, 
sembra assistere ai loro dialoghi, trascrivere i loro pensieri 
come fosse anche lei bambina di Galilea, presente agli eventi 
narrati e testimone4-5. «Io sto seduto qua da tanto, che le 
formiche mi sono salite cento volte su per le gambe. Sto 
seduto e aspetto che il sole giri, che lui passi e si fermi. Oggi 
ce l'ho fatta. “Che vuoi?” mi dice socchiudendo gli occhi per 
guardarmi attraverso il sole, che lo abbaglia. Mette il braccio 
sulla fronte, per farsi ombra. “Volevo parlarti”.». Esposti a 
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silenzi più grandi di loro, che li distanziano, Gesù e l'amico 
di Gesù usano tra loro le parole, per avvicinarsi e toccar-
si. Alle parole Tumiati affida un messaggio che fa breccia 
nelle esperienze degli adolescenti: con le parole entriamo in 
contatto, ci conosciamo, diventiamo amici, siamo qualcuno 
l'uno per l'altro. Il modo di comunicare dei protagonisti di 
Una stella nel buio potrebbe essere oggetto di un'analisi ap-
profondita in una classe di scuola media e diventare traccia 
per la composizione di un testo dedicato al confronto tra 
uno dei dialoghi che avvengono tra Gesù e l'amico e i mes-
saggi che mediamente scorrono sulla pagina facebook di cia-
scuno. Un esempio da cui partire potrebbe essere il dialogo 
sulla giustizia: «“La giustizia. Che cos'è la giustizia, secondo 
te?” “Credo che sia quando una persona ha tutto quello che 
deve avere. Da mangiare, da dormire, da coprirsi.” “Sola-
mente?” “Be', anche che i fratelli non diano noia ai fratelli.” 
[…] “Che cosa può essere ancora, giustizia?” “Che non ci 
siano ricchi e poveri, malati o sani, terra con sassi e terra 
con ulivi, padri buoni e padri cattivi, chi comanda sempre e 
chi sempre deve ubbidire.” “Ma tu dici cose tremende”». Un 
altro, quello sulla capacità di uccidere: «“Tu lo uccideresti un 
agnello?” mi ha chiesto serio, dopo un po' 6. “Per solito lo 
fa mio padre. L'ho visto fare ai rabbi, su al Tempio.” “Tu lo 
faresti?” ha ridomandato lui ancora più serio. “Perché me lo 
chiedi, tu non lo faresti?”»
Concejo guarda i due bambini da un luogo lontanissimo, 
per questo tutto assume proporzioni minute o immense7-8. 
A seconda dell'ottica con cui osserviamo il fenomeno, Gesù 
è grande rispetto a chi lo circonda ed è infinitamente piccolo 
rispetto al destino che il padre, Dio, gli ha promesso. Guar-
dare da lontano è difficile, ce ne rendiamo conto non appena 
proviamo a farlo con i nostri occhi. Guardare da lontano la 
propria fine certa, quanto può esserlo di più? Guardare da 
lontano è difficile anche con il pensiero, quando lo scopo 
è muovere dai nostri passi a quelli di un posto remoto, sia 
esso il passato, il futuro, la vita di un'altra persona, la morte 
propria o altrui. Il diario visivo delle giornate dei due ragazzi 
sembra sorgere da documenti assemblati sommando reperti 
a congetture. Certamente, è finzione. Tuttavia, queste im-
magini trasmettono i fantasmi dei due ragazzi con lo stes-
so potere d'inganno che procede dalla fotografia. «Quelle 
tracce spettrali che sono le fotografie ci danno la presenza 
simbolica dei parenti dispersi», scrive Susan Sontag, che allo 
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UN LIBRO PER:
• raccontare una storia che parla  

di Gesù quando era un bambino

• provare a esprimere che cos'è  
“la notte del cuore”

• riflettere sulla figura di Dio  
e quella di padre

• approfondire alcuni concetti: bontà, 
amore, sacrificio

• discutere di miracoli

• pensare a situazioni legate 
all'esperienza della solitudine

• invitare a scuola un teologo  
per parlare di Una stella nel buio

• scoprire cos'è un montaggio di figure 
e provare a costruirne uno diverso, 
sull'esempio di quello di Joanna 
Concejo

• associare a ciascuna immagine,  
dei testi di pochissime parole  
e sperimentare cosa succede  
a montarli tra loro

• provare a raccontare a voce i fatti di 
questa storia, guardando solo le figure

studio del linguaggio fotografico ha dedicato anni di ricer-
ca, confluiti nel saggio qui citato, Sulla fotografia (Einaudi, 
1978). Dalle immagini, i lettori penetrano in una sfera in-
tima, avvolta nelle luci più diverse: della notte, dell'alba, del 
mattino, della sera; quando il cielo è sereno, quando è pieno 
di stelle, quando è coperto di nubi, quando non c'è un filo 
d'ombra, quando tira vento, quando l'aria è immobile9. Di 
Gesù e del suo compagno, scrutiamo le azioni, gli orizzonti, 
i pensieri, le gioie, le ore, le paure, i giochi, gli inizi, la fine. 
L'ossessione che possiede Concejo è documentaria. 
Una stella nel buio è un libro triste e difficile. Gli adulti sono 
figure fuori fuoco, impegnate altrove o vinte da dolori in-
gestibili. Sembrano avere certezze sui ragazzi di cui sono 
madri e padri, ma non sanno niente. Qualora avessero più 
sicurezze, ugualmente non avrebbero un potere salvifico 
maggiore di quanto è umano sperare. Il tema maggiore di 
questo libro nero lo abbiamo appena nominato: è l'essere 
umano, tutti i suoi limiti, la sua forza interiore, la sua ca-
pacità di dubbio e di amore, la sua violenza e bontà, tutti 
dentro il corpo dell'infanzia che l'amico di Gesù ammette di 
poter solo abbracciare, «mentre le stelle brillano di luce più 
intensa, nella notte del mio cuore10.» [G.M.]

Una stella nel buio
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Babalibri nasce nel 1999 in coedizione con l’école des loisirs
nota casa editrice francese specializzata in letteratura infantile. 

Si propone di offrire ai giovani lettori libri di importanti 
artisti-scrittori internazionali che, per ricchezza di illustra-
zioni, varietà di colori, gamma di tecniche pittoriche e gra-
fiche, attualità testuale, rispondono alle molteplici domande 
di crescita emotiva, cognitiva e sociale dei bambini.

In catalogo si trovano autori del calibro di Leo Lionni, Mau-
rice Sendak, Philippe Corentin, Claude Ponti, Iela Mari, 
Yvan Pommaux e molti altri che nel corso degli anni hanno 
rivoluzionato la letteratura per l’infanzia, dimostrando una 
grande sensibilità e una particolare attenzione alla qualità 
dei testi e delle illustrazioni.

Babalibri lavora anche a stretto contatto con i luoghi della 
lettura quali librerie, biblioteche e scuole, e organizza attività
di promozione del libro attraverso laboratori per bambini, 
incontri di formazione e aggiornamento per insegnanti e 
bibliotecari. Inoltre partecipa attivamente alla progettazione
e realizzazione di eventi e manifestazioni che diffondono la 
cultura del libro e il piacere della lettura.

Babalibri

Via Santa Valeria, 3
20123 Milano
Tel. 02 86460237
www.babalibri.it

Promozione e distribuzione  
in libreria:
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Dai cartonati per i più piccoli fino ai magici pop-up e ri-
torno, in ogni nostro libro si respira una grande passione.  
È la stessa che ha spinto Franco Cosimo Panini, il “papà” 
delle figurine e degli indimenticabili album dei calciatori, a 
fondare negli anni Novanta la nostra casa editrice.
Il gioco, la relazione diretta con il bambino, la curiosità e la 
scoperta, tutte le emozioni che suscitano le figurine da più 
di 50 anni, sono rimaste forti e si ritrovano in tutte le nostre 
pubblicazioni.

Oggi come allora, ogni libro è relazione, dialogo, incon-
tro: un meraviglioso momento che attraverso il gioco e la 
scoperta accompagna il bambino nella crescita e lo guida 
nell’esplorazione del mondo.
I progetti della linea editoriale Zerotre e quelli di Pimpa e 
Giulio Coniglio lo guidano dalla culla fino al momento in 
cui il bambino inizia a sviluppare una propria libertà di pen-
siero e di movimento, una “cittadinanza” nuova e autonoma. 
I libri d’artista, intesi come espressione di stili e linguaggi 
diversi, giocano con le forme, i colori, le parole, i materiali, 
le tecniche, stimolando il bambino a fare lo stesso. I libri di 
divulgazione portano in campo anche un approccio al libro 
interattivo stimolando l’apprendimento grazie alla sensoria-
lità, alla fotografia, alla sperimentazione, al gioco, alla curio-
sità e all'esplorazione del mondo che ci circonda.

Negli ultimi anni il progetto libro continua poi, oltre le pa-
gine di carta, nelle letture, nei laboratori, nei progetti digitali 
che indagano altre modalità narrative e gettano nuovi sguar-
di sul mondo dell'infanzia.

Franco Cosimo Panini 
Editore 
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41124 Modena 
Tel. 059 2917311
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Leggere un libro è una cosa bella e anche molto importante. 
Divertente e seria al tempo stesso. Come giocare. "Il gioco 
di leggere" è dunque un invito, rivolto ai bambini e ai grandi, 
a fare il gioco di leggere un libro.

La nostra casa editrice è nata nel 2006 ed è specializzata in 
albi illustrati. Ad oggi contiamo cinquanta titoli pubblicati.

La collana "i classici moderni per bambini" raccoglie libri che, 
per numero di copie vendute e di traduzioni, per valore delle 
storie e delle illustrazioni, per popolarità dei personaggi, per 
riconoscimenti e premi letterari attribuiti agli autori, si posso-
no a buon diritto già considerare come classici moderni. 
La collana vanta nomi importanti, quali Astrid Lindgren, 
Tomi Ungerer, Annie Schmidt, Alois Carigiet (per nominare 
solo i vincitori del Premio Internazionale H. C. Andersen).

"Libricuoriefiori" è una collana di nuovi albi illustrati di au-
tori italiani (Carrer, Mulazzani, Serofilli, Degl'Innocenti e 
molti altri). Le sue storie raccontano un comun denomina-
tore, discreto, sottotraccia: i sentimenti e gli stati d’animo 
dei suoi protagonisti.
La collana "Libricuoriefiori" si impegna anche per il rispetto 
della natura, utilizzando carte certificate e inchiostri ecologici.

Siamo gli editori italiani degli albi di Mauri Kunnas, uno 
degli autori/illustratori per bambini più venduti al mondo 
(oltre sei milioni di copie).

Fuori-collana proponiamo svariati personaggi: le due più 
giovani renne di Babbo Natale; un bambino chiamato Mr.; 
una fata che non sa fare autentiche magie; una ragazza che 
sogna tra le nuvole; un transatlantico che racconta la sua epi-
ca tragedia; dei macellai vegetariani; delle case....

Nostri libri sono stati acquistati e pubblicati da editori esteri, in Cina, 
Brasile, Turchia, Egitto, Taiwan, Francia, Danimarca, Norvegia.

Il gioco di leggere Edizioni

Piazza Santissima Trinità, 9
20154 Milano
Tel. 02 36555358
www.ilgiocodileggere.it
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Per chi ha voglia di conoscere un po’ più a fondo la Margherita 
edizioni, ecco cosa siamo riusciti a scovare…

La fiera del Libro per Ragazzi di Bologna del 1999 è stata testi-
mone di un amore a prima vista dirompente di due fidanzati cu-
riosi, Luca e Viviana, per la letteratura per l’infanzia. Alla fine di 
una giornata intensa spesa ad ammirare estasiati tavole, mostre e 
libri esposti nelle decine e decine di stand i due avevano deciso: 
‘Faremo gli editori! E la nostra casa editrice si chiamerà… beh, 
bah… uhm… ehm…la Margherita edizioni!’ dissero a parenti e 
amici, in preda all’eccitazione.

E così fu... Fin da subito fu loro chiaro che la parola d’ordi-
ne nella valutazione e scelta di un libro doveva essere: qualità.  
La loro perseveranza nel ricercare il meglio li ha, pochi anni 
dopo, ricompensati egregiamente: nell’Aprile 2008, durante la 
Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna (ebbene sì, questa fiera 
è capace di elargire loro sempre nuove e fantastiche emozioni), è 
stato annunciato il nome del vincitore del prestigioso Andersen 
Award per il 2008 nella categoria illustratori. Il premio è stato 
assegnato a Roberto Innocenti, unico illustratore italiano ad aver 
mai vinto l’Andersen. Tale premio è stato un riconoscimento 
del lavoro svolto dalla casa editrice negli anni: un duro lavoro, a 
volte, non è stato facile farsi conoscere, gli editori per bambini 
sono tanti e il numero di titoli che esce in libreria ogni mese 
ancora di più...

Ma oggi la Margherita edizioni è felice di avere, tra i suoi illu-
stratori, oltre a Roberto Innocenti e François Roca, Sven Nor-
dqvist, Eric Carle e tra gli ultimi, in ordine di tempo, Tullio Cor-
da, Rébecca Dautremer e Sonia Maria Luce Possentini. 

Oggi gli editori sono sposati e hanno due figli, Benedetta e 
Mattia e un cane, Teo (che li segue in ufficio ogni giorno, rico-
prendo il ruolo di direttore marketing), ma la loro passione per 
la letteratura dell’infanzia è sempre immutata e promette nuove 
imperdibili sorprese in futuro.
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Creata nel 2004, da Paolo Canton e Giovanna Zoboli, To-
pipittori è una casa editrice milanese specializzata in libri per 
bambini e ragazzi. Attenta alle esperienze e alle culture del libro 
illustrato maturate in Italia e nel resto del mondo, nel corso degli 
anni la casa editrice ha sviluppato un catalogo innovativo per 
temi e linguaggi, interessante anche per la presenza di autori, 
illustratori e grafici sia italiani sia stranieri, spesso alla loro prima 
esperienza nell’ambito del libro per ragazzi.

Topipittori fa parte di quel gruppo di piccole case editrici che 
ha riportato la produzione italiana di libri illustrati all’attenzione 
dei paesi stranieri, facendone una voce attiva nel mercato italia-
no del libro. Gran parte dei più di 80 titoli in catalogo sono stati 
venduti all’estero in Stati Uniti, Francia, Svizzera, Germania, 
Austria, Spagna, Corea, Brasile, Messico, Cina, Grecia, Olanda 
e Polonia.  

In catalogo sei collane: dalla poesia (Parola magica), ai classici 
(Fiabe quasi classiche), ai picture book (Albi), ai libri illustrati 
per tutti (Grilli per la testa), al progetto sperimentale, dedicato ai 
libri-ponte pensati per creare momenti di condivisione fra bam-
bini e adulti (I Grandi e i Piccoli). 

Per festeggiare il quinto anno di vita, nel 2009 è stata creata la 
collana di narrativa “Gli anni in tasca”, che raccoglie racconti 
autobiografici di infanzia e di adolescenza, vincitrice del Premio 
Andersen 2010 come migliore collana di narrativa. Nel 2011, 
da una costola della collana di narrativa è nata “Gli anni in tasca 
graphic”, serie dedicata a fumetti per ragazzi e bambini.

Motivata alla creazione, condivisione e diffusione delle culture le-
gate al libro per ragazzi e all’infanzia, Topipittori lavora a contatto 
di scuole, genitori, biblioteche e librerie specializzate. Nel 2011, 
Paolo Canton è stato insignito dalla Repubblica Francese del ti-
tolo del titolo di Cavaliere nell’Ordine delle Arti e delle Lettere, 
con questa motivazione: "Topipittori si situa al cuore della creati-
vità contemporanea, attenta al rinnovamento dell'illustrazione e 
del racconto, con l'obiettivo costante di contribuire all'educazione 
emozionale, intellettuale ed estetica dei lettori più giovani."
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20135 Milano
Tel. 02 54107384
www.topipittori.it
topipittori.blogspot.com 
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