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Topipittori




(gli anni in tasca)

«Non si finisce mai con I'infanzia come non si finisce mai con le storie
d’amore. Non é maila stessa cosa. E poimisembra dirimediare auna certa
ingiustizia perché non vi é proporzione fra I'importanza [dell'infanzia]
nella vita e il poco spazio che il cinema le concede.»

Le parole pronunciate da Francois Truffaut, in questa intervista, sono
pit che mai valide: non c’¢ proprio proporzione fra 'importanza che ha
I'infanzia nella vita e il poco spazio, il pochissimo tempo che non solo il
cinema, ma tutto il mondo adulto gli dedica, veramente. A tutt'oggi la
situazione non é cambiata. E il meraviglioso discorso del maestro Richet
ai suoi piccoli alunni, nel film Gli anni in tasca, da cui questa collana
di autobiografie d’infanzia prende il nome, ci spiega perché: «perché i
bambini non sono elettori.» Vale a dire, perché non hanno alcun potere,
mai. E infatti i diritti dei bambini sono i piu disattesi. Non solo nei
paesi dove infuriano poverta e guerre. Ma anche in Occidente, e non
solo fra gli strati di popolazione pit disagiati. Ovunque. Sempre. Perché
gli adulti, non li vedono, i bambini, anche se li hanno sotto gli occhi.
Perché i bambini, nelle decisioni che ogni giorno gli adulti prendono, sul
presente e sul futuro del mondo, non esistono.

Esiste solo qualche adulto dalla buona vista e dalla buona memoria.

Ecco, abbiamo voluto scovarli, questi adulti. Perché le parole che
la memoria e la vista buone detta loro, cominciando a circolare sugli
scaffali delle librerie e delle biblioteche, possano fluire liberamente fino
a raggiungere bambini, ragazzini, ragazzi, adulti di oggi.

Per chi sono questi libri? Per tutti. Perché una riflessione sulla verita



profonda dell'infanzia e dell’adolescenza, condotta attraverso il racconto
di esperienze autentiche, é piti che mai necessaria, in tempi di fiction
imperversanti, di vista cattiva, di memoria inesistente e di pessima
immaginazione contrabbandata per realta.

E necessaria per i bambini e i ragazzi: che qualcuno racconti loro
che le loro radici affondano in storie, spazi e tempi di cui non hanno
consapevolezza e che pure determinano il corso della loro vita.

Ed é necessaria agli adulti che sembrano aver smesso di interrogarsi
davvero su questi anni misteriosi della vita, cosi determinanti. Vuoi
per indifferenza, per distrazione, per arroganza, per stupiditi, ma
soprattutto per paura e per narcisismo, spesso protetti da saperi
specialistici che anziché avvicinarli ai bambini, come si dichiara, non

fanno che allontanarli.

«Lavita é dura ed é importante che diventiate forti per poterla affrontare.
Non vi spingo a diventare dei duri, ma dei forti» dice il maestro Richet
alla classe sospesa nel silenzio, in bilico fra il tempo interminabile

delle vacanze estive, e la serieta dell'addio che il loro insegnante non

maschera: e dunque concentrata e attenta a ogni sua parola. E questo,

uno dei momenti pit intensi e commoventi del film Gli anni in tasca.
Forse perché, ancora, non ci é affatto chiara, a noi adulti, la differenza fra
forti e duri. Eppure sappiamo quanto sia cruciale, nella vita.

Ecco, questa collana vorremmo che, idealmente, servisse a raccontare
ai suoi, speriamo molti, lettori, questa differenza. E a raccontarla
attraverso storie di bambini e ragazzi. Il discorso piui politico di tutto il
suo cinema, Truffaut 'ha messo in bocca a un insegnante che dichiara
ai suoi bambini di avere avuto una infanzia difficile. Anche per questo
abbiamo pensato di riferirci al lavoro di questo grande regista, che &
stato un attento osservatore di bambini e ragazzi. E il cui sguardo, libero
e coraggioso, ci sembra un esempio da seguire. Questi Anni in tasca ci
sembrano un bel modo per festeggiare i primi cinque anni di vita dei

Topipittori.

Emy Beseghi

Con la collana Gli anni in tasca che evoca il memorabile film di Truffaut,
regista raffinato e maestro di descrizioni infantili, approdato al cinema
come “baluardo per resistere al mondo dei grandi”, la casa editrice
Topipittori, dail via a nuovi romanzi, ispirati all'autobiografia.

La collana nasce sotto il segno del talento e ospita firme di primo
piano nella letteratura per linfanzia contemporanea: Antonio Faeti,
Roberto Denti, nuovi autori come Diego Malaspina

Glianniintasca invita a viaggiare nel nostro recente passato, guidando
il lettore all'insostituibile confronto tra generazioni diverse, tra ieri e
oggi, attraverso lo specchio di avvincenti trame.

Il racconto autobiografico, che accoglie storie di vita, si nutre di
una misteriosa alchimia che appartiene alla letteratura per l'infanzia
di qualita. L'incredibile segreto sta in quella profonda, sorprendente
empatia che nasce dalla capacita di riconoscere e ricordare I'infanzia e di
farne realmente, come ha scritto Benjamin, un “luogo dell'anima”. Cosi
lo sguardo bambino e il suo particolare punto di vista diventa non solo
motore del racconto, ma lente di ingrandimento su avvenimenti cruciali
e dettagli significativi della storia personale. Rendendo vivo, pulsante e

indimenticabile il ricordo delle esperienze vissute.

La collana ci guida, con i primi titoli, in un itinerario nell'Italia dal dopo
guerra in avanti attraverso romanzi e racconti abitati dalle fantasie, dai
pensieri e dalle tracce dei ricordi d’infanzia degli scrittori.

La memoria é un arte difficile, sostiene Gorge Perec, in W o il ricordo
d’infanzia, coperta talora da strappi e ferite. Dice lo scrittore francese:

“Non ho ricordi d’infanzia”. Li ha allontanati e rimossi per nascondersi



e difendersi dalla propria storia e da un’altra storia: quella con la “s”
maiuscola.

11 filo del ricordo si puo cosi snodare in tanti momenti alla ricerca di
quelle chiavi, nascoste in angoli bui, che permettono di accedere a pagine
spesso invisibili o cancellate della propria storia, ma puo anche riportare
alla luce, con folgorante intensita e ironia, esperienze vitali tra i banchi
di scuola, come nel caso di Pennac.

Lautobiografia non appartiene solo ai grandi scrittori per adulti
che ci hanno offerto intense pagine di memorie d’infanzia (da Elias
Canetti a José Saramango), ma é la linfa dei migliori libri per bambini.
Spesso é un patrimonio sotterraneo che intreccia opere e vita in modo
sottile e metaforico, altre volte é fonte di indimenticabili ricostruzioni
della propria infanzia (da Kipling a Dahl a Bianca Pitzorno). Si puo
essere scrittori in tanti modi: creando mondi paralleli, trasfigurando le
proprie esperienze in universi surreali, raccontando la vita quotidiana
col filtro del proprio personalissimo stile oppure scegliendo la strada
dell'autobiografia. In questo caso gli scrittori per I'infanzia possiedono lo
straordinario dono di conservare quell'occhio interiore, capace di aprire
“i cassetti segreti” della memoria, restituendocil'emozione e la ricchezza
espressiva di esperienze altrimenti indicibili.

Scoprire le proprie radici, trovare inaspettate risonanze ai mille
interrogativi che l'infanzia coltiva dentro di sé su come i genitori o
le generazioni che 'hanno preceduta vivevano, poter attingere a un
passato che stimola la curiosita e il desiderio di capire, & un’esperienza
irrinunciabile per chi é alle prese con un futuro da inventare.

L'autobiografia diventa cosi uno strumento prezioso soprattutto oggi in
cui si lamenta la perdita e il declino della memoria, anzi la minaccia di una
sua sparizione. Mentre avvicina i lettori al tema della diversita come luogo
di confronto con laltro. La diversita, infatti, & uno specchio dalle molte
facce cherimanda anche al confronto trale generazioni come indispensabile
riferimento nel cammino verso la scoperta della propria identita.

In questo cammino la collana semina molte briciole, come Pollicino,
per accompagnare i lettori all'esplorazione di nuovi sentieri verso la

crescita e la scoperta di sé.

Antonio Faeti
La via Pal c’é davvero

La memoria, l'utilizzazione della memoria quasi come se essa fosse lo
strumento per ritrovare la chiave d’argento che in Lovercraft aprela porta
dei sogni, € una delle condizioni essenziali per la nascita e lo sviluppo
della letteratura per I'infanzia. Se si confrontano le memorie autentiche
di Mark Twain con quelle metaforicamente assegnate alle storie di Tom
e Huck, si scopre che solo nel secondo caso lo scrittore “ricorda” davvero.
Anche la Alcott rivive interamente nelle vicende delle sue piccole donne,
mentre i frammenti della sua vera vita, qua e la esibiti, sono opachi e
riduttivi. Vamba, distintissimo nei suoi eleganti abiti giolittiani, é
veramente se stesso solo quando si chiama Giannino Stoppani. Carlo
Lorenzini interrompe la struggente narrazione della sua autobiografia
da “burattino” e, clamorosamente, non ci dice nulla del bambino, del
resto gia raccontato nel Minuzzolo e nel Giannettino, libri che, pero,
nessuno legge pit. Renato Fucini é grande nella memorialistica toscana,
ma Il ciuco di Melesecche racconta i sogni e gli incubi di un bambino che
aveva davvero la chiave dei sogni. Kenneth Grahame chiude per sempre
la verita di se stesso bambino dentro Il cassetto segreto. Emma Perodi
descrive i 18 mesi in convento, cioé in collegio, di una picola eroina
risorgimentale di cui é perfettamente coetanea. Le false memorie di
Salgari, scritte da uno dei figli e dal maestro di scuola dei figli di Emilio,
sono addirittura iperrealistiche, mentre quelle autentiche inserite nella
Bohéme italiana, rendono cupi. La contessa di Ségur ha collocato nei
suoi libri per ragazzi I'inquietante vicenda dei suoi rapporti con il padre,

molto prima che Freud scoprisse il complesso di Edipo. C’¢ persino una



caso di utilizzazione rovesciata: le memorie lontane, d’infanzia, di Guido
Nobili, libro per adulti, si rivolgono all'infanzia nel film che ne trasse
Alessandro Blasetti.

C’¢ anche la possibilita di spiegare davvero quale sia il rapporto tra
la letteratura per l'infanzia e la memoria, quando si osserva un elenco
di titoli che contiene sobbalzi e allusioni da cui trarre, inevitabilmente,
chiavi interpretative. Joyce presenta ancora se stesso come “Stefano
eroe” e come “giovane artista”; Dylan Thomas guarda invece a un artista
da “cucciolo”, ovvero da “young dog”; Michel Butor fa le memorie di un
artista “da scimmiotto”, “en jeune singe”; Jean Starobinski lo pensa “da
saltimbanco”; Milan Kundera d “giovane spia”. Sono splendidi, metaforici
tentativi di fuga. Pavese gioco, finché poté, “ai pirati malesi”, proprio
perché non solo Salgari, ma il grande Yambo, glieli avevano raccontati.
Gadda fu sempre il “principe di Sant’Aquila” delle sue memorie bambine.
Hemingway nuoto nel suo fiume dei due cuori fino al suicidio. Saint-
Exupéry racconto il “gioco del cavaliere Aklin” ai suoi lettori del tempo
di guerra.

La via Pal, del resto, c’®@ davvero, e allora si deve notare come sia
urgente collegare la Memoria con la letteratura per l'infanzia. Forse si
scoprirebbero, cosi operando, molti abili creativi, perché disvelando
I'apporto della memoria alla creazione di Alice si va poi sempre a vedere
dove tutto é cominciato: il delicato poeta Giulio Gianelli veniva chiamato

Gianellino quando scrisse Pipino nato vecchio e morto bambino, un classico

per l'infanzia che dovrebbe essere sempre ristampato. Nelle sue pagine

Antoine Doinel spiega perché combina i quattrocento colpi raccontando
le memorie di Truffaut; i bambini della guerra dei bottoni restano nudi
per evitare l'idiozia dei grandi che indossano i vestiti e il vecchio dottor
Borg si addormenta dopo aver ritrovato il posto delle fragole della sua

memoria di bambino.

Leggere (gli anni in tasca)



da ILRAGAZZO E IMPEGNATO A CRESCERE, di Roberto Denti

.A. meta delle vacanze in colonia al mare, la
mamma prendeva il treno e la domenica veniva a
trovarmi, maio misentivo abbandonato. La stessa
sensazione che avevo a casa: I'impressione era che
la nonna mi trattasse male e che desse sempre
ragione a mio fratello che a scuola aveva ottimi
voti. La mamma era severa e mi dette un grande
dispiacere quando, avendo io chiesto di leggere I
giornalino di Giamburrasca me lo nego, dicendomi
che il protagonista del libro era un monello e che
era troppo pericoloso per me conoscere le sue
avventure. Secondo lei non avevo abbastanza
buon senso per capire che quello che c’é scritto nei
romanzi é pura fantasia e temeva che lo volessi
imitare. Mi feci prestare il libro di Giamburrasca

da un compagno di scuola e lo lessi di nascosto.
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IL RAGAZZO E IMPEGNATO
A CRESCERE

di Roberto Denti

formato 12,1x 19,2 cm

112 pagine

ISBN 987 88 89210 37 6

Gtiamiintasce) BN
€10,00

Cosa succede quando per genitori hai un preside e una insegnante?
Quando tua nonna non é una buona vecchina, ma una comandona con un
caratteraccio tremendo? Quando i compagni di scuola ti cantano in coro
“Occhialina, quattr’occhi in vetrina”? E, come se non bastasse, quando
tuo fratello & bravo a scuola e pure bello? Ma é ovvio: sogni la fuga. E
magari non la sogni soltanto, ma cerchi davvero di imbarcarti su una

nave di pirati, come accade nei libri... Un grande e attento conoscitore

del mondo infantile racconta la propria infanzia, in prima persona.

Roberto Denti é nato a Cremona nel 1924. Ha cominciato a lavorare a sedici anni in
un giornale locale. Durante la seconda guerra mondiale, nel 1943, dopo l'armistizio,
arrestato dai nazi-fascisti, é stato in prigione per cinque mesi, e ha fatto poi il partigiano.
Nel 1946, come giornalista é entrato al quotidiano “24 Ore”, a Milano, citta dove si é
anche laureato in lettere e filosofia.

Nel 1952 ha lasciato il giornalismo e, dopo alcune esperienze lavorative in diverse
aziende come direttore commerciale, si & specializzato in ricerche di mercato e ha aperto
una azienda propria. Nel 1972, finalmente ha realizzato, per merito di Gianna, sua
moglie, il sogno della sua adolescenza: aprire una libreria per ragazzi (la prima in Italia;
la seconda in Europa). Da trentasette anni fa il libraio e si diverte ancora moltissimo.
Nel frattempo ha pubblicato 22 libri (8 per adulti, 14 per bambini e ragazzi). Ha ancora

tantissimi progetti da realizzare.



da LUESTATE DEL LIANTO, di Antonio Faeti

Era.va.mO, da sempre, fedeli del

culto del dio degli alberi, adoratori dell'immenso
lianto che, con le radici nel giardino dei Rizzi,
vicino al muretto che divideva il nostro territorio
dal loro, spingeva i suoi splendidi rami fino al
cielo, accogliendo sinfonie di uccelli, barbagli del
tramonto, raggi argentei della luna. L'adoravamo
davvero, il nostro arboreo protettore, tanto da
non pronunciare mai l'altro suo nome, quello di
toccacielo, perché ci sembrava volgarotto, dato
che i maestri dicevano continuamente, come una
misteriosa litania, «guardare e non toccare».

In una certa notte autunnale avevamo sepolto,
accanto al nostro albero, un piccolo Budda
di plastica, che era forse il primo oggetto di
plastica entrato in nostro possesso: era una
cerimonia accuratamente vissuta, e altrettanto
accuratamente custodita, perché di essa non
parlavamo mai, era stata fatta per stabilire un
rapporto silenzioso e segreto, con lui che era un

protettore solenne ed eterno.

LESTATE DEL LIANTO
di Antonio Faeti

(con disegni dell'autore)
formato 12,1x 19,2 cm
112 pagine

ISBN 978 83 89210 36 9
€10,00

In una Bologna piena di ombre e di luci, si muove una folla di personaggi
straordinari, sospesi fra realta e immaginazione: la bellissima Esmeralda,
figlia dello zingaro Barone; il diabolico Strigagni, affarista senza
scrupoli; 'impavido avvocato Brunetti, dal cuore ardente; il fantasma
della sanguinaria Cianciulli... Sotto la guida fidata dei loro libri piu
amati, Topi e sua sorella Fioretta affrontano i misteri che la citta sembra
dischiudere solo davanti ai loro occhi. Il pitt importante studioso italiano
di letteratura per ragazzi alle prese con i fantasmi, i terrori e le estasi

della propria infanzia.

Antonio Faeti, nato a Bologna il 23 luglio 1939, dopo aver insegnato per anni alle scuole
elementari, & stato titolare, fino al 2000, della prima cattedra universitaria italiana
di Storia della letteratura per l'infanzia al Dipartimento di Scienze delleducazione
dell'Universita di Bologna. Nel 2000 si é dimesso dall'universita e per otto anni ha
insegnato Grammatiche della Fantasia all’Accademia diBelle Arti di Bologna. Attualmente
¢ docente nel corso annuale “Gli eterni del sogno”, organizzato dalla Fondazione Cassa di
Risparmio di Bologna. Da Palomares a Il paziente pellegrino dei sogni, ha pubblicato piu di
trenta volumi, fra saggi, romanzi, libri per ragazzi.

Fra i suoi saggi pit conosciuti sulla letteratura per ragazzi, Guardare le figure, In trappola
col topo. Una lettura di Mickey Mouse, I diamanti in cantina.



da MIRALAT, di Diego Malaspina

I]. fatto poi che andassi in giro vestito da fatina,
lo considero assolutamente trascurabile. Fraimiei
parenti nessuno di sicuro si era mai vestito cosi,
se era un maschio, ma i tempi stavano cambiando
e, come diceva una mia saggia amica, “Oggigiorno
ognuno si veste un po’ come gli pare”. lo avevo
un mio personale senso dell’abbigliamento, tutto
qui. Vuoi mettere un bel completo da fata rispetto
all'uniforme del principe di Cenerentola?

Un umile cencio rubato alla collezione di stracci
per la polvere della mamma diventava, sulle mie
spalle, lapitiriccadellestole, e se solomifosse stato
concesso, avrei saputo bene come trasformare il
copriletto leggero d’estate in un lunghissimo velo
da sposa.

Clera, fra tutti, uno straccino leggero leggero,
celeste e sottile, che ben sistemato poteva

diventare un abito per una fata prét a porter.
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Anni Sessanta. L'uomo va in giro per lo spazio, ma sulla Terra non si
sa come allevare un bambino che sembra un extraterreste: non mangia
niente di quel che mangiano gli umani, gira vestito da fatina e crede
solo nella sua personale Trinita: Biancaneve, Cenerentola e la Bella
Addormentata nel Bosco. La sua famiglia ¢ appena arrivata in citta,
é l'epoca del boom economico e tutti sperano nel progresso, ma lui, il
bambino, vive nel suo mondo fatto di carrozze, castelli e regine con una
doverosa corona in testa.

Tutti vorrebbero farne “un bambino normale”, lui si sente normalissimo
gia cosi com’e, e pensa che gli altri siano orchi, segretamente intenzionati
a mangiare i bambini.

Chi avra ragione? Ma soprattutto, cos’@ questa “normalita”?

Nato e vissuto sempre a Milano, Diego Malaspina ha fatto vari lavori (centralinista,
insegnante, copywriter, addetto ufficio stampa, sceneggiatore, regista, correttore di
bozze, cartomante), ma il mondo non sembra essersi accorto di tanta attivita. Ha scritto
anche su molte riviste, fra cui “Diario”, e altre, oggi sparite o dimenticate.



La collana Gli anni in tasca prevede la pubblicazione di altri tre titoli

nellautunno 2009 e di ulteriori sei titoli nel 2010. E gia pianificata la

pubblicazione degli scritti di:

Cesare Finzi, un bambino ebreo ferrarese in fuga, vittima con la sua

famiglia delle persecuzioni razziali;

Luisa Mattia, con l'infanzia romana, a cavallo fra anni Cinquanta e

Sessanta, di una bambina nata con la televisione ;

Silvana D’Angelo, che ci accompagna fra i casermoni delle periferie

milanesi, negli anni Sessanta;

Giusi Quarenghi, che racconta la sua infanzia rurale, in una valle

bergamasca, fra corse, capitomboli e proibizioni.

Scrivere (gli anni in tasca)



Roberto Denti In contrasto con il mondo

Quando mi capita di raccontare qualche episodio della mia infanzia a
persone amiche mi sono sempre sentito chiedere: perché non le scrivi?
Onestamente ho sempre pensato che non fosse materia di grande
interesse per chi non mi conosce. Come accade con il passaggio delleta,
si cambia parere. Un filosofo americano al quale venne contestato di dire
una cosa diversa rispetto a quella di vent’anni prima, rispose: “Se non
cambiassi parere dovrei credere che i regali di fine anno li porta ancora
Babbo Natale”. Quando Giovanna e Paolo vennero a parlarmi della collana
che stavano programmando rimasi perplesso perché non mi aspettavo
la loro richiesta. Parlammo a lungo e per le cose che dissi mi accorsi di
quante situazioni e avvenimenti del passato le nuove generazioni non
sono a conoscenza. Gianna era presente e a lei, in occasioni e in tempi
diversi, avevo ricordato i miei anni di bambino e ragazzo: sapeva tutto
quello che avrei potuto scrivere. Non ci volle molto per convincermi ad
accettare la proposta.

Per abitudine ci metto parecchio tempo non a scrivere un libro, ma
a pensarlo e a riflettere sugli elementi strutturali della vicenda, sui
caratteri dei personaggi, sullambiente ecc. Nel caso de Il ragazzo ¢
impegnato a crescere mi trovavo tutto fatto. Si trattava di mettere in
ordine tempi e fasi della mia crescita. Quando cominciai a scrivere,
mi accorsi che mi stavo divertendo: rivivere 'infanzia e gli anni della
fanciullezza con una certa sistematicita era piacevole. Non tutti i ricordi
risultavano sereni, ma, come tutto cio che accade durante i primi anni
di vita, risulta determinante per l'esistenza di un adulto. Ritornare a un
passato che finisce 'anno prima dell'inizio della seconda guerra mondiale
ha significato raccontare tempi lontani con situazioni umane e sociali
ignote alle pit recenti generazioni. Allora ho pensato che queste pagine
potessero essere utili — quindi piacere - al lettore che non conosce la vita

quotidiana di anni ormai lontani, ma che possono sempre interessare:

la vita in citta e in campagna era diversa da quella d’'oggi, ma certo non
meno vivace e curiosa. Soprattutto per un bambino che non si accorgeva
di crescere in fretta e di essere in contrasto con il mondo nel quale

viveva.



Diego Malaspina Giro giro tondo, tutti
contro il mondo

Esistono due tipi di eroi nei libri dei ragazzi: quelli buoni e tranquilli,
che stanno dalla parte della societa, come i protagonisti di Cuore, e quelli
che “non si adattano”, come Pel di Carota o Giovannino Stoppani, in
arte Gian Burrasca. Fra queste due categorie principali ¢’ un esercito
di personaggi incerti e dinamici, che un po’ si sentono normali e un po’
no, che credono di appartenere a un mondo ma poi si scoprono parte di
un altro, di solito sconosciuto. Mowgli, nei Libri della Jungla, ha trovato
una famiglia tra gli animali selvatici, ma dovra cercare il suo posto fra
gli uomini, perché appartiene alla loro stirpe. Alice di Lewis Carroll &
una bambina normale e “reale”, giudiziosa e beneducata, che di colpo
perod cade in un mondo illogico, popolato da creature stravaganti: il suo
é solo un sogno? Chi puo dirlo? Forse quel mondo strano é dentro di lei,
e sirisveglia all'improvviso, quando meno se lo aspetta. Harry Potter ha
dalla sua parte il popolo della magia, ma deve lottare contro i Babbani,
cioé la gente comune, oltre che con il suo terribile nemico, Voldemort.
Ai libri che si leggono da bambini, e poi da ragazzi, si chiedono tante
cose: la fantasia, soprattutto, e poile risposte agli interrogativi della vita,
ma anche il modo giusto per diventare grandi senza perdere le qualita
portentose che sentiamo confusamente di possedere nell'infanzia. Peter
Pan si rifiuta di rinunciare proprio a quelle, e non andra mai a cercare un
posto nel mondo degli uomini, come fa Mowgli, perché semplicemente
lo rifiuta. Vuole rimanere un bambino perché i bambini sanno volare e
parlare il Linguaggio degli Uccelli, perché vivono di avventure e stanno
tra le fate.

Ora, scrivere, da adulti, di quando si era bambini, rappresenta un
compromesso fra le strade seguite da Peter Pan e da Mowgli. Quel mondo
la si é perso, I'Isola-che-non-c’e si dimostra irraggiungibile, la Jungla é
lontana, ma a meta del proprio percorso fra gli uomini, e gli adulti, si

puo sempre tornare indietro o almeno voltarsi per guardare alle proprie

spalle, e chiedersi: “Da dove sono venuto?”. Questo si cerca di fare,
raccontando, da grandi, il mondo di quando si era bambini. Possono venir
fuori cose strane, ricordi che non si sapeva nemmeno di avere, verita
nascoste a tutti, oppure aspetti che tutti conoscevano su di noi, tranne
noi stessi. I libri scritti in questo modo deludono senz’altro una delle
aspettative principali dei ragazzi, che, se potessero davvero chiedere
quello che vogliono, probabilmente direbbero: “Parlami d’altro, dimmi
cose fantasiose, ne ho abbastanza della realta, sappiamo tutti com’e,
raccontami qualcosa di diverso”.

Ma una cosa incredibile che succede é proprio questa: crediamo di sapere
fin troppo bene cosa sia la realtd, abbiamo tutti avuto un’infanzia e
pensiamo di sapere com’era, perché laimmaginiamo uguale per ciascuno
dinoi, e invece, quando & passata non si sa pit assolutamente cosa fosse,
quell'infanzia, proprio come non sappiamo esattamente cosa sia questa
realta che tutti diamo per scontata.

Allora, nei libri per ragazzi, si fa strada un altro, piccolo drappello di
personaggi: quelli la cui avventura principale é stata crescere, capire il
mondo in cui erano arrivati da chissa quale altra parte del tempo e dello
spazio, imparare le regole di un gioco misterioso che nessuno tiinsegna,
e scoprire infine che la realta, quella normale delle ore che passano e
delle cose concrete, puo essere la terra piu inesplorata che ci sia. Cosi,
vivere fra gli adulti, che si sentono quasi sempre come avversari quando
si & bambini, puo diventare, come dice Peter Pan, “la pit grande di tutte

le avventure”.



Antonio Faeti | ricordi nel cassettone

Sono nato mentre iniziava la seconda guerra mondiale, ho vissuto
quasi tutta la mia prima infanzia accanto al fronte, ho vissuto anche
gli orrori del dopoguerra con le case distrutte, la fame, i “borsari neri”,
le truci vendette che sempre fanno seguito a una guerra civile. Ho una
specie di memoria doppia, nata da una consapevole selezione. Ci sono
molte cose che non ho mai raccontato e sulle quali conservero sempre il
silenzio. E una specie di cassettone, o di armadio, e cio che é contenuto
li dentro si rende lucidamente visibile se solo apro uno spiraglio. Un mio
vicino, che ha dieci anni piu di me e fu valente segretario amministrativo
della mia universita, ogni tanto mi raccomanda di non aprire mai quel
cassettone. Gli ho detto solo che esiste, non ho mai minimamente alluso
al contenuto. Con la mia memoria doppia mi a facile fare luccicare i
ricordi che non sono rinchiusi nel cassettone. Essi brillano, rincuorano,
é bello ritrovarli. Come tanti miei coetanei, appoggio i ricordi che posso
esporre, a film, fumetti, libri, giornalini. La memoria del sogno é quella
pit amabile da ritrovare. Leggo e rileggo Io mi ricordo di Georges Perec,
ma a volte lo leggo con timore: é un libro che potrebbe indurmi ad aprire
il cassettone, perché é un libro abilissimo, fabbricato in modo astuto.
Ho conosciuto alcuni smemorati, soldati che tornavano dalla guerra
o dal campo di concentramento. Erano miei colleghi, quando facevo il
maestro. Spesso, nel corridoio, nell'intervallo fra le lezioni, li vedevo sul
punto di aprire il loro cassettone, ma suonava sempre la campanella per
il rientro in classe. Quando diventai professore all'universita, un gruppo
di colleghi si iscrisse ai miei corsi e io compresi che avrebbero aperto
i cassettoni addirittura nel tempo dedicato alle lezioni, ma arrivava
sempre il bidello Cesarino a interrompermi per darmi importanti

comunicazioni. E adesso sono morti tutti.

Giusi Quarenghi Confesso che ho inciampato

Archivi d’infanzie era tra le prime ipotesi di titolo della collana e gia mi
era piaciuto.

Infanzie, plurali e diacroniche.Via dallicona, dalla categoria, dal feticcio,
dal luogo comune.

Testimonianze invece, fatte narrazione, di come si é stati al mondo da
bambini, e in quale mondo.

Dicome cisiéritrovati, e di come ci si é anche messi, eammessi, al mondo
e ai mondi, a partire da quello che c’era gia, dal quale pur si correva via,
tra voglia e timore di inciamparvi, e di tornare a inciamparvi, per quanto
la corsa sarebbe durata.

Confesso d’aver inciampato. Quante volte, bambina? Tante.

L'inciampo ¢ la figura, il movimento che riassume la mia infanzia.

Non culla, nido, tana, trampolino, blocco di partenza, grahameiana ‘eta
d’oro’ o ‘giorni di sogno’; inciampo invece, inciampo. Il mio benefico
terso turbolento inciampo.

Lo é stata da subito, a rimandarmi il necessario sentire per mettere
insieme la precoce percezione di essere dentro un’avventura dove non
c’era d’aspettarsi che alcunché scivolasse via liscio, compatto e piano. E
inciampo é continuata ad essere, é ancora. Qualcosa di contundente piu
che di avvolgente; un fischio di riconoscimento piti che una nenia per
nanne assenti; un continuo scappare da dove sapevo che avrei comunque
voluto tornare. Inciampo inesorabile, contrattempo del passo, come una
frase jazz, cosi breve e intensa che pud non finire mai, puo tornare e
torna, in variazioni e inciampi.

Anni in tasca, infanzia viva in custodia di panno, o di carta.

In tasca. Che te le lasciassero scucite, se eri bambino maschio; che le
lasciassero anche a te, benedette tasche dove sprofondare mani, sassi e

pugni, anche se eri bambina femmina.



Luisa Mattia L'allegria di essere vivi

I bambini sono impiccioni. leri come oggi. Curiosi. Ficcano il naso dove
vogliono e non chiedono scusa.

Io ero cosi, da bambina. Crescendo... mi sono “mantenuta”’, come si
dice a Roma. Cioé? Sono rimasta uguale: un’anarchica fatta e finita. Con
un po’ d’aiuto, sto nelle regole condivise, ma volentieri disobbedisco e,
soprattutto, non smetto mai di chiedermi e di domandare “perché?”.
Ero cosi. Sono cosi. E per questo che mi é piaciuto tanto raccontare chi
ero a cinque anni, a dieci. Che mondo c’era intorno a me, quali sorrisi,
quali odori, quali misteriose strade da esplorare, quali pensieri liberi

facevano delle mie giornate occasioni di belle scoperte.

Non ho nostalgie.

La vita é come un mare, & come le nuvole: viaggiano, le nuvole come
l'acqua del mare. Ricordare di quando - ieri, poco fa - si era bambini,
mette allegria. A me, almeno.

Un bell’effetto, senza ricordi in bianco e nero o grigio seppia, senza
lacrime, senza rimpianto.

Un belleffetto di vita. Un ridere per l'allegria di essere stati vivi e di

esserlo ancora.

Cosi, ricordare di quando scendevo in strada - senza permesso, certo! -

IS

sulla mia biciclettina rossa per fare “a chi arriva primo da qui a li” coi
maschi della piazza; ricordare il sapore aspro delle arance d’inverno che
si stemperava nello zucchero; ricordare la Tv che entrava in casa con
la sigla pomposa dell'inizio dei programmi; ricordare le dita sporche
d’inchiostro e la pizza rossa che macchiava i quaderni... mette in contatto

col mondo.

Nonsolo conil proprio mondo, ma conibambini, quelli chelo sono adesso.

Gia, perché i bambini sono impiccioni, curiosi. Oggi come ieri. Basta dire
“Quando ero piccola...” ed ecco che ti si mettono intorno, ti si attaccano
come patelle allo scoglio, gli occhi ridaroli.

E chiedono la storia.

La storia semplice di un passato neanche troppo lontano, quando anche
tu avevi I'occhio lungo, ma le braccia troppo corte, la mente vivace ma le
gambe ancora molli, un udito da lince ma le parole balbettanti...

Eri un bambina, sei appartenuta a quel pianeta.

E su quel pianeta hai vissuto lasciando segni, tracce, impronte nette e
ombre, segreti svelati e sorprese sognate.

Hai vissuto. E dunque puoi raccontare.

Ai bambini. Impiccioni, curiosi. Che ficcano il naso dove vogliono. Anche
nella tua storia.

E tuli lasci entrare.
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