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Mentre stavamo preparando questa pubblicazione, nel mondo 
sono accadute alcune cose interessanti che riguardano da vici-
no il nostro settore.

Ai primi di novembre 2008, la rete televisiva pubblica BBC4 
ha trasmesso in prima serata – cioè alle nove di sera – un pro-
gramma in tre puntate, dedicato ai picture books, creato per 
approfondire la conoscenza e il valore dei libri illustrati dedi-
cati ai bambini. Le puntate sono di un’ora ciascuna e vanno 
dai libri per piccolissimi sotto i 5 anni, ai grandi capolavori 
come Alice in Wonderland o Winnie the Pooh. 

A Parigi, alla Bibliothèque nationale de France, dal 14 otto-
bre 2008 all’11 aprile 2009, ha aperto una grande mostra sui 
libri illustrati per i bambini dal titolo “Babar, Harry Potter et 
Compagnie. Livres d’enfants d’hier et d’aujourd’hui”, accom-
pagnata da decine di eventi collaterali: spettacoli, giornate con 
autori, illustratori, editori, letture, proiezioni cinematografi-
che, atelier, e, non ultimo un incontro internazionale sulla 
letteratura per l’infanzia organizzato per fare il punto sulla 
produzione libraria europea dedicata ai ragazzi, per indagare 
le specificità e i punti in comune dei diversi paesi e mettere a 
fuoco il livello degli scambi e delle vendite dei diritti, nonché 
delle iniziative promozionali e di dialogo tra le diverse culture 
attraverso la letteratura per ragazzi.

Un ricerca sul sito del quotidiano inglese “The Guardian” 
utilizzando la parola chiave “Maurice Sendak” rivela che dal-
l’inizio dell’anno a oggi, il nome è ricorso 96 volte in articoli 
pubblicati. Del resto, esplorando il sito britannico, si scopre 
che la sezione “culture” alla sottosezione “books”, prevede una 
ricchissima pagina archivio “children and teenagers”: non tra-
filetti di sette righe, ma articoli competenti e approfonditi di 
intere colonne dedicati non solo alla parole, ma anche alle 
immagini e a chi le crea.

In Francia, dal 2007, esce “Hors cadre[s]. Observatoire de 
l’album et des lìtteratures graphiques”, rivista oggi arrivata 
al suo terzo numero, che indaga le tendenze contemporanee 

Premessa dell’album illustrato (produzione, generi, pubblico…), av-
venturandosi ai suoi confini e anche oltre le sue frontiere.

Da circa un anno, una autrice e illustratrice italiana che abita a 
Barcellona, Anna Castagnoli, tiene un blog dedicato ai libri il-
lustrati, Le figure dei libri, in cui pubblica analisi approfondite 
di libri illustrati antichi e contemporanei, interviste e studi di 
grandi illustratori, attualità del panorama dell’editoria inter-
nazionale. Amatissimo e seguitissimo, in Italia e all’estero, da 
illustratori, autori e giovani studiosi di libri illustrati, in breve 
tempo, il blog, per competenza, spessore e professionalità, ha 
procurato ad Anna immediati riconoscimenti: è stata invita-
ta, tra le altre cose, a essere membro della giuria del “Grand 
Prix de l’illustration” uno dei maggiori premi francesi di libri 
illustrati. Ed è stata invitata dall’Alliance Française a tenere un 
ciclo di conferenze in Islanda sul tema del libro illustrato.

Riportiamo queste notizie, veramente eclatanti per noi che 
editiamo libri illustrati, per mettere in chiaro, per l’ennesima 
volta, di cosa stiamo parlando quando parliamo di ritardo ita-
liano in questo campo culturale di produzione e di studi. Da 
tempo si avverte una decisa insofferenza per quella che viene 
definita con fastidio l’“esterofilia” degli intellettuali italiani 
che non perdono occasione per lamentare lo stato miseran-
do di un “sistema cultura” sempre più debole. Il gap rimane, 
tuttavia, e bello grande, anche. Anzi, sempre più vistosamente 
in crescita. E di certo non rappresenta in alcun modo una 
soluzione al problema il manifestare un fastidio privo di argo-
menti verso chi si limita a mettere in luce una situazione che 
è un dato oggettivo, cifre e fatti alla mano. 

In Italia, a stare ai dati di vendita, osserviamo che a fronte di 
un pubblico di adulti e bambini sempre più interessato, cu-
rioso e disponibile verso una produzione di parole e immagini 
per ragazzi qualificata e di alto livello, fa riscontro un sistema 
culturale sordo, afasico, sconclusionato, ignorante, dove gli 
spazi, gli ambiti e le voci, a tutti i livelli, vanno perdendo, an-
ziché aumentando, spessore e ampiezza. Lo spreco delle ener-
gie e delle potenzialità, come si evince, è immenso. Niente di 



strano, però, se questo è un paese che ha deciso di risparmiare 
sull’istruzione, la cultura e la ricerca, ambiti poco interessanti 
nel momento in cui si sottraggono allo sguazzo ideologico e 
alle spartizioni dei poteri.

Ma tuttavia, come dicevamo, la curiosità verso questo tipo 
di produzione editoriale, cresce. Lo dimostrano, fra le altre 
cose, l’accoglienza e l’interesse ricevuti dal nostro Catalogone 
2007 (le richieste hanno sopravanzato di gran lunga l’offerta, 
e ce ne scusiamo) non solo da parte di bibliotecari, insegnan-
ti, librai e operatori di settore, ma anche di colleghi editori. 
Quest’anno, infatti, il catalogone sarà un coproduzione fra 
Topipittori, Babalibri e Beisler. Un segnale di collaborazione 
fra case editrici, importante perché va in direzione non di una 
generica comunità di intenti, ma in quella molto sana e con-
creta della costruzione di una cultura condivisa da produrre e 
diffondere insieme, con un obiettivo al di fuori dei propri im-
mediati interessi, perché nell’interesse di tutti. Significa, forse, 
proprio questo fare cultura: allargare gli ambiti del pensiero 
che ci riguarda. 

Scoprire perché in Italia, paese in cui si dice che trionfi 
l’“immagine”, parlare di immagini sia tanto difficile e risulti 
tanto ostico, sarebbe interessante capire. Il problema deve es-
sere colossale, se Roberto Innocenti viene insignito del Premio  
Hans Christian Andersen, cioè il Nobel per la letteratura per 
ragazzi (e dico letteratura in relazione a chi, come lui, fab-
brica immagini), secondo italiano nella storia dopo Rodari, e 
nessuno, ma proprio nessuno, ne parla. Innocenti rimane un 
perfetto sconosciuto e, giustamente, se ne ha a male. Forse, 
il problema italiano, curiosamente, sta in una totale assenza 
di cultura visiva diffusa, sebbene ci fregiamo pomposamente 
del titolo di paese con il maggior patrimonio di tesori d’arte, 
sebbene designers e architetti italiani viaggino e costruiscano 
in tutto il mondo, ammirati e ascoltati. E sebbene uno dei più 
grandi inventori di libri per ragazzi, Munari, sia italiano.
Eppure quando si legge di illustrazione è difficile accedere a 
livelli di pensiero più complessi e articolati di una generica 
indicazione di favore: il segno è risultato gradito o sgradito a 

chi scrive; o di una descrizione sommaria di quanto si vede: si 
tratta di tavole a colori vivaci o poetiche, o “di sicuro impatto”  
o “fortemente espressive” eccetera. Espressioni che forse nulla 
significano, perché, per fare un parallelo, cosa ci direbbe sulla 
prosa di Flaubert o di Beckett l’indicazione che l’autore ha 
usato parole tristi o allegre?

Nella prefazione al libro L’immagine e le parole, il celebre psi-
cologo della forma Rudolf Arnheim spiega quanto sia diffi-
cile compiere quella che chiama una “esperienza visiva”. La 
difficoltà è sintetizzata in un aneddoto divertente relativo a 
una scultura astratta esposta in un museo visitato da una clas-
se: “‘Che cos’è?’ chiesero i ragazzini. La maestra, non troppo 
sicura di sé, si avvicinò all’opera guardò il cartellino e lesse: 
‘Dono di Oscar Verlinsky e della sua signora’. Gli scolari, sod-
disfatti, passarono all’oggetto successivo.”
 
Le immagini, suggerisce Arnheim, continuano a richiedere la 
nostra attenzione e il modo in cui rispondiamo loro non è un 
lungo e attento sguardo, bensì una ricerca immediata e an-
siosa di indicazioni verbali, che siano date, nomi o titoli che, 
preferibilmente, accennino a eventuali temi e messaggi.
Eppure, come spiega Lucia Pizzo Russo, nell’introduzione 
al volume, “al pari dell’immagine, anche l’opera d’arte è una 
dichiarazione visiva. Gli occhi dell’osservatore, se interessato 
a comprendere ciò che vede – saranno guidati a individuare 
il tema dell’opera, la sua enunciazione visiva generale, la sua 
articolazione in eventuali sottotemi, e le sue specificazioni.” 

Come magistralmente scrive la studiosa Sophie van der Lin-
den nel suo articolo “Et si le sens avait du sens?”, nell’ulti-
mo numero di “Hors cadre[s]” dedicato ai libri senza parole: 
“Come ci sono analfabeti in tutte le fasce di età, ci sono an-
che aniconici. Ne ho incontrati a decine nella mia esperienza 
di formatrice. Si può essere insegnanti o bibliotecari e non 
essere in grado di leggere un album senza testo. Leggere nel 
senso primario di decifrazione e di denotazione. Questo non 
è imbarazzante, se si ricorda che in effetti l’album senza testo 
si rifà a una matrice di codici (…). E si comprenderà che, 



Giulia Mirandola è nata a Rovereto nel 1979. Si è laureata a 
Parma in Conservazione dei Beni Culturali. La sua formazio-
ne è umanistica e artistica. Ha studiato violino per dieci anni. 
Entrata in contatto con la compagnia teatrale Lenz Rifrazio-
ni, ha scritto recensioni teatrali e seguito da vicino l’attività di 
un gruppo di compositori contemporanei, di cui ha eseguito 
alcuni brani per voce ed elettronica. A Milano, ha lavorato 
come redattrice presso la casa editrice Ubulibri e collaborato 
alla rubrica cultura e società del portale on-line Osservatorio 
sui Balcani. Dal 2005 segue con sempre maggiore attenzio-
ne l’editoria per l’infanzia e lo studio dei libri illustrati. Dal 
2007 lavora con l’Associazione Culturale Hamelin, scrive per 
la rivista Hamelin e collabora come ricercatrice iconografica 
per la casa editrice Zanichelli.

Marcella Terrusi si è laureata in Lettere Moderne nel 2000 
con una tesi sul volo e la neotenia nella letteratura per l’in-
fanzia, relatore il professor Antonio Faeti. Si è formata alla 
libreria per ragazzi Giannino Stoppani di Bologna con cui 
collabora da anni per mostre e pubblicazioni critiche. Attual-
mente è impegnata in un Dottorato di Ricerca in Pedagogia 
all’Università di Bologna, presso la cattedra di Letteratura 
per l’infanzia della professoressa Emy Beseghi. La sua ricerca, 
dedicata in particolar modo all’albo illustrato, la porta a Pa-
rigi, Cambridge, New York. Quando non legge, non scrive e 
non è sott’acqua, anima incontri di formazione e laboratori 
per bambini, studenti, insegnanti, bibliotecari. Per Bologna 
Children’s Book Fair è Master of Ceremony del Caffè degli 
illustratori, dove accoglie e presenta gli ospiti internazionali.

Le autriciesattamente come un racconto in prosa, l’album senza testo 
non tollera una moltiplicazione casuale e avventurosa di signi-
ficati. L’album senza testo non è un libro in cui si possa inven-
tare una storia a piacere, tentandone infinite interpretazioni. 
C’è un solo significato, al massimo due o tre (…) non cento 
che si possano abusivamente immaginare.”

Una esperienza visiva, cioè una relazione autentica e corretta 
con le immagini, è, nell’accezione propria e illuminante che 
indicano queste parole, una relazione profonda con il senso, 
un’esperienza di produzione di senso. Perché l’immagine, al 
pari di ogni linguaggio, invita il lettore a una disciplina rigo-
rosa del senso.
Pratica che, oggi, più che mai è necessaria, vitale, indispensa-
bile, benché sistematicamente disattesa. In questa direzione, 
esattamente, vanno gli esercizi di lettura che qui vi proponia-
mo. Contro ogni abuso di senso.
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U n ABC è fatto per imparare a scrivere e a leggere. Dopo 
aver imparato a camminare e a parlare, ciascun bambi-

no compie la sua terza rivoluzione imparando l’alfabeto. Ciò 
significa accedere a un nuovo mondo che si chiama lingua 
scritta. Esso è abitato da simboli grafici che servono a rap-
presentare le parole. In tutte le epoche, in tutti i continenti, 
scrittori si diventa così: si comincia da A e si arriva alla Z.

Pinocchio portava un ABC sotto il braccio e chiunque sia stato 
bambino ricorda il proprio. ABC Cercasi… è un abbecedario 
e si rivolge a chi frequenta la scuola materna e i primi anni 
di scuola elementare. L’ABC di Gwénola Carrère unisce più 
linguaggi: uno è narrativo; l’altro è figurativo. Entrambi si ispi-
rano alla realtà per approdare a un universo fantastico, in linea 
con le caratteristiche della collana “Grilli per la testa”, cui ap-
partiene ABC Cercasi…. Nel mondo inventato dall’autrice vi-
vono solo animali, che offrono, cercano, comprano, vendono, 
come si legge e si vede nei risguardi.  ABC Cercasi… si presenta 
come l’ultima evoluzione dei bestiari medievali.

L’idea di partenza, in un libro così, è che accanto alle parole, 
anche i segni, i colori, le forme, costituiscano una lingua. Il 
suo alfabeto e la sua grammatica si imparano guardando le 
figure. Non è un caso se in questo libro Carrére si occupa sia 
di parole sia di immagini e lavora in contemporanea su tre 
fronti: il testo, le illustrazioni e il progetto grafico.

Il “patto” tra parola e immagine, tipico di un albo illustrato, 
non va preso per una novità. La sua storia è antichissima, ha 

quasi tremila anni. C’entra strettamente con la scrittura e si 
inaugura con un alfabeto basato su segni pittorici: i gerogli-
fici. Quando leggiamo un libro illustrato, varrebbe sempre la 
pena ricordarsi questo fatto. Ci volle un sistema di segni e 
figure per arrivare alla lingua che oggi scriviamo. Ci vuole un 
sistema di segni e figure perché un bambino la scopra e co-
minci ad usarla.

Un ABC non è solo fatto per imparare a leggere e a scrivere. 
Il verbo che conta, infatti, è “imparare”. Usata in senso me-
taforico, l’espressione “ABC” si utilizza sempre per indicare le 
basi di un sapere: c’è un ABC per l’aritmetica; per la comuni-
cazione; per il nuoto; per la costruzione di una casa; eccetera. 
Anche la parola “alfabeto” può avere un significato metafori-
co: si riferisce a tutti gli strumenti necessari per verbalizzare 
un’esperienza o una conoscenza. Senza alfabeti è impossibile 
esprimersi. Ciò vale per la scrittura, ma pure per le idee, i desi-
deri, i bisogni, le emozioni. Detto altrimenti, senza ABC non 
sappiamo che dire, dove andare, che fare. Per questo il libro di 
Gwenola Carrére è molto utile in campo pedagogico.

ABC Cercasi.. è uno strumento per apprendere molto più 
che ventisei lettere. Andare da A a Z significa imparare molti 
nomi, italiani e stranieri. Alcuni noti (Alice), altri, forse, mai 
sentiti prima (Siegfried); alcuni facili da scrivere (Emma), altri 
più difficili (Quixote); tutti brevi, quasi sempre di due sillabe 
(Olga, Rajid, Zorro). Da “Alice” a “Zorro”, in 52 pagine, si 
compie il giro del mondo.  Le parole vengono da otto lingue 
diverse (italiano, spagnolo, francese, tedesco, inglese, russo, 
arabo, giapponese) e le immagini trasportano dall’Europa al-
l’America, dall’Africa all’Asia.

Leggere ABC Cercasi… in gruppo permette di fare, a inizio 
lettura, un gioco per conoscersi e per apprezzare differenze: 
ciascuno dice il proprio nome ad alta voce e passa la parola 
al vicino. Dopo il giro di nomi ci si interroga: quanto è gran-
de, metaforicamente, la nostra classe? Quante lingue e paesi 
tocca? Basta un nome per fare chilometri? Eccetera. Mostrare 
un atlante o un mappamondo, sa rendere ancora più chia-
ra la percezione delle distanze ed è un modo per scoprire la 
geografia.

Scorrendo il libro dall’inizio alla fine si notano delle costan-
ti visive. Riguardano i colori, la tecnica di realizzazione delle 
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Le tavole del libro sono realizzate al computer. Ciò spiega 
l’uniformità di certi elementi e la particolare luminosità di 
ciascun quadro. Fotocopiare alcune pagine in bianco e nero e 
confrontarle con quelle del libro evidenzia quanto siano im-
portanti i colori per l’autrice. A fine lettura, ciascuno può sce-
gliere la tavola preferita, fotocopiarla e colorarla con le tempe-
re, utilizzando gli stessi sette colori che ha scelto Carrére.

Pagina dopo pagina, il lettore si fa molti amici: Alice, la taran-
tola; Bruno, il boa; Denis, il daino; Gaia, la giraffa; Matsuo, il 
macaco… Il più delle volte, l’iniziale del nome proprio corri-
sponde a quella del nome comune dell’animale. Alla fine del 
libro, è pronto un gioco. Consiste nell’associare il ritratto di 
un animale con il suo nome comune ed è l’occasione per ve-
dere e leggere in un’unica tavola ciò che si è scoperto durante 
la lettura. Accanto ai nomi risaputi (giraffa, cavalletta, scoiat-
tolo) ci sono le novità (urubù, quetzal, narvalo).

Andare dalla A alla Z può voler dire pronunciare ad alta voce 
tutte le ventisei lettere dell’alfabeto (a, b, c, d, e, …) oppure 
muoversi dalla prima all’ultima pagina in silenzio. In entram-
bi i casi percepiamo che esiste un percorso: si va da un punto 
di inizio a uno conclusivo, da un capo a una coda. Sono sto-
rie. Un alfabeto è uno scheletro di storia che con un po’ di 
sostanza (parole e immagini) prende corpo, fino a diventare 
un libro. ABC Cercasi… ne è la prova tangibile. Sottolineare 
questo aspetto dà la possibilità di svolgere un esercizio sulla 
narrazione: inventare una storia, per immagini e/o a parole, 
che parta da A e arrivi a Z. [G.M.]

immagini, le dimensioni del testo e la sua collocazione, l’im-
paginazione. Ciascuna doppia pagina presenta un impianto 
simile, ma non è mai identica a un’altra. In essa compaio-
no sempre sette colori (il verde, l’azzurro, il giallo, il rosso, il 
nero, il marrone, il bianco); un personaggio protagonista; una 
lettera alfabetica scritta in maiuscolo e spesso in grassetto, che 
introduce un nome proprio; un testo breve, massimo di cin-
que righe, scritto ogni volta con un font diverso, che trasmette 
un annuncio. Iniziale e annuncio, oltre a non avere mai lo 
stesso font, non ripetono mai la stessa posizione.* L’effetto 
complessivo non è di confusione, ma di grande dinamismo.

Il testo accentua questa caratteristica, sia perché è incalzante sia 
per il ‘genere letterario’ cui appartiene. Un annuncio, o inserzio-
ne, di giornale, infatti, ha la caratteristica di trasmettere molte 
informazioni in poco spazio. Non se ne legge mai uno soltanto, 
piuttosto “uno tira l’altro”, come qui. Per esempio: «Operaia 
della cartiera, sogna di diventare ballerina classica. Cerca sco-
pritore di talenti. No perditempo. […] Mago delle due ruote 
cerca compagni di viaggio per realizzare il sogno della sua vita: 
attraversare l’America in moto […] Giocoliera stressata dal la-
voro, appassionata di immersioni, cerca volo a basso costo in 
isola del Pacifico. Partenza immediata», eccetera. Ambientazio-
ne e ritratto dell’animale servono ad aumentare l’effetto comico 
che è proprio di ciascuna pagina. ABC Cercasi… è un libro che 
gioca con l’assurdo e l’ironia. Per questo è molto divertente. 
Sull’esempio di questi annunci, se ne possono inventare molti 
a partire dalla penna e dalle idee di ciascun lettore.

ABC Cercasi… apre continue finestre sul mondo contempora-
neo: è affollato di creature vive e indaffarate. Ciascuna doppia 
pagina è il ritratto di una persona, dei suoi piaceri, dei suoi 
fastidi, delle sue attitudini, dei suoi sogni. Fanny è un’operaia, 
Gaia una ballerina, Hassan un pilota, Nikita un rigattiere… 
Ciascuno, nella propria diversità, ha una storia da racconta-
re, in un girotondo senza fine: perché ognuno è in cerca di 
qualcosa che gli manca e che possiede qualcun altro che a sua 
volta sta cercando un’altra cosa ancora… Una perfetta me-
tafora dell’alfabeto: perché ogni lettera per diventare parola 
ha bisogno di tutte le altre. Di qui, si può avviare un gioco: 
scrivere in cinque righe un annuncio che dia il senso di chi 
siamo, di cosa cerchiamo o offriamo, poi con tutti gli annunci 
comporre una storia che leghi insieme tutti i frammenti di 
desideri personali.
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• imparare a scrivere e a leggere

• imparare i nomi di molti animali

• inventare un alfabeto di annunci

• disegnare un ritratto del vicino di banco 
 e commentarlo con un annuncio

• notare la differenza tra bianco e nero e colore,  
 fotocopiando una pagina e colorandola con le  
 tempere

• catalogare alcuni aspetti della realtà (mestieri,  
 luoghi, oggetti) e del carattere (gusti, attitudini,  
 desideri)

• raccontare i propri sogni, progetti ambizioni,  
 desideri

• compiere un viaggio metaforico 
 in tutti in continenti

• confrontare questo libro con un bestiario antico  
 e un’enciclopedia degli animali

• approfondire la conoscenza del mondo animale e,  
 in generale, della natura

• scoprire nuove passioni: il volo, le arti marziali, 
 il viaggio, la scrittura eccetera

• realizzare un abbecedario, in immagini e parole,  
 con i nomi dei componenti della classe: le lettere  
 mancanti sono il pretesto per l’invenzione 
 di nomi/personaggi immaginari
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I l coniglio Simone in copertina, in piano medio su campo 
azzurro, con le sue candide orecchie svettanti, l’aria allegra-

mente stralunata e il balloon con la frase preferita, esordisce 
come protagonista di una piccola storia irresistibile, che ap-
partiene ad un ambito molto amato dai bambini: le  “storie 
tabù”, zona letteraria che si interseca a quella altrettanto fon-
dante delle “storie per ridere”.
Accompagnerà poi il giovane lettore in altre avventure, nei 
libri seguenti, alle prese con megalomania infantile, primo 
giorno di scuola e altri imprevisti quotidiani.

In questo albo il piccolo coniglio si muove nello specifico del 
linguaggio escrementizio, delle parole proibite, dell’infrazione 
del codice del non detto. 
Ripete, infatti, sempre e solamente l’espressione del titolo, 
una sorta di formula magica infantile che evoca qualcosa che 
fa arricciare il naso pur essendo al centro di tante questioni 
fondamentali e apprensioni genitoriali, durante la conquista 
infantile del controllo delle funzioni corporali.

Con delizia dei piccoli lettori, che godono del reiterato piace-
re  di sentir pronunciare a viva voce da un adulto l’espressione 
infantile “sconveniente”, lui risponde, a qualsiasi domanda gli 
sia rivolta: “caccapupù!” 

La narrazione ripercorre le tappe fondamentali della vita 
quotidiana del corpo: il cibo, il sonno, il bagno. Gli inter-
locutori di Simone sono le divinità familiari: madre, padre, 
sorella maggiore. 

La risposta del coniglietto è incongrua, ribelle, divertente per-
ché proibita, allusiva, vagamente nonsense, quindi a ragione 
indomabile.

La ripetizione dello schema di domanda e risposta e la con-
ferma, detta a chiare lettere, dalla voce del narratore, che la 
sua risposta è sempre e solo quella, provoca un effetto comico 
certo e una soddisfazione che il piccolo lettore di solito non 
dissimula.

Il riso immediato che scaturisce è, da un lato, una risposta al 
bisogno di frequentare la dimensione del corpo, per meglio 
comprendere le imposizioni di controllo, ordine e censura e le 
impressioni contraddittorie che le caratterizzano, dall’altro un 
modo per dar voce al piacere che viene dall’uso liberatorio e 
divergente del linguaggio, nell’infrazione del tabù.

La parola magica sta sola, nella seconda pagina, in netta evi-
denza tipografica, accompagnata dal volto entusiastico del co-
niglio, che ha le guance arrossate dall’emozione, nonostante, 
nella storia, lui sappia pronunciare solo questa parola, e la sua 
non appaia quindi come una vera scelta quanto una buffa con-
dizione imposta, legata a doppio filo all’infanzia, all’oralità, al 
rapporto fra dentro e fuori, fra nomi e realtà degli oggetti.

La sua ribellione, casuale per finta potremmo dire, conduce 
al brivido della sfida del nemico: anche al lupo il coniglio ri-
sponde “caccapupù” e lui, che essendo lupo non deve compor-
tarsi bene per forza, e sublimare la sua aggressività come forse 
fanno genitori e sorella, non esita un secondo e si mangia di 
gusto il piccolo coniglio. 

Anche il lupo ha poi la sua quotidianità, ha una moglie, che fa 
domande, e un letto in cui riposare. Solo che il lupo ha perso 
la facoltà di parlare, è regredito, divenuto infans e sa dire a 
questo punto solo una cosa: “caccapupù”. 

L’incantesimo, per assimilazione, passa al divoratore. Il lupo 
non si sente affatto bene e così viene interpellato il dottore, 
grande protagonista di storie e giochi infantili, sciamano ed 
esploratore del terreno che sta fra corpo e linguaggio, fra di-
cibile e mistero. Il dottore qui incarna proprio l’autorità, che 
in precedenza era il bersaglio della ribellione. Egli è anche il 
padre di Simone e il testo lo dice con chiarezza, non ha paura 
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di niente; sa attraversare le lande segrete del corpo; affrontate 
le fauci del lupo (soglia più volte frequentata nella fiaba po-
polare), può cavar fuori il piccolo coniglio, indenne. 

Mentre il dottore-padre fieramente lo tiene sospeso per le 
orecchie per ammirarlo, il lupo lo guarda con tenerezza, 
atteggiato in una posa serena nel letto, come una puerpera 
affettuosa.  La fantasia del corpo e dell’oralità ripercorre an-
che il mistero del parto. Questa nascita è così significativa che 
attua una profonda mutazione nel piccolo coniglio: il padre 
gli si rivolge chiamandolo Caccapupù. Ha accettato l’infrazio-
ne o l’anomalia linguistica e l’ha evidentemente perdonata. Il 
protagonista invece ha conquistato, nella morte simbolica, la 
propria identità e le parole per dirla, e ci tiene a dichiararla: 
“ma papà, perché mi chiami così? io sono simone, lo sai!”

Simone ora sa parlare. Risponde a tono a ciò che gli viene 
detto, ma questa nuova libertà non gli fa dimenticare il gu-
sto dell’ironia, dello scherzo, della provocazione. Così può 
rispondere ancora, per gioco, con un’altra espressione sov-
versiva (se così si può chiamare una pernacchia), nell’ultima 
pagina.

La grafica dell’albo colpisce e attrae al primo sguardo, per i 
suoi colori brillanti e piatti, per le figure delineate da un deci-
so tratto nero, per la scelta di sintesi ed equilibrio che contrad-
distingue un albo dedicato a bambini molto piccoli. 
La collocazione dell’immagine, sempre nella pagina di destra, 
crea una partitura ritmica costante, dove le figure sono con-
trobilanciate dall’ingombro, sempre diverso, della tipografia 
del testo, nella pagina sinistra.

Il coniglio è bianco, e spicca per diversità in un mondo adulto 
colorato in toni Pop. La sua connotazione cromatica è anche 
anagrafica ed esistenziale: egli è dotato di candore infantile. 
Il travestimento animale, tipico della favola, permette di de-
lineare con facilità i rapporti di forza fra i personaggi, e di 
facilitare l’identificazione con un essere fragile fisicamente ma 
forte perché capace di adattamento, di coraggio, di crescita. 
Il protagonista è un soggetto di ribellione possibile e, soprat-
tutto, un oggetto di amore, che muove i primi passi nella spe-
cifica operazione umana di nominare la realtà per crearla e 
conoscerla.

Il piccolo coniglio appare di proporzioni fisiche molto ridotte 
quando è in relazione agli adulti, o alla vastità della notte, nel-
la sua cameretta appena illuminata dalla presenza rasserenante 
di una luna piena che veglia dalla finestra. 

Ha invece una centralità e una dimensione maggiore quando 
è solo, protagonista assoluto della pagina. Il lieve rossore sulle 
guance concede complicità al brivido malizioso del bambino 
lettore, che ama e amerà ancora questa storia insieme semplice 
e importante. 

L’albo si colloca nello scaffale delle storie che attraverso la 
magia del linguaggio e della narrazione accolgono il deside-
rio di conoscenza, di liberazione, di dicibilità del corpo, af-
fidandosi alla esperienza liberatoria del riso e del piacere del 
racconto, grazie alle possibilità comunicative caratteristiche 
dell’immagine. [M.T.]

Caccapupù 19

al lettore adulto

dite: 
è faticoso frequentare i bambini.
avete ragione. 
poi aggiungete:
perché bisogna mettersi al loro livello, 
abbassarsi, inclinarsi, curvarsi, farsi piccoli.
ora avete torto.
non è questo che più stanca. è piuttosto 
il fatto di essere obbligati a innalzarsi fino 
all’altezza dei loro sentimenti.
tirarsi, allungarsi, alzarsi sulla punta 
dei piedi.
per non ferirli.

Janus Korczak, 
Quando diventerò bambino
luni editrice, milano, 2005

•  mettere in relazione  gli esperimenti linguistici alle situazioni 
 e ai contesti, in modo da lasciarne intatta la fascinazione ma anche  
 favorire una più serena e consapevole gestione delle parole

•  affrontare, sdrammatizzare e demistificare i passaggi che portano 
 al controllo delle funzioni corporali

•  avviare un percorso di letture e racconti sul tema del lupo, 
 qui trattato in modo inedito ed interessante

•  sperimentare letture animate, e drammatizzarle attraverso 
 l’uso della voce

•  inventare il proprio “mantra” ed utilizzarlo per personalizzare 
 la storia con sicuri effetti di allegria. Basta cambiare l’inizio: 
 «C’era un volta un coniglietto che sapeva dire solo…»

•  confrontare le competenze dei bambini e incoraggiare 
 un uso consapevole, creativo e accorto delle parole

il nonsense sembra più imparentato con il 
dissenso che non con il consenso, e questo 
per la sua gratuità, per l’imprevedibilità, per le 
aperture che consente, per gli stravolgimenti 
che favorisce, per la sua appartenza alla di-
mensione del mutamento e dell’inventiva.

giuseppe pontremoli, 
Elogio delle azioni spregevoli, 

l’àncora del mediterraneo, napoli, 2004



da aiuola condominiale, ci dicono che Camillo abita una prima 
infanzia mediamente serena e normalmente egocentrica. Il nar-
ratore ci rassicura sin dal principio: il nostro è un tipo in gamba; 
in una prosa un po’ desueta si potrebbe anche dire che non è 
una femminuccia, ma Ole Könnecke forse non lo direbbe mai, 
lui è tedesco, e piuttosto giovane anche…

Camillo è promettente prima di tutto perché è una felice figura 
di bambino, stagliata con l’assoluta chiarezza del segno in una 
pagina bianca, universo luminoso, luogo di possibilità infinite. 

Camillo basta alla pagina, basta a se stesso, sprigiona l’energia 
pura dell’infanzia. Se non bastasse, evoca da subito una somi-
glianza elettiva con Charlie Brown, con Calvin (e Hobbes), 
anche se non abita le affollate strip del fumetto ma le più 
sincopate pagine di un albo per bambini molto piccoli. A tal 
proposito, non è un caso che Ole Könnecke abbia ricevuto il 
prestigioso “Max und Moritz”, premio intitolato ai due cele-
bri monelli di inchiostro di Wilhelm Busch, premio tedesco 
per il miglior fumettista, nel 2002.

Fra infanzia, segno e personalità, per Camillo potrebbe in 
effetti forse valere quello che il giornalista Michele Serra 
ha scritto a proposito dei Peanuts, e cioè che conquista il 
lettore perché incarna “l’universalità dell’infanzia, la divina 
età, insieme fragile e megalomane, in cui l’uomo non ha 
mai secondi fini, essendo troppo urgente il primo: quello 
di esistere e di essere felici”. Che i Peanuts siano gli ideali 
compagni di gioco e progenitori del nostro, è suggerito dalle 
proporzioni fisiche del ritratto, dalle inclinazioni esistenzia-
li, e soprattutto dal punto di vista del narratore, dedito a 
raccontare un mondo bambino in cui gli adulti sono esclusi 
dall’inquadratura, quindi inesistenti. 

L’infanzia ha necessità, lo ricordano gli psicologi, e la lettera-
tura per l’infanzia l’ha sempre saputo, di un giardino segreto, 
uno spazio in cui si combattano i primissimi incontri a tu 
per tu con gli altri, con il mondo, con se stessi, al riparo dagli 
sguardi adulti,  esposti al rischio dell’errore, della delusione, 
dell’inciampo. Certo, passo passo.

Camillo è ottimista e operoso. Il quadrato di sabbia dove gio-
cano le bambine costituisce  un limite netto,    un ostacolo alla 
sua prestanza, al suo coraggio di scivolatore al contrario, alla 

Ma ecco un bambino
l a  m ag i a  è  c a pac i t à  d i  i m m ag i n a r e .  l ’ i n f a n z i a  è  s e m p r e  p r o d i g i o s a . 

c a m i l l o,  b a m b i n o  a l  c o n t e m p o  e s e m p l a r e  e  o r d i n a r i o,  a f f r o n ta 

p i c c o l e  as p e r i t à  e  av v e n t U r e  m i n i m e  d e l  q U o t i d i a n o  c o n  l a  l e g g e -

r e z z a  e s i s t e n z i a l e  d e l l’ i n f a n z i a .

C amillo entra in scena e già dalla copertina di Camil-
lo e le bambine, il primo libro della serie, è chia-

ro che sarà protagonista assoluto delle proprie avventure. 
ecco Camillo: nella prima pagina una sorta di “c’era una volta” 
introduce alla biografia di un ordinario bambino esemplare, 
fulgido condensato d’infanzia. Siamo introdotti a un gene-
re che potremmo forse definire come storie diurne, cronache 
bambine, avventure di una personcina.

Ecco la cronaca quasi in diretta di una vita di bambino, e non 
di uno qualsiasi, sembra dire l’incipit. Siamo invitati ad assi-
stere, nelle pagine, con inquadratura rigorosamente ad altezza 
bambino, ai suoi quotidiani e al contempo prodigiosi esperi-
menti. Nel caso del primo albo sono squisitamente sociali, nel 
caso dell’albo Camillo e il turbante magico come dice l’aggetti-
vo soprannaturali, nel caso di Camillo ha un segreto fiabeschi e 
visionari, nel caso dell’ultimo nato, Camillo e il regalo di nata-
le, stagionali, avventurosi e regalizi.

Ma torniamo al primo, Camillo e le bambine: l’incontro si 
preannuncia spinoso già dal titolo. Lui, così soggettivo e iden-
titario da un lato, e Loro antitetiche, anonime e sconosciute, 
tutte racchiuse nell’appartenenza di genere e chiuse nel qua-
drato di sabbia, dall’altro.

Camillo ci sa fare.  Non solo l’inclinazione del suo naso rispetto 
all’orizzonte ma i suoi altri attributi di appartenenza infantile, 
l’auto giocattolo, la pala, il cappelluccio, il suo incedere roton-
do e baldanzoso in mezzo ad un paesaggio di natura cittadina, 
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non solo è più grande di quella di Camillo, ma per fugare ogni 
dubbio (e ogni speranza) reca perfino impresso sul fianco il 
numero uno. 

Immaginiamo un seguito, anche se la storia qui si chiude. Pos-
siamo sciogliere in un sorriso affettuoso l’epica quotidiana del 
nostro Camillo.

Possiamo condividere l’ironia di Ole Könnecke, come propo-
sta di una chiave salvifica e pedagogicamente preziosa in gra-
do di alleggerire ogni avventura esistenziale, un trucco molto 
utile per attraversare i piccoli drammi e le asperità inevitabili 
di ogni crescita, di ogni vita, di ogni avventura. 

Camillo è un personaggio amato in tutto il mondo (dove si 
chiama Anton o Anthony) e attraversa col suo passo danzante 
diversi libri, diverse storie, tessendo la trama di un piccolo 
romanzo di infanzia.

In Camillo e le bambine il visivo è improntato a semplicità 
e chiarezza. Il formato quadrato, che rimane per tutti i libri 
di Camillo, e la scelta del bianco e nero, in questo primo, 
seguono la strada di un rigore formale elegante per una storia 
semplice e ben costruita che è sobrio preludio di tante altre, 
che avranno altre forme, e colori, e ambientazioni.

In Italia, grazie a Beisler, possiamo leggere anche Camillo e il 
turbante magico: una storia molto divertente che propone, con 
la grazia visiva e lo humour tipici di questo autore, una vicen-
da infantile incentrata sulla modalità di funzionamento del-
l’apparato psichico nota come “pensiero magico”, il cui primo 
teorico è stato Jean Piaget, con la sua teoria dello sviluppo 
cognitivo nel bambino.

Camillo in copertina indossa già il copricapo esotico, sta di 
fronte ad un uccellino violetto, lievemente flesso verso di lui. 
I due si guardano negli occhi, l’uccellino sembra perplesso. 
Nel frontespizio, Camillo di spalle contempla un manifesto 
realistico che rappresenta un mago indiano, dotato di turban-
te e diadema: si apprende per imitazione, poi non resta che 
provare da sé. Nelle pagine che seguono, questa volta colorate, 
Camillo indossa l’imponente turbante magico e dà saggio del-
le proprie abilità nel tentativo di attuare magia di sparizione 
di vari oggetti. 

sua espansione, territoriale e personale, e soprattutto al suo 
desiderio di essere accolto e coinvolto nel gioco. 

Le bambine non lo degnano di uno sguardo, e per Camillo 
quello sguardo, conferma stessa della sua esistenza, diviene il 
massimo oggetto di desiderio.

Le bambine niente. Eppure Camillo sa fare molte cose, è vir-
tuoso, creativo, atletico. Il ramo su cui esercita i muscoli, la 
pala, l’auto giocattolo non servono a niente. Nel suo mondo, 
di cui è stato sovrano assoluto fino a poco, pochissimo tempo 
fa, il desiderio dell’attenzione altrui diviene urgente.

La noncuranza delle bambine, creature così lontane, nel vici-
no spazio di gioco, è per Camillo una prospettiva incompren-
sibile. Poche spanne, ma c’è un abisso fra loro. La differenza di 
genere, la psicologia maschile, l’incontro con l’altro, le prime 
dinamiche della socialità: con quanta aggraziata ironia Ole 
Könnecke, con pochi segni di pennello a china, descrive gli 
esordi di questioni mai veramente risolte!

Camillo si arrabbia, aggrotta le sopracciglia, riunisce i suoi te-
sori, concentra le sue energie in un progetto grandioso, la casa 
più grande del mondo, riponendo (a torto) fiducia nella po-
tenziale eccezionalità di una performance ancora totalmente 
autoreferenziale e “magica”. Infatti, fallimento. La casa crolla, 
Camillo piange, la devastazione investe ogni cosa: il cappel-
luccio è a terra, rovesciato. La pala, il ramo, la sedia, la mac-
chinina, ogni cosa è abbandonata. Gli oggetti, come Camillo, 
si sono arresi. Ora piange, come un bambino qualunque, sulla 
propria disfatta.

Adesso sì che le bambine lo guardano, addirittura lo nutrono 
con un biscotto, lo coinvolgono nei loro giochi, lo accettano 
e lo ospitano nel quadrato di sabbia: luogo per iniziati, desi-
derabile arena dell’essere non più soli anzi con Loro, seppur 
in un ruolo che non era esattamente quello che si era imma-
ginato.

Quando tutto sembra pacificato, e Camillo si diverte, cocco-
lato in questa nuova integrazione, sorpresa ancora, irrompe 
un evento decisamente avversativo: ma ecco Luca. Luca indos-
sa un enorme e affascinante sombrero, porta una pala gigante, 
e la sua auto, un riconoscibile (ed elegante) modello da corsa, 
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L’uccellino violetto, che ricorda un po’ il celebre Woodstock 
di Snoopy, è un vero aiutante magico, compare e scompare 
sempre al momento più opportuno. 

Camillo ritrova Luca e le bambine (chiamate confidenzial-
mente per nome, d’ora in avanti amiche, Nina e Carla) e in 
questa piccola storia esilarante può dimostrare di essere un 
vero mago e trionfare sull’antagonista Luca. L’uccellino di Car-
la è fuggito dalla gabbia e i bambini lo cercano con apprensio-
ne: per un caso fortunato, che tutti credono magia, è proprio 
Camillo a farlo ricomparire.

Il lettore ammicca, credere al turbante magico è un gioco, ma 
non scontato. La forza di volontà si allena, l’energia deside-
rante anche. Dunque, come la fiaba fa da sempre, anche l’albo 
per piccoli può raccontare una magia tanto più vera quanto 
simbolica e interiore. 

Meccanismo narrativo interessante e già complesso (peraltro 
tipico del romanzo giallo) è l’ironia narrativa tale per cui il 
lettore conosce della vicenda qualcosa in più del personaggio: 
quando l’uccellino vola via, o Luca si allontana e Camillo è 
convinto che la sua magia abbia funzionato, il testo accentua 
il gioco di opposizione e afferma qualcosa di diverso rispetto 
all’immagine, conferendole così forza e autonomia, e susci-
tando complicità e attenzione nel lettore.

Il pensiero bambino trasforma le cose,   l’egocentrismo infan-
tile è il perno per un mondo-giostra ancora unidirezionale, 
l’immaginazione dei primi anni di vita corrisponde anche alla 
mancata consapevolezza di un limite netto fra realtà e fanta-
sia, si dice.

Ma frequentare il pensiero magico come materia di narrazio-
ne, come fa da sempre la fiaba, non potrebbe essere utile per 
discutere il mondo, inventare nuove possibilità, coltivare il 
pensiero divergente, giocare nel senso più alto di un termine 
già alto, investendo di senso gli oggetti della realtà?

Caratteristiche dello stile grafico di Ole Könnecke sono: il 
segno fresco e fluido; la estrema essenzialità delle immagi-
ni, tutte densamente narrative, dove ogni oggetto è utile, 
in una composizione chiara e razionale;  la ricchezza e va-
rietà di espressioni e posture dei personaggi. Luca, l’anta-
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gonista, sfoggia varie pose, da vero mimo: aria di sufficienza 
con mani in tasca, scatto fra stupore e protesta con braccia 
protese in avanti. Camillo, nell’indossare un turbante alto 
quanto lui, assume una fisionomia quasi esoterica, vagamen-
te faraonica, è alto, ha le braccia protese verso il cielo, ha lo 
sguardo fisso in avanti di un vero mago, di uno stregone, di 
uno sciamano.

Camillo si fa consapevolmente albo per mani bambine, per 
scandire nella semplicità di composizione e nella sintesi del se-
gno un tempo di lettura rivolto ai suoi coetanei, lettori anche 
di due o tre anni. Ha, classico e specifico dell’albo, un ritmo 
che cadenza la lettura e lascia il respiro all’illustrazione, il mo-
vimento al segno, il tempo al pensiero, al ragionamento, al 
sorriso, al gesto attivo e creativo di voltare pagina, per vedere 
cosa succederà.

Su lezione di Sendak, Ole Könnecke compone graficamente 
un albo semplice ma movimentato. Si alternano, con funzioni 
espressive diverse, sfondi di colore a tutta pagina, oblò che 
incorniciano la figura, il segno nudo del pennello a china sul 
fondo bianco. A volte l’illustrazione riempie una facciata, a 
volte si dilata nello spazio della doppia pagina. L’albo è dise-
gnato in maniera razionale e vivace, così come è scritto, per 
rivolgersi con chiarezza e leggerezza a bambini piccoli, che in-
fatti lo amano molto.

In questo leggiadro racconto di un bambino alle prese con la 
magia del quotidiano gli adulti possono scorgere la duplice 
proposta di prendere sul serio la vita infantile nelle sue prime 
esperienze e l’invito a seguire un tipo esemplare nelle sue vi-
cissitudini letterarie tenere e buffe, per i suoi effetti d’allegria, 
un candido Camillo pronto alla risata come al pianto, al me-
lodramma e all’ironia, alla fiducia e al pensiero magico, come 
ogni bambino vero. 

La figura di Camillo regna anche nell’inusuale Camillo ha un 
segreto, dove il protagonista si perde quasi subito, andando ai 
giardinetti, e attraversa un paesaggio rarefatto che ha il segno 
irrealistico dei pastelli; per poi approdare in pagine vuote in 
cui il testo e la mimica di Camillo suggeriscono immagini che 
il piccolo lettore è invitato a comporre creando le sue figure 
direttamente sul libro. 
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Ole Könnecke, a colpo sicuro, evoca per Camillo luoghi pieni 
di rimandi letterari classici, mostri, pirati, tesori, uccelli con 
cui volare come il celebre monello nordico Nils Holgersson, 
una principessa, una fossa di coccodrilli, una strega e, siamo 
pur sempre nel terzo millennio, perfino un robot.

Dopodichè, si può ritrovare la strada per i giardinetti, mo-
mentaneamente smarrita nelle lande dell’immaginario, dove 
Luca, Nina e Carla, gli amici ormai immancabili, lo aspettano 
nel quadrato di sabbia. Ma l’avventura è mistero, Camillo non 
parla. Eccolo il segreto di Camillo, avere uno spazio tutto per 
sé, per immaginare.

L’ultimo nato è Camillo e il regalo di natale, un albo che ha 
una nuova relazione fra testo e immagine: il primo è narrato 
in prima persona, si è dilatato e ha un respiro più narrativo; 
la seconda si è riempita di colore, a creare paesaggi e sfondi 
che servono a un racconto più articolato e rappresentano un 
orizzonte più vasto di esperienza.

Camillo sembra quasi un po’ cresciuto, in questa dimensio-
ne liquida e suggestiva, mentre, all’inseguimento di una slitta 
misteriosa, compie un viaggio perfettamente rotondo che non 
esclude timore, incertezza, ambiguità, mentre accoglie le sug-
gestioni delle leggende nordiche e delle storie di Natale, che si 
raccontano e si sfogliano al calduccio, sognando di avventure 
nella neve. Sono evidenti i richiami al bambino sognatore del 
fumetto americano per eccellenza, Little nemo di Winsor Mc 
Kay e ai suoi paesaggi onirici e visionari, e forse anche ai cele-
bri albi per bambini disegnati da Dr. Seuss.

Camillo si allontana da casa, dalla sua collocazione consueta 
nei giardinetti  e il piccolo lettore scopre qui che la pagina è 
una quinta scenica dove le immagini creano mondi sconosciu-
ti e dove ci si può muovere con circospezione o con coraggio. 
Le immagini nella nebbia sono quasi fantasmi, bestie mitolo-
giche e immaginarie si fondono con le sagome conosciute dei 
piccoli amici. 

Attraverso una peripezia da sogno, forse una fantasticheria 
nell’attesa dei doni e di una notte speciale, l’albo invita a guar-
dare in modo diverso, per rinnovare lo sguardo, per potersi 
stupire ancora, anche di un oggetto così consueto oggi come 
un regalo di Natale. [M.T.]
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• Gli albi di Camillo possono accompagnare 
 il primo lettore alla scoperta del libro, 
 di una storia dopo l’altra.  Favoriscono 
 l’identificazione e stimolano la narrazione 
 di piccole storie personali. 

• la centralità del personaggio è utile per costruire  
 un percorso di lettura e di racconto che migra  
 dentro narrazioni diverse: animazioni 
 drammatiche, disegni, modellini di plastilina  
 possono essere modi per raccontare Camillo 
 in forme diverse. 

• si può anche creare un modellino di cartone,  
 piccolo o a grandezza bambino, e giocare 
 a cambiargli i vestiti, a condividere giochi con  
 lui, per immaginare e raccontare altre avventure.
 Cosa farebbe Camillo al cinema, dal dottore,  
 Camillo con un fratellino. Cosa farebbe Camillo 
 in una fiaba classica. l’albo di Camillo ha un   
 segreto in questo senso è già concepito come  
 proposta operativa per il bambino e suggerisce  
 diverse modalità di completamento dell’immagine  
 attraverso l’illustrazione. 

• Con un gruppo di bambini si potrebbe creare uno  
 spazio ideale e fisico, un manifesto ad esempio,  
 dove collocare Camillo, insieme ad altre icone 
 di piccoli eroi del quotidiano che gli somigliano  
 un po’: max, la piccola principessa di Tony ross,  
 olivia, ma anche la Pimpa, la Pina, il piccolo   
 roberto dell’albo Che rabbia!  Queste figure   
 potrebbero comporre, mano mano che le letture  
 si succedono nel tempo, un paesaggio immaginario  
 di amici letterari, una sorta di calendario delle  
 storie lette insieme, un ventaglio di possibilità  
 esistenziali e fantastiche.

CAmillo e il  reGAlo di  NATAle
di ole Könnecke
traduzione di Chiara Belliti
collana: libripinguino
Cartonato,  40 pagine colorate, formato 25,5 x 
24,5 cm 
isBN: 978 88 7459 016 2
euro 12,50



A sinistra, per diciassette volte, c’è una pagina bianca, con 
un testo in nero. È breve, come lo sono le frasi che contiene, 
e inizia con maiuscole robuste e colorate. I caratteri sono 
grandi, altamente leggibili, pensati anche per chi ha appena 
imparato o sta imparando l’alfabeto e per chi, con l’avanzare 
dell’età, vede sempre peggio, ma mantiene vivo il piacere di 
raccontare storie ai propri nipoti. A destra, ogni volta a tutta 
pagina, c’è il ritratto di un bambino o di una bambina, su 
uno sfondo che presta il suo colore alle maiuscole della pagina 
accanto e che, in questo modo, crea subito una relazione forte 
tra parole e immagini, sinistra e destra.

“I Piccoli” a cui è indirizzato Che cos’è un bambino? li 
incontriamo uno dopo l’altro, leggendo. Bambini sotto i 
60 cm, che non sanno leggere, ma sanno ascoltare e guardare 
le figure. Bambini della scuola materna, classi prima, seconda e 
terza. Bambini che hanno appena iniziato la scuola elementare 
e che la stanno terminando. Ciascuna età, è una tappa del 
libro e della crescita, su cui il testo e le immagini si fermano e 
poi ripartono. Chi legge fa altrettanto.

«Un bambino è una persona piccola. È piccolo solo per un 
po’, poi diventa grande. Cresce senza neanche farci caso. 
Piano piano e in silenzio, il suo corpo si allunga. Un bambino 
non è così per sempre. Un bel giorno cambia.».

Che cos’è un bambino? vuole dirci chi siamo e il perché. Il 
significato del testo non si brucia in una sola lettura. Che cos’è 
un bambino? è un libro che si finisce per leggere e rileggere, 
perché dalla superficie scende in profondità. Mettere in 
comunicazione abissi e superficie, è qualcosa di estremamente 
complicato e al tempo stesso irrinunciabile, se si vuole affrontare 
il mondo senza esserne schiacciati. Questo messaggio vale per 
tutta la vita, non solo per i primi mesi. Che cos’è un bambino? 
porta costantemente il lettore davanti a questo pensiero, che 
si riformula anche dopo avere riposto il libro sullo scaffale, 
quando grandi e piccoli si misurano con la realtà.

«I bambini hanno fretta di diventare grandi. Alcuni bambini 
crescono, sembrano felici e pensano: “Che bello essere grandi, 
essere liberi, decidere tutto da soli!”. Altri bambini, diventati 
adulti, pensano esattamente il contrario: “Che fatica essere 
grandi, essere liberi, decidere tutto da soli!”».

I Grandi e i Piccoli
« U n  b a m b i n o  h a  p i c c o l e  m a n i ,  p i c c o l i  p i e d i  e  p i c c o l e  o r e c c h i e ,  m a 

n o n  p e r  q U e s t o  h a  i d e e  p i c c o l e . » .  U n a  s t o r i a  p e r  p i c c o l i  e  g r a n d i , 

c h e  i n aU g U r a  U n a  n U o va  c o l l a n a  d e d i c ata  a  e n t r a m b i .

Che Cos’è uN BAmBiNo?
Beatrice Alemagna
36 pagine a colori in formato 24 x 32 cm 
Progetto grafico: orith Kolodny 
isBN: 978 88 89210 25 3 
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S torie per immagini e anche per parole, perché combina-
bili, trasformabili, convertibili in pensieri, adattabili a 

nuove situazioni che, come sapete, sono sempre presenti du-
rante la vita. Aiutano a essere più pronti, più elastici, insom-
ma. A non fossilizzarsi in una situazione per sempre. Ciao.».

Con queste parole, Bruno Munari, salutava i primi lettori 
di una collana di libri per bambini, da lui inventata per 
l’editore Einaudi. Molti, forse, la ricordano. Si chiamava 
“Tantibambini” e uscì con sessantasei titoli, dal 1972 al 1978 
(oggi la collana è stata ripresa con nuovi titoli). Si tentava, 
con essa, un salto culturale; la proposta di un modo diverso di 
interpretare l’infanzia e l’educazione; un serio ripensamento 
del ruolo degli adulti e di quello dei bambini.

A trent’anni dalla fine di quell’esperienza, prendere in mano il 
libro di Beatrice Alemagna, ci ricorda quell’avventura editoriale, 
proprio nei termini in cui partì. Sia perché davanti a noi e 
sui risguardi, abbiamo di fatto tante facce, tanti bambini. Sia 
perché con Che cos’è un bambino?, l’editore Topipittori inserisce 
nel suo catalogo il primo titolo di una nuova collana: si chiama 
“I Grandi e i Piccoli”. Sulla quarta di copertina viene presentata 
così: «libri da leggere insieme per giocare, pensare, ridere, per 
capirsi un po’ di più, dai mondi lontani di età diverse. Per fare 
della lettura un incontro fra grandi e piccoli.».

Sfogliamo il libro dall’inizio alla fine per vedere come è fatto 
dentro. Il formato è grande. Leggere e guardare le figure è 
comodo.  
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«se mi chiedessero in che lingua scrivi e 
disegni, direi che tu scrivi e disegni in aria.»

federica iacobelli
Pensieri illustrati di una bambina di vetro, 

in Il libro illustrato è una galleria d’arte. 
Beatrice Alemagna, Kvetá Pakovská, Chris 

Rashka, 
bologna, giannino stoppani edizioni 2005.



per questo ha idee piccole. Le idee dei bambini a volte sono 
grandissime, divertono i grandi, fanno loro spalancare la 
bocca e dire: “Ah!”».

Che cos’è un bambino? non mente sul conto dei bambini e 
nemmeno su quello degli adulti. «Ci sono bambini faticosi, 
odiosi […] bambini viziati che fanno solo quello che vogliono, 
bambini che a volte rompono i piatti, le scodelle e tutto il 
resto.».  E ci sono adulti che fanno «capricci per delle cose 
strane come un telefono che non suona o il traffico.».

Un oggetto non è mai grande o piccolo in termini assoluti, 
ma sempre relativi. Anche le persone, che non sono oggetti, 
possono essere grandi o piccole, in base a diverse variabili: età; 
altezza; peso; dose di simpatia; di coraggio eccetera. Che cos’è 
un bambino? scrive “grande” e “piccolo” vicino a molte parole, 
per indicare che questi aggettivi non dovrebbero mai perdere 
il loro significato. Essi hanno una funzione fondamentale. 
Sono i parametri, precisi, con cui grandi e piccoli misurano se 
stessi e il mondo che li circonda.

“Grande” e “piccolo” sono dimensioni provvisorie. Non 
fossilizziamoci, è il messaggio. «Tutti i bambini sono persone 
piccole che un giorno cambieranno.» [G.M.]

Il volto è un soggetto universale, interessantissimo in tutte le 
epoche storiche, i continenti, le culture. Discipline diversissime 
ne hanno fatto la ragione del proprio studio: la letteratura, la 
pittura, la fotografia, la storia, la psicologia, l’antropologia, 
l’anatomia, la chirurgia plastica. Se ne potrebbe parlare 
per mesi. In classe, Che cos’è un bambino? può fare parte di 
un percorso didattico dedicato proprio a questo tema, da 
sviluppare anche attraverso altri strumenti nel corso di tutto 
l’anno.

Un volto non è una figura come tante. Esso è molte cose 
insieme: i nostri anni; il paese in cui siamo nati o quello 
dei nostri avi; il nostro umore; il nostro presente e il nostro 
passato; la nostra voglia di stare insieme agli altri o da soli; 
i nostri pensieri; molti misteri. Detto altrimenti: parole, in 
tutte le lingue, i dialetti, i toni, le grafie. Non si sentono, 
ovvio, ma si vedono. «I bambini vogliono essere ascoltati con 
gli occhi spalancati» si legge a metà libro. Continuare l’elenco 
di cose che un volto racconta, qui solo accennato, è un gioco 
e un esercizio che i lettori possono fare insieme, a partire dalle 
loro facce e, in un secondo momento, da quelle che appaiono 
per strada, sui giornali, sui manifesti pubblicitari, sulle foto di 
famiglia, d’autore, sui quadri di un museo.

Sul volto ciascuno porta una storia diversa da leggere e da 
raccontare. Come questo libro e i ritratti che ne fanno parte. 
Ciascun bambino, dalla copertina in poi, porta su di sé tratti, 
pose, colori, segni, pensieri, molto personali, che lo rendono 
unico, in mezzo a tanti altri suoi simili.   Che cos’è un bambino?, 
tra un ritratto e l’altro, cioè tra un bambino e l’altro, suggerisce 
di notare differenze. Vedere differenze e nominarle non è un 
atto discriminatorio. Serve, invece, a crearsi una grammatica 
visiva che è pure una grammatica sentimentale. Se fossimo 
tutti uguali o ci vedessimo nello stesso modo, la realtà sarebbe 
piatta e ci sentiremmo terribilmente soli. Questo discorso 
può essere approfondito in gruppo, spiegando ai bambini 
cosa sono un ritratto e un autoritratto e chiedendo loro di 
realizzare l’uno e l’altro.

A volte, anche da vicino, può accadere di non vedere niente. 
Per riuscirci, dobbiamo accedere la luce o procurarci una lente 
di ingrandimento. Che cos’è un bambino? fa questo: illumina 
e ingrandisce. Così, tutti ci vediamo bene. «Un bambino 
ha piccole mani, piccoli piedi e piccole orecchie, ma non 
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• spiegare ai bambini cosa sono un autoritratto 
 e un ritratto

• lavorare sulla descrizione attraverso 
 la scrittura e il disegno

• scegliersi un compagno e farsi fare un ritratto, 
 e fargli un ritratto

• costruire un percorso didattico sul volto

• imparare cosa significano “grande” e “piccolo”

• riflettere su due concetti opposti: 
 unicità e molteplicità

• costruire un percorso didattico 
 sul racconto autobiografico

• giocare alle differenze, elencando da una parte  
 le cose dei “grandi” e dall’altra quelle dei “piccoli”  
 e discuterne

• andare in un museo e mettere a confronto   
 ritratti antichi, moderni e contemporanei; ritratti  
 scolpiti, dipinti e fotografati

• mettere a confronto un ritratto di Alemagna 
 con un ritratto di Picasso o di Baj

• inventare una storia a partire dall’osservazione  
 di un ritratto fotografico

• recuperare il valore della gentilezza



porta di casa, tutto asimmetrico, con un occhio più chiuso 
dell’altro, scarmigliato, sporco. La racchetta che ha in mano 
è sfondata, una delle due scarpe è slacciata, la sua postura è 
lievemente ingobbita. Rientra in casa, lasciando impronte su-
dicie sul pavimento, e non si degna nemmeno di salutare il 
padre, affaccendato in cucina. Roberto lancia sgarbatamente 
le scarpe in corridoio e si rifiuta di mangiare gli spinaci; così 
viene spedito in camera sua. 

A questo punto, una trasformazione magica coinvolge fisica-
mente il bambino. Esattamente dal centro del suo volto si 
dilata una macchia, un nervosismo terribile prende forma in 
un rossore rabbioso, che dilaga, mentre lui sta immobile e dà 
le spalle alla porta chiusa. La “Cosa terribile” sale, sale, fino a 
quando, all’improvviso, esce fuori.   Ha la forma di un esse-
re strano, che riempie la doppia pagina per due terzi, e che, 
uscito così enorme dalla bocca del piccolo Roberto,  lascia 
esterrefatti i lettori. Inoltre, il tratto che lo delinea non è netto 
come la figura di Roberto, ma sfumato, mobile, fantasmatico. 
Questo essere, scaturito dal profondo del bambino, è fatto 
di un materiale diverso da lui. Avviene subito uno scambio 
interessante: Roberto ha cambiato espressione, è curioso del 
nuovo venuto, è distratto da se stesso e appare, anzi, improv-
visamente ben disposto. 

La Cosa, invece, già ridimensionata rispetto alla pagina pre-
cendente, ora ha assunto l’espressione torva di Roberto e, dopo 
averlo fronteggiato, rivolge la sua attenzione alla cameretta. Le 
sue intenzioni, appare chiaro dall’espressione scimmionesca, 
crudele, non sono pacifiche. La Cosa è animata da forza bruta 
e volontà vandalica: si scatena contro gli oggetti, li fa volare. 
Non si ferma davanti a niente, sradica gli scaffali della libreria 
e in un colpo solo, spettacolare, lancia per aria il mappamon-
do, il pallottoliere, l’astuccio, la penna stilografica, la sveglia, 
i simboli del sapere scolastico verrebbe da notare, ma anche 
quelli del tempo libero, come lo yo-yo, la collezione di fran-
cobolli, gli acquerelli. 

Il bambino è affascinato da questa dimostrazione di forza. Poi, 
però, il mostro si dirige verso il baule dei giocattoli e qui Ro-
berto comincia a opporsi alla distruzione. Sembra tornato in 
sé e determinato a difendere il proprio territorio. La Cosa non 
si ferma, e scatena la sua rabbia contro il camion preferito. 
Così, Roberto si rivolge direttamente al giocattolo, personifi-

Blob. La pasta delle emozioni
s e  U n  g i o r n o  l a  c o l l e r a  p r e n d e s s e  c o r p o ,  c h e  as p e t t o  av r e b b e ? 

c o s a  f a r e b b e ?  c h e  c o s a  p o t r e b b e  f e r m a r l a ? 

Che rABBiA!
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G estire i propri sentimenti, essere a tu per tu con un’emo-
zione forte, fronteggiare un’ondata di rabbia non è mai 

semplice e non finisce mai il tirocinio di comprensione della 
vita interiore che si intraprende nella prima infanzia. Da sem-
pre l’uomo prova a esprimere i movimenti caotici dell’interio-
rità e a dargli forma. A questo scopo arte, poesia, letteratura, 
offrono linguaggi più duttili, universali e accessibili,  anche 
all’infanzia, rispetto alle teorie scientifiche che si pongono gli 
stessi obiettivi. 

Mireille d’Allancé, autrice e illustratrice, ha creato un albo 
dove il tema della rabbia infantile si traduce in una dimensio-
ne narrativa e iconica capace di rappresentare con efficacia e 
acutezza una parabola interiore fondamentale, in cui un bam-
bino deve fare i conti con la propria rabbia.

In copertina, un bambino dall’aria inerme e sbalordita fron-
teggia un mostro informe, sorta di scimmione-fantasma rosso 
dallo sguardo torvo, più ottuso che aggressivo, a ben vedere.

I risguardi sono rosso-rabbia, e il frontespizio, dove una sca-
tola azzurra da cui esce una poco identificabile zampa rossa, 
allude alla dimensione dell’ignoto, dell’incongruo, della sor-
presa, incuriosendo il lettore. 

Poi, quando comincia la nostra storia, ritroviamo il bambino 
della copertina, quasi irriconoscibile. “roberto ha passato una 
bruttissima giornata”, ci avverte il testo. Una giornata storta, si 
potrebbe dire, visto che il bambino appare, incorniciato dalla 
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dice, ha scoperto l’illustrazione nella savana. Una porta scar-
dinata le serviva da tavolo da disegno, e i materiali le furono 
procurati grazie all’arrivo di un aereo militare pieno di pen-
nelli e carta. L’amore per le persone, i bambini in particolare e 
per quegli aspetti della vita che non vanno mai dati per scon-
tati, perché sono zone delicate, da affrontare con dolcezza e 
ironia, la accompagna, anche ora che vive a Lille, in Francia, 
dove ha uno studio, e dove incontra tanti piccoli lettori, inna-
morati dei suoi albi.

Mireille riesce con l’immagine a dare voce e forma a storie 
universali come questa, per condividere con i bambini uno 
sguardo di attenzione e conoscenza nei confronti delle emo-
zioni, per intraprendere l’avventura della scoperta di sé, di 
una necessaria alfabetizzazione dei sentimenti, di confronto 
immaginifico e piacevole sui contenuti del mondo interiore. 
[M.T.]

cato nel modo caratteristico dei bambini: “che Cosa ti ha fatto, 
quel brutto bestione? non ti preoccupare, ti aggiusterò io. e tu 
vattene via, cattivo!”

Nell’attitudine della cura, Roberto guarda gli oggetti in modo 
nuovo. Il ritmo accelera e la pagina ospita una sequenza di 
immagini distinte in cui il bambino aggiusta e sistema i suoi 
giocattoli, che la Cosa ha sciupato.

Il bestione, intanto, è uscito di scena e si è ridimensionato 
ancora, fino a nascondersi sotto una sedia. Fa anche tenerezza 
ora, così piccolo e imbronciato. 

Roberto, il cui viso ormai si è rischiarato, decide di rinchiu-
derlo in una scatola, una scelta significativa che ben rappre-
senta la volontà di una collocazione consapevole dell’esperien-
za, prima di scendere di sotto e chiedere gentilmente al padre 
se “è rimasto un po’ di dolce? ” fiducioso che la risposta sarà 
positiva. 

Uno dei mostri selvaggi, si direbbe, può essere la personifi-
cazione stessa della rabbia, sentimento di cui non ci interessa 
conoscere le cause quanto, piuttosto, cosa comporti e come 
si comporti. Figurarselo così, con sembianze fisiche, è già un 
esercizio immaginativo notevole. Sapere che può accadere, di 
ingaggiare una lotta fra sé e sé, oppure con una emozione dif-
ficile da controllare, è già una lezione importante.

Il bambino subisce la rabbia fino a che non la vede come altro 
da sé e non raccoglie le proprie forze per reagire. La cura degli 
oggetti investiti d’affetto è una chiave per tornare in sé. L’idea 
di rappresentare un’emozione con un volto, un aspetto pro-
prio, delle azioni caratterizzanti è una bella proposta educativa 
ed estetica, che sembra accogliere le suggestioni metaforiche 
del linguaggio. Si dice infatti “fronteggiare una emozione”, 
“gestire la rabbia”, “essere invasi da un sentimento”. Qui il 
lettore è invitato a percorrere la metafora, nella sua cifra co-
noscitiva, nel suo spessore immaginativo, come occasione di 
esperienza e di trasformazione.

Mireille d’Allancé è interessata a mostrare “il fiabesco delle 
persone ordinarie, del quotidiano in apparenza piatto.”  È 
particolarmente attenta alle avventure interiori, lei che è una 
grande viaggiatrice, che ha vissuto a lungo in Africa, dove, 
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ebbene sì, senza curiosità, senza paura del-
la notte, del buio, difficilmente si è bambini, 
il tempo dell’infanzia è un tempo di forme e 
di colori, di oggetti che esistono in quanto si 
possono toccare e vedere distinti; un tempo 
in cui anche il fantasticato assume definitez-
za e consistenza, ed è ovviamente inevitabile, 
per esempio, che un bambino, giocando da 
solo, parli ad alta voce a quel qualcuno e quel 
qualcosa a cui ha dato vita. ed è un tempo 
che non prevede vuoti, non ne tollera, che non 
prevede assenze. Un tempo in cui tutto è.

giuseppe pontremoli, 
Giocando parole. La letteratura e i bambini, 

l’àncora del mediterraneo, napoli, 2005

• parlare di emozioni attraverso le immagini,  lavorando
 con le opere d’arte, associando emozioni ai colori

• toccare con mano le emozioni giocando con la pasta di sale

• raccontare le emozioni utilizzando espedienti narrativi: 
 mi sento «come se…», «come quando…»,  «come uno che…»

• definire le emozioni passandole in rassegna, dando loro un nome, 
 un simbolo, un codice per esprimerle (a gesti, a parole, con immagini,  
 indovinandole al gioco dei mimi)

• fare un diario di classe delle emozioni, oppure un calendario: 
 ciascun bambino disegnerà un'emozione e le darà un nome, 
 a seconda della propria esperienza e dello stato d’animo

• creare un volto, con feltro e velcro, modificabile, 
 in modo che dal posizionamento dei connotati si creino 
 espressioni diverse (le sopracciglia in giù o in su, le labbra, gli occhi)



un personaggio poco raccomandabile, il gigante inventato da 
Giusi Quarenghi e Eleanor Marston ha un effetto comico su 
bambini e adulti.

Crepapanza è una palla che cammina. Se ne va in giro a torso 
nudo, soddisfatto. È pallido come il lardo. Indossa un paio di 
mutandoni a pois, una cuffia nera e due stivaletti a punta, pic-
colissimi rispetto al resto del corpo. Lingua fuori, si aggira per 
le vie della città armato di forchetta e coltello a caccia di cibo. 
L’illustratrice, per mostrare i pensieri di Crepapanza, utilizza 
un grande balloon.  Al suo interno sfilano i suoi piatti preferiti: 
frutta fresca, tiramisu, meringata, zuccotto, pizza, prosciutto, 
pesce azzurro. Se si tratta di rubare dal piatto degli altri, come 
affermano sia il testo che le immagini, è per fondate ragioni: 
«quando aveva fame, Crepapanza doveva assolutamente man-
giare. Era un suo bisogno e quindi era anche un suo diritto. 
Chiaro? Chiaro.».

Crepapanza, spiegano le due autrici nella seconda doppia pa-
gina, non è così fin dalla nascita. Lo diventa. Ignora in modo 
sistematico chi gli consiglia una dieta diversa. Ride di fronte 
agli ordini del medico. Coltiva in solitudine una sola passione: 
quella di mangiare. Mentre la pancia di Crepapanza si espan-
de, il testo ripete il verbo «mangia» quindici volte, dando 
l’idea che tutto, in questo punto del libro (parole, immagi-
ni, spazio e tempo dell’azione), stia lievitando: «mangia ieri 
mangia oggi mangia domani, mangia questo mangia codesto 
mangia quello, mangia prima mangia durante mangia dopo e 
anche poi, mangia qui e mangia là, mangia lì e mangia qua, 
mangia ancora e ancora mangia, Crepapanza era diventato un 
gigante esagerato.». Leggendo il testo ad alta voce, si assiste a 
un fenomeno interessante, che intensifica il senso della scena: 
in mezzo ai suoni della parola «mangia», udiamo l’espressione 
onomatopeica “gnam!”. Non è stampata, ma concettualmente 
fa parte del quadro.

Un’altra osservazione: a fronte di una tavola ricca di cibi dif-
ferenti (per nome, forma, colore, qualità), il testo non ne cita 
nemmeno uno.   Perché? Perché non serve. Testo visivo e testo 
letterario raccontano entrambi la stessa storia, ma con tecni-
che diverse.

La biografia di Crepapanza parla implicitamente ai bambini e 
agli adulti e dice loro che non basta riempire lo stomaco per 

Fame nera fine nera 
« g i g a n t e  c o m e  m e ,  c i  s o n o  s o l o  m e »  e s U l ta  c r e pa pa n z a .  l U i  è 

g r a n d e ,  g r o s s o ,  g r a s s o .  d i v o r a  t U t t o :  p o l l o ,  p r o s c i U t t o ,  a p i , 

l U n a ,  m a r e ,  c i e l o .  a l l a  f i n e  n o n  r e s ta  n i e n t e .  s o l o  v U o t o  e 

n e r o .  U n a  s t o r i a  t r i s t e  c h e  f a  r i d e r e  d a  m at t i .

CrePAPANZA
di Giusi Quarenghi e eleanor marston
Collana: Albi
32 pagine a colori in formato 23 x 20 cm
Progetto grafico e tipografia: eleanor marston
isBN: 978 88 89210 26 5
euro 13,00

C repapanza era un gigante, un gigante esagerato», si legge 
sulla prima pagina del libro. Crepapanza è un gigante 

esagerato fin dalla copertina. Il suo corpo ci sta solo parzial-
mente, mentre è intento nell’unica cosa che sa fare: ingozzarsi. 
Dalla quarta di copertina, piovono pizzette che mangia con 
gli occhi e che puntano verso una bocca talmente grande che 
fuoriesce dalla pagina. Unendo copertina e quarta di coperti-
na, siamo entrati nella storia prima ancora di leggere una riga 
e abbiamo perfettamente individuato con chi avremo a che 
fare per trentadue pagine.

La figura tagliata di Crepapanza, stimola domande. Ponen-
dosele, il lettore approfondisce la conoscenza con il mostro e 
gioca a immaginare il suo aspetto: quanto è grande Crepapan-
za? Quanto è larga la sua pancia? Fino a dove si allungano le 
sue gambe? È nudo o vestito? Sta in piedi o è seduto? Eccetera. 
Un modo per rispondere, può essere quello di iniziare subito a 
leggere. Un altro, consiste nell’appoggiare il libro su un grande 
foglio e provare a disegnare le parti mancanti della figura. Lo 
stesso si può fare a fine lettura, ma a quel punto sappiamo già 
come è fatto il mostro e il divertimento nasce nel dare forma, 
su un grande foglio, a una creatura di proporzioni esagerate.

Si è mai visto un gigante con un nome più ridicolo? No. In-
fatti, Crepapanza non fa paura. A dire “Crepapanza”, vengo-
no in mente parole che riguardano la sfera del cibo (panza, 
panzerotti, panzanella) e l’espressione “crepapelle”, che si usa 
per dire di una risata grassa. Per questo il lettore non teme 
l’omaccione, semmai lo compatisce. Nonostante egli si riveli 

TOPIPITTORI Crepapanza 37



non il contrario. Eccetera. Crepapanza tenta di smantellare 
queste credenze una a una, con l’arma dell’ironia. Ciò è molto 
evidente nella seconda metà del libro.

«Un giorno la sua mano esagerata si allungò su qualcuno che 
aveva da fare qualcosa di più dolce che finire nello stomaco di 
un gigante esagerato…» Le pagine si riempiono di api offese 
che ronzano intorno e dentro a Crepapanza per quattro tavole 
successive.  Il testo, invece, avanza per paradossi. «Crepapan-
za provò a scappare. Impossibile: esagerato com’era, era già 
in ogni posto! Allora pensò di nascondersi. Inutile: esagerato 
com’era ne restava fuori sempre un po’! […] Lasciare il miele 
alle api e saltare un pasto? Digiunare? Al solo pensiero, ecco, 
era già morto. Cooosa? Morire, iooo? Manco morto! Vi faccio 
vedere me chi sono me!» Punti esclamativi, interrogativi, vo-
cali battute tre volte, avvertono che la tensione all’improvviso 
è salita e che il ritmo della storia sta accelerando.

Il colore che assume Crepapanza dopo aver ingerito l’alveare, 
racconta quanto brucino la sua paura e il suo dolore. Furioso, 
reagisce di pancia, ingoiando laghi, fiumi, mari, nuvole, cielo, 
spazio, cosicché «non c’è più niente, solo vuoto». Il gigante 
esagerato assume le sembianze di un mostro nero e bianco che 
urla e sparisce nel nulla di se stesso.      [G.M.]

diventare grandi. Infatti, Crepapanza, che negli anni è cre-
sciuto solo di taglia, dimostra di avere parecchie lacune sia 
dal punto di vista intellettivo (agisce senza pensare) che affet-
tivo (non è in grado di stabilire una relazione). La sua dieta 
fotografa le cattive abitudini che spesso assumiamo a tavola 
e ne sottolinea l’insensatezza. Crepapanza non sa selezionare 
il cibo che mangia: passa indistintamente dal dolce al salato; 
dalle schifezze al pesce fresco; dalle merendine confezionate 
all’alta pasticceria. Fa di tutto un boccone, senza masticare. 
Non gusta nulla. Usa il suo apparato digerente come un gran-
de magazzino.

Concentrato solo su di sé, Crepapanza gira il mondo, arriva 
perfino nello spazio, ma non coglie nulla della bellezza dei 
paesaggi che attraversa: catene montuose; boschi di mirtilli; 
città barocche; borghi medievali; oceani; galassie. Essi sono 
composti con la tecnica del collage e sul loro esempio, ciascun 
bambino può realizzare un collage che abbia come riferimento 
il tema del viaggio e/o del paesaggio.

L’omone, che non ha mai imparato cosa siano la misura e il 
senso del limite, incappa nel delirio di onnipotenza. In que-
sta situazione, gli inconvenienti non tardano a manifestarsi, 
da quelli pratici a quelli etici. «Ci vogliono calzini esagerati 
e calzoni esagerati, magliette e maglioni esagerati, mutande 
esagerate, scarpe esagerate. E spazi esagerati.».

Nell’arco di tre tavole, Crepapanza rivela la sua indole nera. 
Non è più il suo corpo il centro dell’attenzione, ma la sua 
personalità. Egli incarna molte qualità negative: è volgare, 
insolente, pericoloso, capace, se lo decide, di spianare una 
montagna o di spostare mari, pur di farsi posto. In generale, 
se qualcosa va storto, la colpa è sempre di qualcun altro. «Un 
giorno gli venne voglia di fare un bagno in mare e, ohibò, non 
c’era mare abbastanza per lui, accidenti al mare!!! Allora decise 
di volare, ma non c’era abbastanza cielo per lui, accidenti al 
cielo! E andare in cima a una montagna? Ma non c’era una 
montagna abbastanza alta per lui. Accidenti alla montagna!»
Il gigantismo di Crepapanza può assomigliare a quello di per-
sone reali e riassume molti luoghi comuni: per esempio, che 
avere un bisogno sia uguale ad avere un diritto; che basti la 
forza, per persuadere; che essere grossi, sia sinonimo di auto-
revolezza; che volere una cosa, significhi immediatamente ot-
tenerla; che sia il mondo a doversi piegare alle nostre esigenze, 
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• divertirsi

• riflettere sui termini “bisogno” e “diritto”

• riflettere sui termini “misura” e “esagerazione”

• cercare nella realtà un sosia di Crepapanza 
 e descriverlo

• compiere un esercizio di memoria, imparando 
 a dire il testo tutti insieme senza leggere

• pensare al cibo in modo più allegro 
 e meno passivo

• sviluppare senso critico e senso dell’ironia

• familiarizzare con i concetti di “pieno” e “vuoto”

• comprendere che le risorse del pianeta 
 sono limitate e vanno condivise

• pensare a un viaggio che vorremmo fare 
 e raccontarlo a parole e per immagini

• disegnare un paesaggio con la tecnica del collage

• inventare un menu al giorno per Crepapanza

• chiedersi come si sarebbe potuto 
 salvare Crepapanza

• disegnare un Crepapanza gigantesco 
 su un foglio gigantesco

• iniziare fin da bambini a rispettare l’ambiente

• imparare a non sprecare



discutere per giorni, con i bambini, su cosa significhi essere 
“nel proprio mondo”, “fuori dal mondo” e fuori di sé, e per 
provare a rappresentarlo con dei disegni.

Si può essere altrove in situazioni diverse: quando si è molto 
arrabbiati; molto impauriti; molto soli; molto confusi; eccete-
ra. Il protagonista di questa storia lo è perché è in guerra con 
un orco. Abita dentro di lui e non lo lascia in pace. «Dentro 
me, qualcuno voleva sbarazzarsi di me. Un orco. Mi somiglia-
va, ma più grande, più grosso, le labbra blu.».

Senza mai un punto di domanda, il libro scritto da Alex 
Cousseau e illustrato da Kitty Crowther, per quasi cinquanta 
pagine ne formula molte. Chi siamo? Chi siamo dentro noi 
stessi? Solo organi, scheletro e sangue?  Muscoli e vene? O c’è 
dell’altro? Cosa? Chi? Che forma ha? Che lingua parla? Parla? 
Tace? O finge di fare l’uno e l’altro? Eccetera. Ciascuna è cru-
ciale e rispondere non è semplice né da piccoli né da grandi.

«Un giorno, sono diventato me, ho scoperto un paese. La sua 
capitale è il mio cuore. I suoi alberi sono i miei sogni. Questo 
paese è dentro me.»

 dentro me non vale solo dai cinque ai dieci anni, ma anche 
poi. Durante l’adolescenza, per esempio, un libro come que-
sto può servire ad ascoltarsi più in profondità e a decifrare i 
forti cambiamenti in corso a quell’età.

dentro me ci sono questioni private e universali: il buio, la pau-
ra, il vuoto, la speranza, la giustizia, il desiderio, la solitudine, 
la gioia, l’angoscia, il morire, il nascere, la verità, il sogno. Sono 
temi filosofici su cui l’uomo si interroga da più di duemila anni. 
Non possiamo aspettarci che siano facilmente digeribili. Per 
quanto impegnativo, parlare di questi argomenti, è necessario, 
altrimenti mai si cresce, mai ci si conosce. Farlo attraverso un 
libro illustrato come dentro me può essere una metodologia da 
seguire, sia in una scuola dell’infanzia sia in una elementare. Le 
religioni «per parlare al cuore degli uomini si servivano non di 
dogmi, ma di splendide e immediate metafore», scrive Laura 
Marchetti in il Fanciullo e l’Angelo. dentro me, per parlare al 
cuore di ciascun lettore attua la stessa strategia.

Viaggiare dentro sé è un’avventura estrema, paragonabile a 
quella dello speleologo che si cala in un buco profondo della 

deNTro me 
di Alex Cousseau e Kitty Crowther
48 pagine a colori in formato 17 x 22 cm
Progetto grafico: èditions memo
isBN: 978 88 89210 31 4
euro 15,00

Guardare e piangere
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l’ o r c o  e  a  r i t r o va r e  l’ a r c o b a l e n o.  a  d i v e n ta r e  r e  e  a  f a r e  da  s è .

dentro me sono due parole. Otto lettere in tutto. In pochissi-
mo spazio e un filo voce, dicendo “dentro me” si scatena un 
big bang che dà vita a un universo. dentro me non parla del-
l’origine del mondo, ma dell’origine di sé. È scritto in prima 
persona ed è la storia di un bambino e del suo orco. Crescere, 
di fatto, implica lo scontro con un mondo che già c’è e un 
mondo tutto fare, che ciascuno fabbrica con le proprie mani e 
le proprie idee. dentro me è uno dei tanti possibili.

Scorrere il libro da capo a fondo permette di notare che su 
ciascuna doppia pagina il testo è breve e le immagini occupa-
no quasi tutto lo spazio disponibile. Testo breve, non significa 
testo facile. Nemmeno il rapporto “tante figure e poco testo” 
è indice di semplificazione. Il racconto del protagonista è fat-
to di poche parole per la ragione opposta. Ciascun termine, 
come nel titolo, è un punto fisicamente piccolo, ma seman-
ticamente vastissimo. Il bambino protagonista e la sua storia 
sono una perfetta metafora di questo incontro fra contrari, 
che nelle immagini di Kitty Crowther trova le condizioni 
ideali per esprimersi. Il bianco e il nero, come il bene e il 
male, sono sempre mescolati a una grande varietà di colori, 
forme, dimensioni, segni, da osservare con calma, pezzettino 
per pezzettino, e da interpretare.

In prima pagina, si legge «Io non sono sempre stato io. Prima 
di essere me, non ero dentro me. Ero altrove. Altrove, è tut-
to tranne me.»   Pensiamo al linguaggio comune. Quando si 
dice che una persona è “nel suo mondo” la vediamo proiettata 
in un altrove. Quattro frasi, come qui, possono bastare per 
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«Una sera come tante sono venuto al fiume […] L’orco ha 
vinto. Mi ha mangiato.». Il peso di questa scelta si ripercuo-
te sulla struttura del racconto per immagini. La frase “mi ha 
mangiato” è scritta su una pagina, ma si sviluppa visivamente 
su quattro tavole. Tre di queste sono senza parole.

Dentro l’orco è uguale a prima. «Mi aspettavo di vedere un al-
tro paese […] Ma era la stessa cosa. Dentro l’orco, era dentro 
me. Ancora una volta l’orco era là.». dentro me sollecita spesso 
paragoni tra città interiore, città fantastica e città reale. Questi 
tre luoghi, potrebbero costituire le tappe di un percorso didat-
tico da sviluppare lungo tutto l’anno.

Farsi mangiare e ritrovarsi punto e a capo, fa perdere le staffe, 
ma serve per cambiare pelle. Dalla voce del bambino escono 
fiumi di rosso, che riempiono la pagina di rumore e di sangue 
che ribolle.   «Ho gridato. Non avevo mai gridato così. Dalla 
mia bocca uscirono fiamme. Il mio paese bruciava.». Di qui 
in poi, il rapporto bambino-orco si rovescia. «Ho gridato così 
forte, così a lungo, che l’orco mi ha detto: […] “D’accordo. Sei 
tu il re, per sempre. Io sparisco per sempre.”»

Sì può leggere un libro come questo in una scuola elementare? 
Sì. E in una scuola materna? Ci si provi. Perché rifiutare l’idea 
a priori? dentro me insegna una cosa importante agli adulti che 
vivono e/o lavorano con i bambini tutti i giorni: che non esi-
stono, in verità, libri impossibili. Ciò che ne rende praticabile 
o impraticabile la lettura, non sono il contenuto e la forma, e 
nemmeno l’età di un bambino. Siamo soprattutto noi.  [G.M.]

terra per vedere cosa c’è sotto, cosa c’è dentro. Solo chi, come 
il protagonista della storia, dopo essere entrato, esce, può rac-
contare cosa si vede laggiù.  Per questo la testimonianza del 
bambino-orco è preziosa. Rappresenta una mappa per tutti i 
suoi lettori, fatta di immagini e di parole.

In copertina e frontespizio, un bambino in tutina nera, è al 
centro della pagina. Ci guarda negli occhi e sorride. Sta sedu-
to, come fosse su un albero, all’interno di un corpo molto più 
grande del suo, che appartiene a un essere gigante, bianco e 
senza volto: i protagonisti, infatti, sono loro. La sagoma della 
creatura imita quella del bambino, intensificando sia la rela-
zione tra le due figure sia quella tra immagini e parole. Grazie 
alle immagini, in questo punto, accade qualcosa che le parole, 
da sole, non riuscirebbero a mostrare: dentro me, sembra dire 
il bambino, siamo due. L’esistenza di mostri come questo è 
comprovata dal fatto che non sempre, crescendo, una persona 
se ne libera. Una ragione in più, per affrontare la questione 
mentre un bambino sta crescendo.

Il potere di un orco, finché resiste, è fortissimo. Hermann 
Hesse, in uno scritto autobiografico, ricorda: «Non so quando 
l’ho visto la prima volta, credo ci sia sempre stato, sia venuto 
al mondo con me. Era un minuscolo essere d’ombra grigia 
[…] che a volte c’era e mi precedeva, in sogno o anche da 
sveglio, e a cui dovevo obbedire, più che a mio padre o a mia 
madre, più che alla ragione, perfino più che alla paura.».

In dentro me, l’orco non è spaventoso solo per come appare: 
grosso, con le unghie verdi e lunghe, gli occhi rossi, il naso e la 
bocca esagerati.     Lo è anche per la sfida che ogni sera lancia 
al “suo” bambino: sulla riva del fiume «ognuno con una pietra, 
ci giocavamo la vita. Chi faceva rimbalzare la pietra più volte, 
conquistava il diritto di mangiare l’altro.» Due pagine dopo 
si legge: «Il problema era che nessuno parlava. Lanciavamo i 
nostri sassi. Avremmo dovuto parlare, ma dentro me le parole 
non sono sempre esistite.» Il gioco crudele, che come un rito 
tutti i giorni si ripete, ha origine in un difetto di comunica-
zione. Di nuovo una metafora per dire molte cose. Che un 
bambino e un adulto che non si parlano, non possono capirsi. 
Che “le parole per dirlo” a volte ci mancano. Che “giocarsi la 
vita” facendo sempre le stesse cose, ci impedisce, di fatto, di 
sentirci vivi.
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• esplorare come siamo fatti dentro

• chiedersi “dove abitano i pensieri?”, “che forma  
 hanno le idee?”, sia a parole sia per immagini

• riflettere sulle parole “vicino” e “lontano”

• ricordarsi del bambino-orco e della sua storia  
 quando la paura ci paralizza

• compiere un percorso didattico sull’inferno 
 e sul paradiso

• dare un’interpretazione alle proprie paure 
 e ai propri sogni

• disegnare la sequenza di un viaggio interiore,  
 utilizzando un unico foglio per l’intera superficie  
 di un tavolo; 

• immaginare i suoni che si formano dentro sé 
 e descriverli senza figure, solo utilizzando i colori

• imparare a comunicare meglio.



Il totem animale si incontra e si fonde nell’immagine di ogni 
madre legata alla terra, alla prole, alla vita e alla morte più di 
ogni altro essere vivente.

L’immagine della madre-tigre, centrale nella fiaba illustrata di 
Chen, richiama simboli ancestrali e figure del mito. La tigre, 
madre ferita, cui gli uomini hanno ucciso i cuccioli, è al tempo 
stesso il terrore dei villaggi e, in qualche modo, l’antidoto stes-
so alla cecità dell’uomo, alla sua ignoranza e alla sua distanza 
dall’istinto, dalla natura, dalla terra cui appartiene.  Il gravoso 
pegno da pagare, per ristabilire l’equilibrio compromesso, è 
l’elemento più lontano dalle conquiste degli uomini, dal de-
naro, dagli eserciti, dalla forza: è l’infanzia stessa, incarnata nel 
piccolo figlio dell’imperatore, Wen. 

Una volta preparato al viaggio, nelle sontuose stanze del pa-
lazzo, lavato, protetto dalle parole amorose della madre impe-
ratrice, il bambino viene accompagnato, dal padre, sulla soglia 
della foresta.

Al confine con il territorio della tigre soltanto lui può proce-
dere. Solo, come in ogni rito iniziatico, cammina fino a quan-
do si addormenta ai piedi di un albero. 

 Quando la tigre trova il bambino ha un moto di rabbia, ma, 
subito dopo, nell’atto di prendere Wen tra le fauci, le torna 
in mente il suo stesso gesto di madre che solleva i suoi cuc-
cioli, e riconosce in lui, con l’immediatezza dell’istinto e della 
memoria, l’infanzia e la prole. In una sequenza di immagini 
silenziosa e delicata, l’enorme animale si avvicina al bambino 
e lo accoglie vicino a sé per offrirgli protezione. 
Ha inizio così il tirocinio di Wen e la sua vita selvaggia. 

Adottato dalla tigre, viene immesso, tramite una soglia segre-
ta, nel territorio incantevole nascosto nel cuore della foresta. 
Lo sguardo del bambino è pronto all’incanto, già libero dalla 
paura e aperto alla conoscenza e alla contemplazione. Le sue 
braccia levate esprimono la gioia nella scoperta. La doppia 
pagina è l’esperienza di uno spazio ampio, rigoglioso, dove 
la vita occhieggia fra i rami, la presenza vitale dell’acqua è 
centrale, la natura offre lo spettacolo della propria bellezza 
incontaminata, invisibile allo sguardo dell’uomo.

Il cucciolo d’uomo 
e la madre tigre
c r e s c e r e  n e l l a  g i U n g l a  è  U n  s o g n o  p e r  t U t t i  i  b a m b i n i .

il PriNCiPe TiGre
di Chen Jiang hong
Traduzione di Federica rocca
Cartonato, pp. 48
Formato: 28,5x28 cm
isBN 978-88-8362-117-8
euro 18,00

Una tigre maestosa protegge nelle sue fauci un bambino 
addormentato. Lo sguardo dell’animale è mansueto, le 

zanne possenti. Le grandi zampe, in cui si indovinano artigli 
poderosi, protettive.

Un piccolo imperatore viene adottato da una tigre. Del suo 
apprendistato nella foresta conserva un ricordo così indelebile 
e importante da voler affidare, tanti anni dopo, suo figlio alla 
stessa tigre, perché anche lui possa giovare di questa esperien-
za fondamentale per diventare un principe.

I richiami letterari e mitici, per un lettore occidentale, sono 
molti. Il protagonista appartiene infatti alla folta schiera dei 
bambini allevati dagli animali: Mowgli, Tarzan, Romolo e 
Remo, per citare solo i più noti di una piccola stirpe longeva 
che attraversa la letteratura e il mito con il respiro e l’inesau-
ribile impeto vitale dell’archetipo. La tigre richiama il lontano 
Oriente di molta letteratura avventurosa, primo fra tutti Sal-
gari. Il tema fantastico del bambino selvaggio, adottato, preso 
in cura da un animale è affascinante. Forse perché “il motivo 
animale simboleggia, in genere, la natura primitiva e istintiva 
dell’uomo”, come si legge in L’uomo e i suoi simboli, magistra-
le raccolta di saggi sull’immaginario collettivo a cura di Carl 
Gustav Jung.  Il tirocinio di un cucciolo d’uomo fra gli anima-
li potrebbe avere la valenza di sottrarlo alle degenerazioni della 
civilizzazione per restituirlo all’istintualità, all’esperienza, alla 
sua natura primigenia di animale.
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nell’uomo, il suo “essere animale” (che vive 
in lui e si manifesta nella sua psiche istinti-
va) può divenire pericoloso se non venga ri-
conosciuto e integrato nella vita globale del 
soggetto. l’uomo è l’unica creatura che abbia 
il potere di controllare i suoi istinti con la vo-
lontà; ma può anche riuscire a sopprimere, a 
distorcere, a ferire i propri istinti – e l’anima-
le, per parlare metaforicamente, non è mai 
tanto pericoloso come quando è ferito. gli 
istinti repressi possono assumere il control-
lo dell’uomo; possono arrivare a distruggerlo 
completamente.

daniela Jaffè 
Il simbolismo nelle arti figurative 

ne L’uomo e i suoi simboli
a cura di c.g.Jung

tea edizioni, milano, 2007



in particolare seguendone il respiro leggendario e mitico, i 
simboli antichi che hanno ancora un potere profondo.

il principe tigre, seducente per la materia pittorica delle illustra-
zioni, per l’atmosfera improntata a un clima leggendario e fuo-
ri dal tempo, al mistero della natura, accoglie il lettore in una 
vicenda iniziatica che ha sapore ancestrale. La scansione della 
pagina dialoga talvolta con il fumetto creando sequenze e pun-
ti di vista quasi cinematografici, per sapienza compositiva ed 
efficacia narrativa. Altrove, in una alternanza che orchestra una 
narrazione dal ritmo incalzante, la pagina, sempre inondata di 
immagini fino ai bordi, è una finestra scenografica di grande 
respiro, dove non si vede l’orizzonte perché si è calati nel cuore 
del paesaggio. I tratti del pennello sono a volte ben definiti, e 
disegnano contorni, altrove la china si allarga in macchie nere 
dalla suggestione drammatica, che contengono acqua, che 
inondano il foglio, che raccontano, con l’eloquenza dell’arte, 
l’ambientazione interiore e struggente di questa storia.

La rappresentazione della natura o degli interni domestici 
non segue la strada del realismo (la prospettiva è quasi assen-
te), quanto piuttosto della condensazione sintetica e significa-
tiva di tratti e figure, che divengono così emblemi, allusioni, 
e costruiscono paesaggi interiori in cui il colore assume una 
valenza espressiva fondamentale, variando dalle tonalità om-
brose a rossi che hanno la lucentezza delle lacche, o a gialli 
abbaglianti. [M.T.]

L’amore materno della tigre è ambivalente e maestoso: il ricor-
do della ferita infertale dagli uomini è tangibile come la punta 
di freccia che ha ancora nel fianco. Il piccolo Wen teme la sua 
rabbia e conosce la metamorfosi violenta e rapidissima che av-
viene nello sguardo. Il volto del bambino, gli occhi e il muso 
di un cucciolo di tigre appaiono quasi identici, soprattutto 
per lo sguardo materno che il taglio dell’immagine restituisce 
al lettore.  Le lacrime del bambino e della madre-tigre sono le 
stesse lacrime. Paura e dolcezza devono necessariamente con-
vivere. La madre è minaccia e consolazione, nascita e morte 
insieme, maestra di vita. 

Il bambino è l’altro polo di una costellazione simbolica che, 
ristabilita, può restituire la tranquillità al villaggio, è il pegno, 
il contrappeso, il protagonista di un cambiamento non indo-
lore, che lo vede crescere e diventare ragazzo, nella foresta. Ma 
la tristezza di un’altra madre, della madre umana, per il distac-
co forzato, è troppo forte: viene inviato un esercito, immemo-
re del patto non scritto, per riprendersi il piccolo imperatore 
con la forza. La doppia pagina di Chen costruisce scenografie 
corali di respiro epico, il fuoco inonda la pagina di giallo e di 
arancio. 

Tra il fuoco e i soldati armati di frecce stanno la tigre e il 
ragazzo.   È una voce femminile a farsi largo, a  gridare, a 
sfidare lo spazio inviolabile della paura per raggiungere il suo 
bambino: l’imperatrice.

Ora Wen può congedarsi dalla tigre che, ancora una volta, con 
gesto materno e doloroso, lo sospinge verso la madre umana: 
“tigre, ecco l’altra mia madre. Voi siete le mie due mamme, quel-
la della foresta e quella del palazzo. Ora devo tornare a palazzo 
per imparare ciò che sanno i principi.” 

Il giovane principe tornerà ogni anno in quel luogo fino a 
quando condurrà con sé suo figlio perché sia lei a insegnargli 
“tutto ciò che deve sapere una tigre. solo così potrà diventare un 
principe.”

Chen Jiang Hong è pittore, illustratore, autore di libri per 
bambini. Ha studiato a Pechino e dal 1987 vive a Parigi. I suoi 
libri mantengono un forte legame con la tradizione figurativa 
e narrativa del suo Paese. Le chine, i rossi, gli interni, raccon-
tano della Cina e della sua antica e ricca identità culturale, 

BABALIBRI

• affrontare il tema dell’adozione, della riconciliazione o convivenza 
 di mondi distanti, del pericolo della violenza e sulla ricerca di soluzione  
 nei conflitti attraverso la ricerca di punti di contatto

• valorizzare il patrimonio culturale, orale, fiabesco e visivo dei bambini
 in un’ottica interculturale, alla scoperta della Cina, e di altri paesi. 
 Al confronto fra diversi oggetti che appartengono ad una medesima  
 tradizione, ad esempio un vaso, un dipinto, un libro, o alla ricognizione  
 di immagini al fine di trovarne elementi comuni, come il colore, il segno,  
 la rappresentazione dell’animale o del bambino

• conoscersi meglio e creare un gruppo. la storia del principe tigre 
 può essere spunto per giochi e travestimenti, sulle tracce del proprio  
 totem animale e per l’espressione, giocata e teatralizzata, della propria  
 componente istintuale

il principe tigre 47

questa storia mi è stata ispirata da un bronzo 
del secolo Xi a. c., fine della dinastia shang. 
questo tipo di recipiente è chiamato ‘You’.
questo in particolare, detto ‘la tigre’, è con-
servato al museo cernuschi, a parigi.
Una leggenda cinese racconta che un bebè di 
nome ziwen fu cresciuto da una tigre.

chen Jiang hong, in Il principe tigre



«L’apparizione è lo strumento del fantastico: ciò che non può 
accadere e che tuttavia si produce, in un punto e in un istante 
precisi, nel cuore di un universo perfettamente sondato e dal 
quale si credeva bandito per sempre il mistero. Tutto appare 
come ogni giorno: tranquillo, banale, senza nulla di insolito, 
ed ecco che lentamente si insinua, o all’improvviso erompe, 
l’inammissibile.» come scrive Roger Callois in dalla fiaba alla 
fantascienza.

Sulle pagine del signor nessuno accade esattamente questo. Il 
libro inizia «in un quartiere come tanti». A sinistra, c’è una 
strada. Il nero della notte è spezzato dalla corsa di un autobus, 
che fa luce e rumore. Vicine a noi, tre peonie profumano. 
Sono blu e illuminano l’aria, più di dieci lampioni.  A destra, 
c’è la città. Una veduta dall’alto, in cui palazzi rossi ed edifici 
grigi si mescolano. Non tutti sono completi, alcuni sono mo-
derni, altri antichi. In certi casi, si tratta di luoghi sacri. La 
scala 1:100000 non conta, perché architetture minuscole la 
fanno sballare.

A leggere e guardare le figure, ciò che accade in copertina si 
intensifica. Le apparizioni tra realtà e sogno, si moltiplicano 
e si espandono sulla superficie di doppie pagine ampie. Esse 
sono organizzate, per tutto il libro, in questo modo: in basso, 
c’è una striscia bianca, stretta, che contiene un testo breve, a 
volte di tre parole soltanto; nello spazio che rimane, c’è una 
tavola illustrata, grande, ad ogni giro di pagina stupefacente.

In città, si diceva, «viveva un personaggio grigio». Siamo sulla 
seconda tavola. Spostato dai luoghi comuni, il grigio sembra 
avere stravolto il proprio statuto: cessa di essere solo il colore 
della cenere e delle cose morte e diventa vivo. Come il Signor 
Nessuno. Il mondo si sveglia e lui ha l’abitudine di fare cola-
zione in una tazza di nuvole.    Blu, verde, bianco si mescolano 
piano, con il cucchiaino, insieme al tè, all’aroma della menta 
e al vapore acqueo.

Ciascuna tavola è un viaggio dentro infinite storie. Alle pp.10-
11, per esempio, per la prima volta, l’occhio è investito da una 
folla di figure. Sono gli abitanti della città di Nessuno.    «La 
gente non si interessava di lui. E perché avrebbe dovuto? Non 
era… nessuno.»  La varietà di elementi che compaiono su que-
sta tavola, pone ai lettori una serie di domande implicite. Chi 
sono tutte queste persone? Cosa fanno? Dove vanno? Da dove 

Stelle, aria e nessuno
U n a  f i n e s t r a .  U n a  s e d i a .  U n  m ac i n ac af f è .  U n  p e r s o n ag g i o  g r i g i o 

c h e  n o n  è  n e s s U n o  e  c h e  o g n i  s e r a ,  i n  s i l e n z i o  as s o l U t o,  fab b r i c a 

s t e l l e  v e r e .

il  s iGNor NessuNo
di Joanna Concejo
Collana: Grilli per la testa
56 pagine a colori in formato 20 x 32 cm
Progetto grafico: orith Kolodny
isBN: 978 88 89210 24 6
euro 18,00

I n copertina sono impressi un titolo e una scena. Il nome 
signor nessuno appare insieme alla figura di un uomo di 

spalle, in una stanza dove c’è soltanto lui. Il Signor Nessuno, 
di fatto, è qualcuno. La relazione tra parole e immagini, in 
questo punto, si basa su un evidente controsenso. Eppure ciò 
che leggiamo e vediamo, è perfettamente sostenibile. Se que-
sto avviene, è grazie soprattutto al fatto che stiamo leggendo 
un libro illustrato: usare parole e immagini, in questo tipo di 
storie, consente di parlare due lingue contemporaneamen-
te. In più, il signor nessuno fa parte della collana “Grilli per 
la testa”, creata, come si legge sulla quarta di copertina, per 
«aprire finestre su significati nascosti, creare nessi imprevisti 
fra cose e persone, illuminare dimensioni segrete del quo-
tidiano». Dunque, se niente torna e tutto torna siamo nel 
giusto.
 
Il Signor Nessuno è voltato di spalle. Siede davanti alla fi-
nestra e guarda oltre il davanzale. Un guardare lungo, che 
somiglia all’attesa e che con gli occhi del pensiero va molto 
lontano. Si mescola alle forme delle nuvole e ai colori del 
cielo. Questo vediamo fuori dalla finestra e non sappiamo se 
sotto ci siano la terra o il mare. Sappiamo che ci troviamo in 
una casa dalle grandi finestre e dai bicchieri piccoli. Un uomo 
è seduto, ma la sensazione è di totale sospensione, come se 
stessimo per aria. È l’alba e, a quell’ora, chi non è sveglio, 
sogna. Con questi elementi, il libro di Joanna Concejo sta-
bilisce, a libro chiuso, i parametri fondamentali della storia: 
protagonista; luogo e tempo dell’azione; atmosfera.
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Una stella si fa come il caffè. Si macina piano e si ottiene una 
polvere dall’aroma deciso, che porta in alto. A pp. 38-39, il 
libro sprigiona tutto ciò. Tra i pezzi di stella, c’è spazio anche 
per quelli sbagliati, che non si buttano come spazzatura, ma si 
conservano in una scatola blu. Qui, come altrove, il colore ha 
un forte valore simbolico. Il blu può voler dire ‘acqua’, ‘nasci-
ta’, ‘cielo’, ‘aria’. È la vita dopo la morte, che spetta anche alle 
stelle sbilenche.

La notte finisce e il Signor Nessuno si riposa. «Nessuno si era 
accorto di lui. Il colore grigio del suo cappotto, il grigio delle 
case, quello delle nuvole in cielo… tutto si confondeva. E il 
Signor Nessuno spariva. Ma niente era più come prima.».

Vero. Niente è più come prima. La parola “nessuno” si è sco-
perta ed è uscita, per sempre, dalla banalità. Da adesso il poi, 
il lettore porta con sé un termine vecchio con un significato 
nuovo. L’uso che ne farà sarà diverso da quello che ne faceva.

Abbiamo letto il signor nessuno e siamo stati con lui per un’in-
tera giornata. Addosso però, davanti al suo cappotto di nuvole 
e ai fili che si intrecciano muti sulle ultime tavole, rimane 
l’impressione di avere percorso, pagina dopo pagina, una vita. 
Dalla nascita alla morte. il signor nessuno si congenda sus-
surrando che con questo libro ai bambini bisogna parlare: sia 
dell’una sia dell’altra. [G.M.]

arrivano? Come si chiamano? Qual è la storia di ciascuno? Che 
faccia nascondono? Eccetera. Mentre investighiamo sul conto 
di questa gente, scopriamo che un bambino guarda verso di 
noi e chiede, forse, che si cominci a parlare a voce alta di loro. 
Tra i lettori, può avere inizio un gioco di osservazione in cui 
vince chi individua più dettagli e che si può rifare cento volte, 
perché una non basta per scoprire tutto e neanche due.

Ricordiamoci di tanto in tanto, che dall’inizio alla fine, ciò 
che vediamo è ciò che vede il Signor Nessuno dal davanzale. 
Godiamo cioè di un punto di vista privilegiato e di un’inter-
pretazione dei fatti che è la sua e che rende possibile “l’inam-
missibile”. Non si tratta solo di sguardo, ma anche di posizio-
ne: per più di cinquanta pagine, siamo sempre lì, alla finestra, 
come in copertina, ma ci muoviamo in continuazione. Nella 
carta da parati troviamo un giardino. Nell’uso delle matite e 
nei ritratti ci sono Leonardo e il Rinascimento. Oggetti mi-
nuscoli, appoggiati come briciole su tutte le tavole, innesca-
no altre storie, minute, antiche, diciamo pure vecchie come 
i giocattoli e i mobili di un immenso mercatino delle pulci. 
I sogni partono così: da un corpo fermo immobile e da una 
mente che va.

Di Nessuno si sa che «non faceva niente di straordinario. Tra-
scorreva molto tempo a guardare dalla finestra. Leggeva il gior-
nale. Mangiava tutto solo la sua minestra. Faceva il bucato. 
Lavava i piatti.  Innaffiava una pianta. Rammendava il buco di 
una calza.» Così si legge, da p. 18 a p. 33. Se ci limitassimo al 
testo, gli crederemmo fino in fondo, crederemmo cioè che il 
Signor Nessuno non faceva niente di straordinario. Le tavole 
però ribaltano ogni sillaba e niente è come dice di essere. Leg-
gere ad alta voce il testo senza mostrare le figure è un esercizio 
utile: dà modo ai bambini di rimanere davvero a bocca spalan-
cata nel momento in cui dal testo scritto si passa a quello visivo 
e permette loro di cogliere perfettamente il meccanismo di un 
libro illustrato.

Fino a questo momento si è trattato solo di preparativi. Il colpo 
di scena arriva lentamente, poi erompe. «Quando non si senti-
va più alcun rumore, allora il Signor Nessuno accendeva la luce 
in cucina e si metteva al lavoro. Il suo lavoro era molto, molto 
importante. E abbastanza misterioso. Fabbricava stelle. Stelle 
vere.»  Senza ricevere un soldo, il Signor Nessuno è qualcuno 
che per amore, per cosa altrimenti?, crea il firmamento.
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• dare alle parole “nessuno” e “qualcuno ” nuovi significati

• imparare a usare le parole “niente” e “molto”

• chiedersi “cosa fanno gli abitanti della città di Nessuno?” 
 
• giocare a chi nota più cose all’interno di una illustrazione

• confrontare un disegno di leonardo da Vinci con il ritratto 
 del signor Nessuno

• inventare storie a partire dagli oggetti piccoli che si incontrano 
 su ogni pagina

• parlare ai bambini della vita e della morte

• chiedersi “che cos’è un sogno?” e parlare dei sogni che facciamo

• ascoltare i suoni della città in diverse ore della giornata: 
 al mattino presto; in piano giorno; la notte

• guardare la realtà con uno sguardo più profondo

«nascere
piangere poppare bere mangiare dormire 
aver paura
amare
giocare camminare parlare crescere ridere
amare
imparare scrivere leggere contare
lottare mentire rubare uccidere
amare
pentirsi odiare scappare tornare
ballare cantare sperare
amare
alzarsi coricarsi lavorare produrre
innaffiare piantare mietere cucinare lavare
stirare pulire partorire
amare
allevare educare curare punire baciare
perdonare guarire angosciarsi attendere
amare
separarsi soffrire viaggiare dimenticare
raggrinzarsi svuotarsi stancarsi
morire.»

 (agota Kristov, Vivere, in “Viceversa”, n. 2, 
bellinzona, edizioni casagrande 2008, trad. 

erica durante)



terrotta delle trasformazioni; la lettura stessa potrà ripren-
dere dal principio del libro e continuare, potenzialmente, 
all’infinito. 

Le scelte formali di questo albo: la sua circolarità, l’essenzialità 
dell’immagine, il punto di vista, le soluzioni cromatiche, sono 
tese a mostrare con evidenza visiva l’armonia della metamor-
fosi naturale, colta nella successione temporale. Nel proporre 
un ritmo cadenzato, che è danza della natura e sorpresa di 
pagina in pagina, il libro inventa un respiro immaginifico che 
rallenta il tempo. 

Scrive Iela Mari: “Io credo che, per la capacità di comprensio-
ne del bambino, la natura sia troppo complessa. Quindi ho 
cercato di rendere le cose chiare creando immagini sintetiche, 
rendendo il reale più vero del reale. E per fare questo bisogna 
partire dall’analisi per arrivare alla sintesi, non viceversa. Per 
esempio, bisogna prima disegnare tutti i dettagli di una foglia 
e poi cancellare, cancellare, cancellare…”

Sembra quasi che l’autrice abbia utilizzato, nel campo del-
l’illustrazione editoriale, un procedimento simile alla tecnica 
cinematografica che consente, grazie all’accelerazione della 
sequenza dei fotogrammi, l’osservazione di un fenomeno na-
turale altrimenti non percepibile ad occhio nudo: il time-lapse, 
quel genere di espediente che ci permette di ammirare lo sboc-
ciare di un fiore o il tramonto del sole.

Il libro accompagna il piccolo lettore, attraverso le figure, nel-
la comprensione della natura, nella scoperta dell’osservazione 
scientifica che può essere insieme stupefacente e oggettiva. 
Gli elementi iconici nella pagina sono sempre e solo fun-
zionali al racconto: la mela, il ramo, le foglie; un testimone 
sporadico, la formica, sottolinea un momento emozionante 
come la nascita del bruco, il suo esordio sulla scena, prima 
esclusivamente vegetale, dell’azione.

La grafica è essenziale e la scelta dei colori rigorosa: bianco, 
verde, rosso, marrone, nero. Nei risguardi, una vista d’insieme 
del ramo con la mela intatta, verde, lontana. La stessa imma-
gine veste copertina e quarta. Prende sostanza quando entria-
mo dentro quella mela e ne seguiamo le fasi vitali.     Siamo in 
un territorio botanico, ma il colore piatto guida l’attenzione 
sulle forme, sulla sequenza, non concede nulla alla rappresen-

Senza parole
f r a  s i n t e s i  a r t i s t i c a ,  s t U p o r e  p o e t i c o  e  o s s e r va z i o n e  s c i e n t i -

f i c a ,  l a  v i ta  c a m b i a  pag i n a  d o p o  pag i n a .  s i  t r as f o r m a  i l  b r U c o  e 

c o n  e s s o  s i  t r as f o r m a  i l  l e t t o r e .

lA melA e lA FArFAllA
di iela e enzo mari
Cartonato, pp. 44
Formato: 21x21 cm
isBN 978-88-8362-093-5
euro 11,00

N egli anni Cinquanta e Sessanta a Milano si respirava un 
clima culturale molto vivace. In particolare nell’ambito 

della grafica, della progettazione, del design si sperimentava-
no nuove soluzioni, linguaggi artistici, modalità estetiche e 
comunicative. 

Dall’incontro fra i protagonisti di questa nuova cultura gra-
fica e il libro per l’infanzia, realizzato grazie all’intelligenza di 
Rosellina Archinto, con la storica casa editrice Emme, sono 
nati libri per bambini che hanno rivoluzionato l’editoria ita-
liana. Alcuni di quei capolavori sono divenuti classici, sono 
apprezzati e pubblicati in molti paesi e si trovano ancora oggi 
in libreria, per i tipi di Babalibri. 

Hanno viaggiato nel tempo i silent book di Iela ed Enzo Mari. 
Libri senza parole, dove è l’immagine a raccontare la storia, 
con esiti che incantano lo sguardo dei lettori e propongono 
una esperienza di lettura peculiare, in linea con le nuove sug-
gestioni visive di quegli anni.

La mela e la farfalla, uno degli albi dedicati al racconto della 
vita naturale,  è un esempio di rara perfezione grafica e di 
alta narrazione iconica. La mela, vista in sezione, cela al suo 
interno un ovetto simile ad un seme. Dall’uovo uscirà un 
bruco, dal frutto scenderà su un ramo, creerà il suo bozzo-
lo, dormirà; mentre le stagioni colorano il tempo infine il 
bozzolo si schiuderà, svelando una farfalla che andrà a depo-
sitare il suo uovo in un fiore, che a sua volta si trasformerà 
in frutto. La storia potrà così continuare, nella catena inin-
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nostro sguardo e della nostra esperienza limitata, alla scoperta 
dell’incanto e della conoscenza. La storia, la fiaba naturale, 
può reiterarsi all’infinito e produrre così il piacere ancestrale 
della ripetizione e del rito, tanto cari ai bambini, fondamen-
tale per la crescita, per l’apprendimento, la presa di coscienza 
del proprio luogo nel mondo e la propria costitutiva vocazio-
ne umana al cambiamento.

L’albo nasce nel contesto di una approfondita ricerca artistica, 
intrapresa in particolare da Iela Mari, tesa all’identificazione 
di un linguaggio per immagini adatto ai bambini di età pre-
scolare. Questa colta grammatica visiva si declina nel racconto 
della natura e della metamorfosi in senso ampio, nei suoi nu-
merosi albi, fin dal primo, il palloncino rosso e poi ne L’albero, 
L’uovo e la gallina.

Sono pochi i libri così perfetti, così efficaci e innovativi da ri-
sultare ancora tali dopo trent’anni dalla prima pubblicazione. 
Gli albi pensati da Iela Mari sono luoghi speciali dove invitare 
i bambini a sperimentare la lettura autonoma delle immagini, 
l’incontro con un codice grafico pensato per loro, il confronto 
con il respiro profondo della natura e con la sua verità che cela 
una profonda bellezza.  [M.T.]

tazione realistica. Il tasso di iconicità è alto: la verità del libro 
non sta nel suo somigliare agli oggetti narrati, ma nel mettere 
in scena, con grande sintesi visiva, uno dei meccanismi ba-
silari della vita, la metamorfosi, nelle categorie cartesiane di 
spazio e tempo. 

Il tempo è uno dei protagonisti della storia. Il racconto esiste 
solo nella sequenza. Le pagine indicano con perfetta coinci-
denza delle figure i movimenti necessari allo sguardo del let-
tore. Sfogliate velocemente, costruiscono una piccola anima-
zione perfetta.

Spesso questo libro suscita diffidenza negli adulti, all’inizio, 
per l’evidente ragione di non offrire l’àncora del testo scritto. 
Nell’esperienza di una lettura condivisa, veloce, intensa, il li-
bro dispiega presto, e con semplicità, la sua forza narrativa e 
incanta.  Anche bambini molto piccoli traggono grande pia-
cere dal grado di sintesi del racconto, dal suo ritmo incalzante 
e rapido, dalla logica circolare della storia. Lasciando molto 
spazio alla comprensione creativa del lettore, la cosiddetta 
inferenza, questo albo appaga il piccolo lettore, valorizza le 
sue competenze e funziona in modo simile ad un giocattolo, 
stimolando il completamento attivo da parte del bambino, 
anche di soli tre anni.

La mela e la farfalla socializza un segreto della natura che è 
anche il segreto del libro stesso: il mutamento è veramente 
comprensibile solo se lo si guarda cambiando punto di vista, 
cercando di percepire il tempo in modo non automatico o 
inconsapevole. Allora appare il suo disegno circolare, un suo 
senso armonioso, fatto di cambiamenti minimi da osservare 
respiro dopo respiro, con mente aperta allo stupore e allo 
conoscenza.   Non solo, ma una comunicazione può essere 
persuasiva ed efficace anche quando non utilizza il linguag-
gio verbale. Il senso di questa esperienza di lettura è profon-
damente poetico, incoraggia alla lettura dei segni, all’inter-
pretazione di più linguaggi, a sospendere il giudizio a favore 
di un ascolto aperto alla meraviglia e a nuove esperienze di 
percezione. 

“Aspetta e vedrai”, sembra dire il libro. Vedrai che le cose si 
trasformano, tu stesso ti trasformerai, vedrai che le cose non 
sono sempre come appaiono ad un primo sguardo. E cerche-
rai un senso nel respiro continuo della vita, oltre i confini del 

il mio mondo immaginario è stato influenzato 
per prima cosa dalle figure del corriere dei 
piccoli - allora il più diffuso settimanale ita-
liano per bambini. parlo d’una parte della mia 
vita che va dai tre ai tredici anni, prima che 
la passione per il cinema diventasse per me 
una possessione assoluta che durò per tutta 
l’adolescenza. anzi, credo che il periodo de-
cisivo sia stato tra i tre e i sei anni, prima che 
io imparassi a leggere.
(...) la lettura delle figure senza parole è sta-
ta certo per me una scuola di fabulazione, di 
stilizzazione, di composizione dell’immagine.

italo calvino, Visibilità, 
in Lezioni Americane, garzanti, milano, 1988

BABALIBRI la mela e la farfalla 55

• leggere a più voci, per confrontarsi nella lettura, evitando però 
 di descrivere ciò che le immagini dicono già, ma lasciando al narratore 
 la responsabilità di condurci dall’inizio alla fine, attraverso l’osservazione  
 e l’interpretazione

• soffermarsi sul linguaggio e sulle sue implicazioni affettive, 
 di cui è autore il lettore stesso, per rendere evidente come il processo 
 di lettura sia sempre estremamente creativo e personale

• raccontare ai bambini la natura, la trasformazione, la visione, 
 la circolarità del tempo, senza mai ridurre questi racconti del mondo 
 a mere didascalie, ma proponendo narrazioni che nel dare un forma 
 pensata interpretano la verità naturale, lasciando intatto lo stupore  
 e trasferendolo invece, con la potenza dell’arte, in una esperienza culturale

• osservare la realtà, da sempre luogo di incontro di scienziati 
 e artisti,  per condurre i bambini in un percorso di sorprese e di scoperte 

• educare lo sguardo e accompagnare il pensiero, sperimentando 
 la straordinaria capacità di trasmissione di sapere che è offerta 
 dall’immagine



Il gusto per l’invenzione linguistica, in particolare nella com-
posizione di nomi significativi o allusivi, caratterizza l’intera 
produzione di Claude Ponti e lo iscrive in una tradizione cul-
turale vicina al surrealismo e alle avanguardie poetiche. Com-
porre parole fantastiche è un modo per giocare con i suoni e 
le associazioni mentali e rivestire il mondo di smalto nuovo. I 
nomi propri dei personaggi de La mia valle: la mamma Mir-
milla Mume, i fratelli Soliotta, Tressa-Nuc, Blunotto, Mus 
Babà, Olli-Billi, sono invenzioni stuzzicanti. Nutriti di riman-
di al lessico infantile e a echi letterari alludono ad esempio ai 
nomi del classico i mumin di Tove Jansson  (evocato  anche 
nell’iconografia), o creano bizzarre combinazioni e neologismi 
a volte difficili da rendere in traduzione.

Osserviamo l’Albero-Casa: dal punto di vista formale questa 
doppia pagina si compone di un testo e alcune illustrazioni 
sulla facciata sinistra, e un’illustrazione a piena pagina, nella 
facciata destra.  Il rapporto che si definisce fra le due pagine è 
interessante. La sezione longitudinale dell’albero casa presen-
ta, come una mappa catastale, i diversi luoghi. La nomencla-
tura, svolazzante con gusto calligrafico, si riferisce al diverso 
uso delle stanze. È visibile il mobilio della casa, ci sono segni 
di vita, ma nessun abitante. Nella facciata sinistra invece, in-
sieme al racconto di Pussy Blu, quattro immagini presentano 
la vita quotidiana vissuta nell’albero-casa, i piccoli Tuim che 
leggono, giocano, dormono, fanno colazione con la mamma. 
Il testo sottolinea la valenza affettiva del racconto: “L’Albero-
Casa non cresce dappertutto. Bisogna piantarlo nel posto giusto e 
averne cura. il mio l’ha piantato pota-maipiù-mume, nonna del 
nonno del papà della nonna  di mia mamma. Vi è entrata all’età 
di centodue anni per la nascita del suo primo bambino ton-Bilù.”

Tutto il libro invita il lettore a riempire di senso l’immagine, 
attraverso il dialogo fra le figure; a completare con le informa-
zioni narrative l’immagine offerta; a spostare lo sguardo dal 
particolare al generale, e iscrivere le azioni descritte nell’im-
magine di insieme della casa. 

Il tempo ne La mia valle, non risponde ad una percezione 
lineare, né logica, né biologica, né cronologica. Evolve “a 
tempo di infanzia” secondo il ritmo della memoria, in una 
successione rapsodica di istantanee del ricordo, sebbene con-
tenga, a volte, l’idea della crescita, della progressione, quando 
un bambino nasce o un albero cresce. Un tempo del racconto 

lA miA VAlle
di Claude Ponti
Traduzione di Giovanni Ganzini
Cartonato, pp. 48
Formato: 27 x 38 cm
isBN 978-88-8362-028-7
euro 15,00

La mia vita: 
istruzioni per l’uso
U n  l i b r o - b U s s o l a  p e r  o r i e n tar s i  i n  U n ’ aU t o b i o g r af i a  d i  i n fan z i a , 

n e l l a  c ar t o g r af i a  i m m ag i n ar i a  d e l l a  p r o p r i a  e s i s t e n z a ,  n e l l a 

m o r f o l o g i a  d e l l e  o r i g i n i  e  d e l  r i c o r d o.  p e r  d e s i d e r ar e  d i  s p i n g e r -

s i  o lt r e  l’ o r i z z o n t e . . .

La magnifica visione d’insieme del paesaggio presente già 
nella copertina, dove il protagonista appare librato in 

volo, sospeso ad un bizzarro ombrello animato, dotato di sac-
chetti di zavorra ma anche delle forbici utili per liberarsene, è 
il leit motiv dell’albo. Tutto si svolge in quello spazio fra cielo 
e terra che sta al centro esatto dell’immagine. Una prospettiva 
simbolica ed esistenziale, capace di abbracciare con lo sguardo 
una visione aerea.

L’immagine della valle ricorre per ben 14 volte nel libro, ri-
tratta in differenti situazioni climatiche e “vestita” dal colore 
mutevole delle stagioni; frammentata, ridotta di scala imper-
cettibilmente, abitata da un gigante o ritratta da un pittore 
immaginario, costituisce l’ unità di luogo del racconto.

La scenografia creata dall’autore è l’ambientazione necessaria 
perché il piccolo Tuim, il narratore Pussy Blu, possa racconta-
re di sé. L’autobiografia illustrata di questo abitante fantastico 
della valle è altamente narrativa e viva in ogni immagine, per-
ché ospita figure e fisionomie del ricordo. I riferimenti signi-
ficativi vengono giustapposti in capitoli, e occupano doppie 
pagine di grande formato: La mia famiglia, L’Albero-Casa, La 
foresta del Bambino smarrito, i bambini caduti dal cielo. Pussy 
Blu nomina il suo mondo e racconta un’infanzia desiderabile, 
immaginifica, ricca di senso. 
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non siamo più nel nonsenso, mi pare. siamo, 
nel modo più evidente, all’uso della fantasia 
per stabilire un rapporto attivo con il reale. 
il mondo si può guardare ad altezza d’uomo, 
ma anche dall’alto di una nuvola (con gli ae-
roplani è facile). nella realtà si può entrare 
dalla porta principale o infilarvisi – è più di-
vertente – da un finestrino. (…) con le storie 
e i procedimenti fantastici per produrle noi 
aiutiamo i bambini a entrare nella realtà dalla 
finestra, anziché dalla porta. è più divertente: 
dunque è più utile.

gianni rodari, La grammatica della fantasia, 
einaudi, torino, 1973



comunità che li accoglierà. “i bambini  del cielo hanno adottato 
una famiglia (tutte li volevano). in tasca avevano dei semi di 
Albero-Abarca che nessun tuim conosceva.” 

La pagina ospita una sorta di geologia potenziale, quando il-
lustra come il mare sia riempito attraverso vasche da bagno 
comunicanti.  Propone figure di felicità, immagini che de-
scrivono un benessere infantile legato alle sensazioni positive 
dell’essere sospesi, librati, dondolati; descrive il gioco sfrenato 
dell’immaginazione che trasforma la realtà, il mondo fanta-
stico dei Tuim dove l’albero maestro di una nave è fiorito e le 
vele sono foglie arrotolate, se si tratta, come annunciato, di 
un Albero-Abarca. 

La mia valle è una mappa topografica affettiva e simbolica, 
sospesa com’è fra vista aerea e cartina stradale, fra vista macro-
scopica e ravvicinata, fra geografia fisica e costruzione perso-
nale dei riferimenti affettivi. In questa cartografia incoerente 
sono visibili al contempo le anse del fiume, fino al delta, e 
la verità botanica degli alberi, le foglie, i frutti.    La topo-
nomastica (Dune della cugina, Sentiero della sveglia, Teatro 
delle collere, Fosso vigliacchino), come la riduzione in sca-
la, segue la storia personale, ma anche la pura suggestione, 
la forza creatrice dell’immaginazione. La mappa degli affetti 
nomina anche luoghi in cui né il lettore, né il protagonista si 
avventureranno mai.
Ponti ha detto anche che l’immaginazione, come la bicicletta, è 
esercizio che si apprende nell’infanzia e non si dimentica più.

L’albo si chiude con un dubbio e una promessa: “se la mia val-
le è piccola piccola dentro una valle più grande, allora un giorno 
andrò a vedere.” [M.T.]

che nel ricostruire la mappa del sé già guarda alle sue frontiere, 
al limitare dei suoi confini, nella spinta ad attraversarli, verso 
l’età adulta, verso altri ricordi. 

È un tempo rivolto al futuro: «Il testo propone una sorta di in-
ventario per le risorse necessarie alla transizione, provviste che 
non si consumano nel tempo ma al contrario si arricchiscono 
nell’azione continua della memoria», come scrive Yvanne Che-
nouf.  Nel suo saggio Lire Claude ponti encore et encore, edito 
in Francia da Etre, l’autrice evidenzia filiazioni artistiche, va-
lenze simboliche, indicazioni filosofiche, e riconosce nell’ope-
ra di questo autore per bambini molto amato, ampi riferi-
menti culturali: l’imagerie d’epinal (tempio dell’iconografia e 
dell’arte popolare, di cui è stato direttore artistico negli anni 
‘80) e gli scritti di George Perec, ma anche l’opera di Marcel 
Proust, Charlot e la mappa del Regno di Oz. 

Da colto figurinaio, Claude Ponti ha il dono di saper declinare 
una grammatica espressiva altamente poetica che, nel descri-
vere con “precisione e realismo cose che non esistono” come 
scrive lui stesso, ha l’obiettivo tutto esistenziale di proporre 
coordinate simboliche in cui il piccolo lettore sia spinto a ri-
trovarsi e a infrangere frontiere nella personale interpretazio-
ne. Ponti dichiara così la propria poetica:
“Le mie storie sono racconti ambientati nel meraviglioso che 
parlano di vita interiore, di emozioni e di infanzia così che 
ogni bambino abbia la possibilità di leggere ciò che vuole nelle 
illustrazioni: in questo modo, i personaggi e i sogni diventano 
i suoi”.

Ne La mia valle incontriamo esseri fantastici, un gigante triste, 
un albero che custodisce segreti, una pietra che canta (la pietra 
filosofale forse?), esseri fatati dall’aspetto di funghi di nome 
Muss Rum, e perfino un artista, un pittore di nome C’Onsu-
mè Song. È l’unico, il pittore Song, ad essere stato nel Paese-
che-è-Dietro. Abita di diritto il terreno dell’invenzione fanta-
stica e del sogno. Non vediamo lui, vediamo le sue suggestive 
pitture di paesaggio. 

La pagina di Claude Ponti è duttile, si fa tela, mappa geografi-
ca, cartina catastale, albero genealogico,    è uno specchio per 
immaginare e ricordare, è un tributo alla pittura surrealista 
quando un albero casa sradicato da terra passa in volo sulla 
valle e ne cadono bambini, una sorta di dono celeste per la 
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• impostare un lavoro approfondito e ricco 
 sul tema dell’autobiografia

• stimolare il racconto di sé, per proporre 
 modi plurali, per vedere la storia e le storie

• creare un libro con i bambini, un diario 
 illustrato, per creare biografie immaginarie

• guardare con attenzione, trovare i personaggi,  
 nella chioma degli alberi; individuare i cimiteri,  
 giardini e i paesi sullo sfondo

• raccontare di sè all’albero dei segreti o attraverso 
 la maschera della rabbia;  giocare al gioco 
 del telefono arabo, o telefono senza fili

• inventare nomi fantastici, di isole immaginarie,  
 di luoghi, di storie

• stilare la lista delle cose utili che i papà 
 e le mamme dovrebbero imparare, 
 quella per i maestri, per gli amici…



topi e numeri. È una bicicletta ed è in corsa. Ciascuno si eser-
cita in qualche prova di abilità, cifre comprese ed è impossibi-
le resistere al gioco di contarli. In più, l’avere stipulato a parole 
una regola ferrea, incita il lettore a sovvertirla. A contare e a 
leggere, in questo libro, si comincia con un atto di ribellione, 
anziché di obbedienza.

In mai contare sui topi, si conta alla rovescia: si parte da dieci 
e si arriva a uno. Per fare cosa? Per fare una storia. «Dieci to-
pini? Ma forse dieci sono troppi per una sola storia. In pochi 
minuti ti mangiano un libro. E niente libro, niente storia.». Il 
lettore sbalordisce nel sentire e vedere questa scena. Niente li-
bro, niente storia è impossibile: in mano, in questo momento, 
abbiamo l’uno e anche l’altra. Il testo parla di una storia con 
dieci topi, ma l’illustrazione ne presenta nove. Si afferma che 
i topi mangiano i libri: vero, la copertina di un grosso volume 
è rosicchiata e un forchettone fa pensare che sia ora di pranzo. 
Eppure, si dice spesso che chi legge molto “divora” i libri e 
“topo da biblioteca” è l’espressione che designa chi sta sempre 
a leggere. Queste concomitanze allargano il senso di ciò che 
leggiamo e vediamo, e hanno un effetto comico.

‘Conta’, in certi dialetti, vuol dire ‘racconta’. Anche in questo 
libro: infatti, per contare bisogna raccontare e per raccontare 
contare. Sulla seconda doppia pagina, «il decimo topo non 
viene più. Lo immaginavo, è sempre distratto: mi ha appe-
na telefonato che ha perso il treno. Un tipo inaffidabile, per 
quanto corretto.». Sulla terza, «a me sembrano otto. Otto? E 
il nono che fine a fatto?». Sulla quarta, «l’ottavo topino se la 
dorme zampe all’aria. […] Bene, siamo a sette.». E così via. 
Stiamo, di fatto, imparando le sottrazioni.

In ogni doppia pagina (eccetto alcuni casi), c’è tempo e spazio 
per una scena e due cifre. A sinistra, si annuncia a parole il 
numero del topo assente. A destra, compaiono l’immagine e 
il numero di quelli presenti. L’illustrazione sfrutta al massimo 
il carattere figurativo dei numeri e costruisce cifre che fanno 
parte del paesaggio. Possono essere vagoni di un treno, nu-
meri civici, totem, tronchi d’albero, fette di formaggio… Si 
ispirano alla realtà, ma danno luogo a oggetti fantastici. Per 
“vederli”, l’illustratore si è guardato attorno con molta atten-
zione.   A fine lettura, ciascun bambino può provare a compie-
re lo stesso esercizio partendo da degli oggetti.

C’erano dieci topini 
e questa è la storia
‘ c o n ta r e ’ ,  i n  c e r t i  d i a l e t t i ,  v U o l  d i r e  ‘ r a c c o n ta r e ’ .  M A I  C o n tA R E 

s u I  t o P I  s i  l e g g e  c o s ì :  U n  a d U lt o  r a c c o n ta  e  U n  b a m b i n o  c o n ta . 

i n  t U t t i  i  s e n s i .

M ai contare sui topi è un libro per bambini della scuola 
materna che hanno appena imparato a contare o che 

stanno iniziando a farlo. Ma è anche adatto a chi è in prima o 
in seconda elementare e, invece che a contare, sta imparando 
a leggere. La lettura ad alta voce, da parte di un adulto, con-
sente al lettore non alfabetizzato di concentrarsi pienamente 
sulla storia e può essere un’esperienza collettiva, non solo in-
dividuale.

Leggiamo una volta il testo da capo a fondo. Inizio e fine mo-
strano qualcosa di particolare. «C’erano una volta dieci to-
pini.», si legge sulla prima pagina. «E questa è la storia.», si 
legge nell’ultima. Entrambe le frasi sono scritte con caratteri 
più grandi rispetto al resto del testo e in grassetto. In questo 
modo, è come se aprissero e chiudessero il sipario di un teatri-
no. In mezzo, c’è lo spettacolo.

La prima regola da seguire nel leggere questo libro è dichiara-
ta in copertina: Mai contare sui topi. Una frase ambivalente. 
Può essere interpretata come un avvertimento: “dei topi, caro 
lettore, non ti fidare mai”. Infatti, i dieci topi dichiarati dalla 
storia, come si vedrà, non ci sono. Oppure può essere consi-
derata un divieto: “proibito contare”, soprattutto se c’entra-
no animali come questi. In entrambi i casi l’avverbio “mai” 
è imperativo, perciò è scritto in rosso, sia in copertina sia sul 
frontespizio.

Insieme al titolo e ai nomi di autori ed editore, la copertina 
mostra un attrezzo con cinque ruote, a più piani, carico di 
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mai contare sui topi è ancorato saldamente alla realtà ed è ca-
pace, contemporaneamente, di virare verso la sua negazione. 
Come è possibile riuscirci, senza mai una formula magica e 
mai una bacchetta? Attivando capacità interpretative, che gli 
autori possiedono, e che i lettori possono acquisire a partire 
da qui. mai contare sui topi sfata, con tono spigliato, un luogo 
comune, e cioè che la realtà sia piatta. Dando risalto alle sue 
sfaccettature e alla sua inafferrabilità, mai contare sui topi in-
dica che il mondo reale è più interessante di ciò che sembra. 
Non dice che i sogni diventano realtà. È più sincero. Afferma 
che la realtà continua nel sogno e viceversa.

Per queste ragioni un libro illustrato penetra in territori anche 
molto profondi dell’emotività. Nella seconda metà del libro, 
«il terzo topo ha saputo che ho due gatti, ha paura, preferisce 
stare nella tana.» Il lettore lo capisce. Sulla tavola il topo gron-
da di sudore. Ha davanti a sé un occhio gigante che lo fissa 
e un “due” famelico che lo insegue. mai contare sui topi, per 
trentadue pagine, mette in relazione con una gamma articola-
ta di stati d’animo, comuni a topi e bambini: quiete, rabbia, 
allegria, fifa, eccitazione.

Chi scrive questa storia dichiara dal principio di avere bisogno 
di ciascun personaggio. Senza topi, niente storia, si diceva. 
Sulle ultime due tavole, una ragazza parla al topo numero 
uno. Entrambi mostrano contentezza. L’intesa è perfetta. 
«“Ciao! Benvenuto!” gli dico. Poi apro la porta ed entriamo. 
Faremo merenda insieme. E questa è la storia.» [G.M.]

Ciascuna doppia pagina, dunque, inquadra una situazione 
scritta e visiva, collegata a quanto avviene subito prima e su-
bito dopo. Al tempo stesso, la doppia pagina è una piccola 
storia a sè. mai contare sui topi è una storia e tante storie. Da 
una strada principale, larga, se ne aprono molte secondarie e il 
lettore è libero di scegliere dove andare e dove stare.

Dieci topi non sono una macchia indistinta di pelo e di grigio. 
Sono vari, come l’umanità. Ciascuno ha le sue abitudini, i 
suoi tempi, le sue preferenze, il suo carattere. Presi uno a uno, 
c’è chi è sempre in ritardo, come sulla seconda tavola. Chi 
balla di tutto, pur di fare conquiste, come sulla terza. Chi tira 
tardi, come sulla quarta. Dalla quinta in poi: chi è permaloso, 
chi vive in campagna, chi è innamorato, chi ha paura dei gatti, 
chi emigra in Australia, chi è benvenuto. C’è un messaggio 
sottile in questa rassegna di topi e di cifre: un topo, come un 
bambino, si può contare, ma non è un numero.

mai contare sui topi è il contrario di un libro lento. Proviamo a 
contare insieme, ad alta voce, da dieci a uno e da uno a dieci.

Per farlo assumiamo spontaneamente una cadenza e un ritmo 
precisi. Lo stesso avviene in mai contare sui topi, sia tra una 
tavola e l’altra, sia su tavole singole. Testo e immagini, infatti, 
hanno in comune uno spiccato senso del ritmo, che proviene 
dall’uso ironico delle parole, delle figure e dello spazio.

Osserviamo la terza tavola. Il nono topino «ha lasciato un 
messaggio. Dice: “Torno subito”. Si è iscritto a un corso di 
valzer, mazurka e tango argentino e a quest’ora starà imparan-
do il casqué. Olè.». Il testo nomina un messaggio scritto. Non 
dice dove venga depositato, né precisa se siamo in un am-
biente chiuso o aperto. L’illustrazione, fa altre cose. A sinistra, 
mostra un foglio appiccicato su una minuscola porta; ci dice 
che ci troviamo in un appartamento grande, tra pavimento, 
battiscopa e presa di corrente, ma al tempo stesso, che questo 
dentro è un fuori perché ci troviamo davanti all’ingresso di 
una mini abitazione. A destra, invece, di colpo usciamo in 
strada, ci bagniamo di pioggia e guardiamo cosa accade die-
tro una finestra illuminata. Più che a una lezione, assistiamo 
a una scena romantica. Dunque, per formulare un discorso 
comune, il racconto, autrice e illustratore usano strategie e 
codici diversi. Il risultato, alla fine, è ricco di sfumature.

TOPIPITTORI mai contare sui topi 63

mAi CoNTAre sui ToPi
di silvana d’Angelo e luigi raffaelli
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• imparare a contare e a leggere

• cercare la forma dei numeri dentro un paesaggio  
 oppure negli oggetti che abbiamo in classe 
 o in casa e poi disegnarli

• imparare a memoria il testo e musicarlo

• imparare dai topi: prima si lavora, 
 poi si fa merenda

• scrivere e disegnare un’altra storia di topi 
 cambiando il numero dei protagonisti (anziché  
 dieci, venti, trenta, cinque eccetera)

• rispondere alla domanda “che cos’è una storia?”

• misurarsi con il concetti di varietà

• lavorare sulla descrizione, facendo un ritratto  
 (scritto o disegnato) del nostro compagno di banco

• portare l’attenzione sulle parole “uguale” 
 e “diverso”

• riflettere sul concetto di ‘imprevisto’.



e genera alberi maestosi con radici nodose e rami contorti. La 
foresta sfonda soffitto e pareti. La camera da letto si dissolve, 
e l’illustrazione, man mano, trabocca nella pagina di sinistra. 
Sposta il testo, lo schiaccia quasi, in un ribaltamento della 
funzione narrativa ora decisamente a favore della voce del-
l’immagine, calibrata però, sempre tenuta, come la vela della 
barchetta di Max che, gonfia di vento, lo fa viaggiare in lungo 
e in largo.

Veleggia la barchetta di Max nel trionfo della fuga, che ha 
trasformato la casa, il rifugio, la solitudine, la cameretta da 
bambino in uno spazio sconosciuto da esplorare. Non poteva 
mancare l’isola: luogo avventuroso per eccellenza, abitata dai 
mostri, alter ego moltiplicati del piccolo Max. Hanno gli stes-
si artigli del suo costume, hanno le corna come ogni animale 
mitologico o immaginario che si rispetti. Finalmente Max 
può impersonificare la prepotenza, l’autorità, il potere e così 
indirizza verso questi abitanti del suo mondo segreto il suo 
nuovo fluido morale: “li domò con il trucco magico di fissarli 
negli occhi gialli senza batter ciglio”.

Ma la calma e il controllo sono solo apparenti, come nei so-
gni il paradosso è in agguato, così Max, sussiegoso nella sua 
posa da neo-eletto re dei mostri selvaggi, con tanto di scettro 
e corona, come prima decisione proclama l’inizio di una ridda 
selvaggia!

E qui l’arte della composizione del picture book si esprime 
nella scelta inusuale di affidare completamente la narrazione 
all’immagine, che invade ormai la doppia pagina. Ululando 
alla luna in una successione di tre tavole di entusiasmante ef-
ficacia, mostri e Max danzano.   Si scatenano, dondolando 
ai rami come scimmioni, con occhi chiusi come in trance. 
Queste tre pagine senza testo non sono affatto silenziose, forse 
perché, come ha scritto Sartre, “l’immagine è un atto, non 
una cosa”. È Max stesso, poi, a dire: Ora basta! Caccia i mostri 
a letto senza cena e poi, per la prima volta, si sente solo e prova 
nostalgia di casa, “un posto dove c’era qualcuno che lo amava più 
di ogni altra cosa al mondo”.  Così, guidato da un buon profu-
mo di cibo rinuncia, volontariamente, a essere re. Non resta 
che il commiato. Mentre a bordo della barchetta saluta con 
la mano i bestioni, saranno loro a gridare “oh non andartene-
noi ti vogliamo mangiare-così tanto ti amiamo!”  Come parenti 
troppo affettuosi e invadenti. 

Dove osano le creature 
misteriose
e  s e  i n v e c e  d i  e s s e r e  l ’ U lt i m o  d e i  b a m b i n i  b U o n i  f o s s i  i l  p r i m o 

d e g l i  e s s e r i  m o s t r U o s i ?   av v e n t U r a  f a n tas t i c a  d i  m a X  o lt r e  l o 

s p e c c h i o . 

Q uando nel paese dei mostri selvaggi appare per la prima 
volta, nel 1963 in USA, l’inconscio infantile debutta 

nell’albo illustrato, popolato da personificazioni simboliche 
e fiabesche. Tutto prende avvio da un bambino in costume 
da lupo che ne combina “di tutti i colori”. Il piccolo Max è 
scatenato: impicca un pupazzo di peluche, calpesta i libri, 
brandisce un martello, agita verso il soffitto artigli mostruosi, 
risponde aggressivamente a sua madre, minacciandola addirit-
tura di volerla divorare. 

Maurice Sendak, sommo disegnatore e narratore, decide che 
Max, proprio in quel frangente di ribellione e resistenza a pub-
blico genitore, è il protagonista di una grande avventura. La 
sanzione è: “a letto senza cena”. Parte da lì, da una reclusione 
forzata e una ribellione ora tutta interiore, il suo viaggio nel-
l’altrove. La cameretta di Max si tramuta nella soglia magica 
della fiaba e quindi nell’orizzonte infinito del viaggio solitario 
e impervio dell’eroe.

Ogni pagina dell’albo introduce a una dimensione, letteral-
mente, diversa. Sendak sa che un albo può anche essere molto 
noioso e quindi tutta la sintassi, verbale, visiva e grafica è tesa 
a narrare nella massima varietà e nel movimento.  Nel rigore 
progettuale, le forme, le figure, le dimensioni sono narrazioni 
che si intrecciano in maniera armoniosa al testo verbale.

Il quadro con l’illustrazione pian piano si dilata, come lo spa-
zio immaginativo del piccolo protagonista e lettore, mentre la 
stanza di Max si trasforma in una foresta. Il letto stesso fiorisce 
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interpretato l’ambivalenza dell’animo umano. Lui, il bambino 
travestito da lupo che riuscì a domare perfino i mostri sel-
vaggi, ne è il capofila indiscusso e merita la fama planetaria 
che lo circonda. Il suo viso, in una varietà di espressioni tutte 
godibili, è indimenticabile: arrabbiato, compunto, estatico, 
trasfigurato, stoico, quasi sonnambulo, è sacerdote di un rito 
speciale, iniziatico e fondamentale.

I mostri di Max si propongono sia come antagonisti sia come 
aiutanti, sudditi e poi complici. Possiamo forse apparentarli 
alla figura fiabesca dell’orco, non del tutto negativa, caratte-
rizzata da costitutiva ambivalenza e da, guarda un po’, nota 
tendenza al divoramento fisico del bambino: “noi così tanto ti 
amiamo…” [M.T.]

Il tema dell’oralità e del cibo, filo rosso dell’albo, ritorna qui 
ad evocare il possesso e l’amore parentale, fonte di sentimenti 
contrastanti in ogni bambino. Sendak racconta di essersi ispi-
rato, per i mostri di Max, ai suoi parenti dell’Europa dell’est 
che, in visita alla sua famiglia a Brooklyn, prima si rimpinza-
vano di cibo, facendo fuori tutte le delizie che la madre aveva 
preparato, poi strizzavano le guance del piccolo Maurice e di-
chiaravano di volerselo mangiare.

Il ritorno di Max è consapevole e indolore: serenamente viag-
gia a ritroso, a occhi chiusi in uno spazio e in un tempo lun-
ghissimi,  “finché tornò a quella sera nella sua stanzetta dove 
trovò la cena ad aspettarlo”. Non solo l’immagine è progres-
sivamente tornata nel suo più consueto spazio della pagina 
destra, ma qui, nel momento in cui sentiamo il profumo di 
casa e cibo, ci abbandona alle parole: nell’ultima pagina c’è 
solo una frase “che era ancora calda.” La minestra è là, non la 
vediamo perché forse, con Max, abbiamo chiuso gli occhi per 
assaporare il ritorno a casa, il ritorno in noi dopo il viaggio, o 
il sogno, o la fantasticheria.

Il viaggio è terminato, il silenzio degli occhi è quello del tem-
po che segue l’avventura, uno spazio apparentemente vuoto, 
ma denso di segreti, di ricordi, di vita vissuta. Un tempo di 
congedo complice e dolce. Il lettore sa, con Max, che potreb-
be tornare sull’isola in qualsiasi momento, un luogo segreto di 
mostri privati di cui lui e solo lui può essere sovrano assoluto. 
Basta riaprire il libro. 

Si viene accolti da un ritmo quasi organico, da pagine che 
cadenzano lo sguardo, il silenzio, il suono. Il testo, anche nella 
traduzione italiana del poeta Antonio Porta possiede ritmo, 
musicalità, una sintesi poetica stupenda, una fortuna espres-
siva che sta, nella combinazione dei codici, come ulteriore 
miracolo di perfezione creativa. L’albo, grazie alla sapienza 
compositiva di Sendak è anche una piena esperienza fisica che 
coinvolge occhi, orecchie, respiro.

Per la prima volta nella storia del libro illustrato per bam-
bini piccoli, il conflitto e l’aggressività non vengono risolte 
in chiave moralistica o pedantesca, come accadeva in tanta 
letteratura per l’infanzia sette-ottocentesca, in cui al bambino 
capriccioso o rabbioso corrispondeva puntualmente un esito 
narrativo punitivo. Dopo Max altri bambini di carta hanno 
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Un picture book non è solo ciò che la maggior 
parte della gente crede - un libro facile, pieno 
di immagini. per me è una cosa tremenda-
mente difficile da realizzare, molto simile ad 
una forma poetica complessa che necessita 
di sintesi e controllo continui. bisogna riusci-
re a dominare costantemente la situazione 
per ottenere un’apparente semplicità, quella 
incredibile leggerezza che nasconde l’imba-
stitura. come in un abito di buona fattura, ba-
sta che un solo punto salti all’occhio e hai ro-
vinato tutto. nel mondo dell’illustrazione non 
c’è, a mio avviso, niente di più intrigante. 

maurice sendak, caldecott & co. 
notes on books & pictures, 

farrar, straus and giroux, new York, 1988 
(trad. giorgia grilli)

Un picture book può essere molto noioso, giri 
una pagina dopo l’altra ed è fatta. se sei un 
adulto puoi anche farlo senza lamentarti. ma 
i bambini non sono così indulgenti. Uno dei 
motivi per cui un picture book è così affasci-
nante è che esistono molte strategie per ren-
dere la sua forma in se stessa più interessan-
te. nel mio nel Paese dei Mostri selvaggi, la 
strategia è quella di far combaciare misure e 
forme. l’ho usata per descrivere visivamente 
gli stati d’animo di max: la sua rabbia, più o 
meno normale all’inizio, si dilata in furia; poi 
l’esplosione della fantasia serve come sfogo 
di quella particolare rabbia; e infine c’è un 
graduale collasso della fantasia, e tutto è fi-
nito. l’odore del cibo riporta max alla realtà; 
è di nuovo un bambino. Un libro in sé è inerte. 
quel che io tento di fare è animarlo, è farlo 
muovere emotivamente.

maurice sendak, caldecott & co. 
notes on books & pictures, 

farrar, straus and giroux, new York, 1988 
(trad. giorgia grilli)

• immaginare e narrare nuovi mostri, con i bambini

• raccontare quella volta che la loro stanza si è trasformata in qualcos’altro.  
 Quella volta in cui hanno incontrato degli esseri strani, quella volta in cui  
 si sono arrabbiati e addirittura

• ballare e animare la ridda selvaggia, cantare e inventare canzoni 
 adatte per le tre pagine. durante la lettura infatti è impossibile non  
 immaginare suoni e movimenti di questa scena, tanto è viva e dinamica

• diventare altro da sé costruendo  maschere mostruose

• lavorare con i bambini sullo spazio, sull’illustrazione che si dilata 
 nella pagina, sull’effetto diverso che hanno le dimensioni delle immagini



si muovono perfettamente a loro agio nello spazio dell’assur-
do. Il mondo che Corentin crea è dominato dall’ a-simmetria 
fantastica, dal gusto per la risata, dall’effetto sorpresa e dal 
meccanismo estetico dello straniamento, il capovolgimento 
del punto di vista. 

Nell’avventurarsi nel suo mondo artistico e attraverso le sue 
pagine, è inevitabile innamorarsi di un albo dal titolo papà!

Il lettore, accolto nelle primissime pagine dell’albo da un testo 
quasi didascalico, fintamente rassicurante, è pronto ad affidar-
si al patto finzionale e a stupirsi insieme al protagonista bam-
bino, per la presenza improvvisa di un estraneo nel suo letto. 
D’ora in avanti i protagonisti saranno due: un bambino e un 
piccolo mostro. Hanno mondi che coesistono, hanno porte 
fantastiche nelle pareti opposte della camera da letto. Ogni 
universo parallelo può nascondere parentele insospettate. L’al-
tro è diverso, vicino, alieno, ma forse fragile e timoroso, biso-
gnoso delle medesime attenzioni, dello stesso totale soccorso 
di ogni bambino piccolo. L’altro è, spesso, alter ego. 

Bambino e creatura verde stanno, speculari e vicini, nella stes-
sa postura, sotto le lenzuola: giusto un istante di sbigottimen-
to, il tempo di guardarsi in faccia allibiti e a bocca aperta e 
poi, produrre, a due voci, il grido: “papà!”.

È solo nella doppia pagina seguente che vediamo affacciarsi da 
una porta, prima estranea alla scena, un papà mostro. Prende 
per mano il suo piccolo e lo conduce fuori dalla cameretta,  
per portarlo a salutare la mamma, per fugare quello che defi-
nisce con rassicurante certezza “un brutto sogno”. 

Il bambino assiste, muto, a questa imprevista uscita di scena. 
Relegato a bordo pagina, rannicchiato sotto le lenzuola, senza 
capire bene cosa stia accadendo, sta istintivamente attento a 
dissimulare la sua presenza.

Così lo stupefacente rovesciamento può continuare, lo sfon-
damento fantastico ci conduce in salotto, alla festa dei geni-
tori-mostri, con invitati più o meno eleganti, dotati di pro-
boscidi, creste, zanne, canini sporgenti. La mamma-mostro, 
nel suo grazioso vestito decorato con fragole su fondo chiaro, 
ha un sorriso dolce, sotto il corno, e riaccompagna il figlio in 
camera da letto, tenendolo per mano, imputando il brutto 

Il solletico delle pagine 
philippe corentin, maestro di hUmoUr e parodia, invita a ridere e a stU-

pirsi fra immagini e parole. incoraggia l’ infrazione dello stereotipo e 

gioca con le aspettative del lettore, a scopo di diletto letterario e 

artistico, natUralmente.

PAPà!
di Philippe Corentin
Traduzione di Anna morpurgo
Cartonato, pp. 32
Formato: 28,5x24 cm
isBN 978-88-8362-005-8
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P hilippe Corentin è una figura singolare, nel panorama 
della letteratura per l’infanzia europea contemporanea, 

una figura appartata che crea albi illustrati per bambini al-
ternando il lavoro sulle tavole alla potatura delle rose e al suo 
hobby preferito, la siesta. 

Ama scherzare, è pronto a giocare anche con le proprie scelte 
(serissime) di illustratore. Si definisce “uno che scarabocchia”. 
Poi cita Raymond Queneau: “Non esiste solo l’arte, esiste an-
che il divertimento”. Il suo mestiere, dice, è una scelta dettata 
da un progetto ben preciso: “cercavo precisamente un pretesto 
per abitare in campagna e restare a casa mia a rifinire i ricordi 
d’infanzia di mia figlia.”

Philippe Corentin, nato nel 1936 a Parigi, ha idee molto 
chiare su cosa sia un libro per bambini: “Il mio obiettivo è 
far ridere i bambini, è tutto qui. Non sopporto la retorica 
stupida e melensa delle letture serali fatte a letto per addor-
mentarli (…). Bisogna fare il contrario: bisogna risvegliarli 
con storie che fanno ridere. I bambini adorano il solletico, 
allora solletichiamoli sin dal mattino con dei libri veramente 
solleticanti!”.

Corentin è un vero maestro del rovesciamento e della carneva-
lizzazione dei temi fiabeschi e ha creato testi dotati di straordi-
naria freschezza, ricchi di influenze colte. Sono riconoscibili la 
cifra surrealista, il dialogo artistico continuo con i classici del 
cartoon, il disegno umoristico, la caricatura, il gioco di parole 
e il gusto del paradosso. I suoi personaggi sono esilaranti e 
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Voltare la pagina è anche andare incontro a un punto di vista 
nuovo, una svolta narrativa che gioca con la suspense e che 
prende il lettore in contropiede, conquistandolo così (quasi) 
per sempre. Lo spazio della lettura diviene limpido spazio lu-
dico dove testo e immagini concorrono a creare divertimento, 
sorpresa e curiosità. Le ragioni dell’immaginazione giocano 
con simmetrie fantastiche e infrazioni all’aspettativa, con il 
gusto del gioco di parole, la composizione di consonanze e 
dissonanze che coinvolge anche l’immagine, per contrasto o  
per traslato.

I temi degli albi di Corentin sono riferiti al mondo infantile,  
al suo immaginario, al mondo animale, quindi per eccellenza 
alla fiaba classica, materia esplosiva nelle mani di questo au-
tore irriverente.

Philippe Corentin dà spazio al desiderio inconfessato del 
bambino di tradire le aspettative ed essere diverso da come 
gli si richiede, di infrangere la morale, di ridere sugli aspetti 
bassi delle cose per poter sperimentare direttamente che alto e 
basso, errore e confronto, avventura e peripezia appartengono 
tutti alle complesse geometrie della vita. [M.T.]

sogno alla più classica spiegazione fisiologica, in versione mo-
struosa: “hai mangiato troppa torta di piedi di millepiedi ”. Poi 
il piccolo rimane solo. Nella pagina successiva, già si spaventa 
di nuovo, si vede dall’espressione, muta, ancora una volta ter-
rorizzata ma, questa volta, l’urlo prorompe dalla bocca dell’al-
tro. La scena si sposta sull’altra sponda del letto, la stanza ha 
una seconda porta. Si affaccia un papà umano, disegnato in 
stile caricaturale, che prende per mano il bambino e lo accom-
pagna in salotto dalla mamma. 

Gli invitati umani, forse perché potrebbero apparire davvero 
spaventosi, troppo realistici, alieni in quanto adulti, sono esclu-
si dalla pagina, tagliati fuori ad altezza polpaccio,  come accade 
nei cartoni animati di Tom & Jerry. La modalità del rientro a 
letto si ripete. Questa volta l’altro sta nascosto dietro la porta. 
Mentre la mamma rimbocca le coperte al bambino, fra il picco-
lo mostro e il letto, sul pavimento, sta un oggetto tipicamente 
transizionale, direbbero gli psicologi: un orsacchiotto.

La voce del testo è ora quella di un narratore esterno, onni-
sciente, dice: “Oh! ecco che arriva l’altro…” mentre l’immagine 
mostra i tre cuccioli, di uomo, di mostro e di orso, abbracciati e 
pacificamente addormentati.”

La felicità di quest’albo non sta solo nel perfetto ritmo e nel-
l’alternanza di testo e immagine, nell’ironia narrativa, nella 
capacità di stupire e far ridere il lettore, ma anche nel mette-
re in scena dinamiche così basilari che diventano paradigmi 
di rapporti diversi. Bambino e mostro possono essere, sono, 
molto probabilmente, fratelli, legati dalla classica ambivalenza 
complicità-antagonismo, solidali in una sorta di fantasticheria 
sulla soglia del sonno. Possono essere due aspetti dello stes-
so bambino; l’incarnazione della paura di addormentarsi, la 
proiezione del desiderio, che ogni bambino ha, di procrasti-
nare il momento del distacco notturno. 

Vero trucco narrativo, cifra stilistica di Corentin, è l’effet-
to sorpresa, l’ironia che l’autore rivolge verso il lettore, con 
un ammiccamento insieme dispettoso e cosciente, come un 
maestro burbero che abbia bene idea di quello che fa, e men-
tre pone indovinelli provoca il dubbio nei bambini per scar-
dinare gli stereotipi, affidandosi alla potenza catartica della 
risata.

nelle nostre scuole, generalmente parlando, 
si ride troppo poco. l’idea che l’educazione 
della mente debba essere una cosa tetra è tra 
le più difficili da combattere.

gianni rodari 
La grammatica della fantasia

enaudi, torino, 1973
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quando il primo bambino rise per la prima 
volta, il suo riso si spezzò in mille frantumi 
che si sparsero intorno saltellando, e questa 
fu l’origine delle fate.

James barrie 
Peter Pan

• ridere e giocare con il linguaggio, con la parodia, con il rovesciamento  
 narrativo, sperimentando giochi e attingendo dall’infinitamente ricco  
 baule del fiabesco, per contaminare le storie, per sottolineare atmosfere,  
 per creare effetti di sopresa

• confrontarsi sulla diversità e sull’identità: chiedere ai bambini secondo  
 loro chi è il mostro verde; quali sono differenze e somiglianze, non solo  
 fisiche, fra loro e le persone di famiglia 

• inventare storie mettendo in scena molte delle situazioni narrative  
 proposte da Corentin, proponendo versioni inedite di storie note 
 e fiabe classiche, o giochi di ruolo e di interpretazione



prende forma, nel perfetto equilibrio dei diversi ingredienti 
espressivi.

Il linguaggio è chiaro, elegante, essenziale; i personaggi, i pae-
saggi, le figure, tutte le immagini sono fortemente iconiche, 
simboliche, sintetiche perché astratte. Eppure l’albo, ancora 
oggi, a prima vista crea resistenze negli adulti, che possono 
inciampare nella tentazione di trovarlo troppo sofisticato. Al 
secondo sguardo, anzi, alla prima lettura coerente del testo, il 
capolavoro attiva l’incanto, il piacere e il pensiero.

Sembra a volte che negli adulti il binomio bambino-arte crei 
soggezione; forse perché l’arte sfugge per natura al facile con-
trollo pedagogico, alla censura, all’intento didascalico? Un’in-
venzione narrativa visivamente sintetica e astratta, frutto di 
ricerca, di studio, soprattutto di “duro lavoro”, come Lionni 
stesso definisce la creazione artistica, può parlare ai bambini 
veramente? La risposta è positiva se si guarda al successo che 
questo libro ha avuto in Italia soprattutto tra i piccoli lettori 
che riservano a questo albo, un amore-stupore, un incanto 
intatto dopo tanti anni. La comprensione del testo, che tanto 
ha preoccupato gli adulti, è invece immediata.

L’animismo dei bambini piccoli, la capacità di “cooperazione 
interpretativa del testo”, vengono attivati dalla forza dell’im-
magine, che scavalca la superficie della rappresentazione reali-
stica per rivolgersi direttamente, attraverso simboli, all’imma-
ginazione bambina. 

L’esercizio principale della lettura, il “dare senso” al testo, co-
mincia molto presto, e può trovare una occasione preziosa 
proprio nel confronto con il libro. Si tratta della stessa ope-
razione che il bambino compie quotidianamente con i segni 
della realtà che lo circonda, applicata a una narrazione conce-
pita da un artista, a una proposta immaginativa offerta con un 
linguaggio affinato dalla potenza comunicativa dell’arte.

Piccolo blu e piccolo giallo sono due protagonisti vivi fin dal 
titolo. E se vivono con Mamma blu e Papà blu, e Mamma 
gialla e Papà giallo, se vanno a scuola, giocano con gli amici, si 
vogliono bene, è chiaro che sono due bambini. Il loro antro-
pomorfismo è tutto morale, psicologico: sono icone astratte  
solo in apparenza, in realtà contengono la sostanza di perso-
naggi veri e concreti. 

Così felici di vedersi
c r e s c e r e  è  i m pa r a r e  a  c a m b i a r e ,  m e s c o l a r s i ,  t r a s f o r m a r s i ,  

p e r d e r s i  e  r i c o n o s c e r s i .

PiCColo Blu e PiCColo GiAllo
di leo lionni
Cartonato, pp. 48 
Formato: 20x20 cm 
isBN 978-88-8362-003-4
euro 10,00

N ella storia del picture book questo albo segna una data 
importante. Negli Stati Uniti, dove appare nel 1959, di-

viene presto popolare come Harry Potter, racconta Rosellina 
Archinto, che lo pubblica per la prima volta in Italia nel 1967, 
per la Emme Edizioni. 

Nato durante un viaggio in treno, per intrattenere i picco-
li Annie e Pippo, nipoti dell’artista, vive ben oltre la prima 
versione, fatta di bolli di carta ritagliati da una rivista. L’av-
ventura dei due protagonisti e della loro amicizia diventa un 
classico anche in Italia e nei molti paesi in cui viene tradotto e 
amato da diverse generazioni di lettori. 

Leo Lionni è un grande artista, ha frequentato con curiosità 
progettuale tutti i campi della comunicazione visiva: è vicino 
agli ambienti futuristi in età giovanile, è pittore di ritratti e 
creatore di “botaniche parallele”, scultore, graphic designerrca-
pace di coniugare rigore visivo e respiro fantastico, poi scritto-
re e inventore di libri per bambini.

Nei suoi albi illustrati, il primo dei quali è piccolo blu e piccolo 
giallo, è sempre essenziale il rapporto fra il progetto grafico 
- razionale, lindo, semplice come solo la comunicazione dav-
vero efficace sa essere -, e la suggestione del racconto, aperta 
all’assurdo, alla tenerezza, al senso dell’umorismo, alla meravi-
glia e alla ricerca di un senso profondo delle cose umane. 

La storia dell’amicizia fra due macchie di colore risulta avvin-
cente e fortemente emotiva; unica è la sintassi visiva in cui 
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le immagini di leo lionni costruiscono storie 
dotate di senso, dicono al bambino cose che 
hanno per lui un significato. in tal modo non 
solo stimolano la sua fantasia, ma suggeri-
scono anche qualcosa di più profondo. arric-
chiscono la sua vita fantastica e conferiscono 
maggiore significato alla sua esistenza. (…)
in questo modo il bambino, arricchendosi 
tanto sul piano dello sviluppo intellettuale 
quanto su quello della sensibilità artistica, 
impara che è possibile creare nuove immagi-
ni intorno a  figure o oggetti a lui familiari. Un 
grande dono davvero, per l’immaginazione e 
per la crescita del bambino in generale.

bruno bettelheim 
 in Le favole di Federico,

einaudi ragazzi, trieste, 1990



La lezione viene dai bambini. La verità è sperimentata, non 
imposta. L’albo propone un’esperienza concreta ben più espli-
cita di mille parole. La relazione educativa è reciproca, gli 
adulti imparano dai bambini, i bambini imparano dall’espe-
rienza. Gli adulti, in una autentica e auspicabile prospettiva 
pedagogica, incoraggiano autonomia e ricerca di senso, e pro-
pongono l’esperienza della scoperta. Cercano il senso insie-
me ai bambini, perché il mondo, esso stesso, è in continua 
trasformazione. La metamorfosi, tema fiabesco per eccellenza, 
appartiene alle diverse età della vita, ai colori, alle visioni, alle 
forme, è un ingrediente proprio del pensiero stesso, dell’iden-
tità, del confronto.

Un invito al pensiero antidogmatico, una esperienza irrinun-
ciabile di lettura condivisa, una narrazione esemplare di ami-
cizia e diversità, uno stimolo a vedere il mondo con partecipa-
zione affettiva, a lasciare gli stereotipi per seguire i desideri, a 
tornare a casa con il proprio bagaglio di esperienze, a giocare 
e a cercare con caparbietà anche e soprattutto ciò che sarà in 
grado di cambiarci. [M.T.]

Le immagini in cui abitano sono ritratti puntuali della vita 
infantile. Si guardi l’illustrazione che ritrae l’aula scolastica: 
la disciplina, il luogo chiuso, la struttura di sorveglianza e 
contenzione che incasella forme rotonde frementi di vita e di 
colore, tutte diverse, in una immobilità geometrica che non 
riesce a contenerle del tutto. Aspettiamo il suono della cam-
panella, quando nel gioco i protagonisti trovano riscontri di 
forme a loro più congeniali, tunnel, salite, geometrie naturali 
arrotondate.

Forme e colori sono protagonisti di una metamorfosi fanta-
stica che racconta una storia di crescita e una verità empirica, 
mentre simboleggia un accadimento affettivo e psicologico. È 
vero che siamo tutti diversi, ma è anche vero che le alchimie, 
gli incontri, le relazioni ci mettono in discussione, ci formano 
nel cambiamento, facendoci diventare noi stessi nel tempo. 

Così, all’attribuzione non priva di significato (anche razziale, 
anche politico, anche ideologico) di un colore per ogni famiglia, 
fa da contrappunto la sorpresa: quando piccolo blu e piccolo 
giallo si abbracciano diventano verdi.     Con lo slancio di chi 
ha temuto di perdersi, di chi ha cercato - di corsa, con l’affanno 
l’oggetto amato, non trovandolo - i due amici si ri-incontrano 
e si fondono, nell’affetto, in una entità unica, perfetta immagi-
ne dell’empatia. Quello slancio, oltre ogni tavolozza primaria, 
tinge i nostri due beniamini di un colore che nasce dalla mesco-
lanza, dalla confusione, dall’invenzione e dalla scoperta di uno 
spazio comune. 

Al loro ritorno a casa, meta di ogni eroe fin dalla notte dei 
tempi, il dramma: i genitori non riconoscono la prole, irri-
mediabilmente diversa, letteralmente trasfigurata dal contatto 
con il mondo esterno. Ma il tutto dura solo un attimo. Quan-
do dai due protagonisti zampillano frammenti di colore simili 
a piccole tessere di mosaico, nessun lettore ha dubbi: i due 
stanno piangendo.        Ma lo stupore è tutto per la chimica 
di sottrazione che li fa tornare al colore originario perché i ge-
nitori possano riconoscerli. La sottile ironia nel testo, “infine 
si ricomposero”, allude proprio alla metafora del controllo di 
sé, dell’integrità, della dignità. L’incontro non è negato, tut-
t’altro. Quando i genitori gioiscono e abbracciano i piccoli la 
magia del colore, la trasfigurazione affettiva avviene di nuovo 
e divenendo, tutti, verdi si ricostruisce l’accaduto, si condivide 
la conquista di un mistero quasi alchemico.

• riflettere sui temi dell’amicizia, dell’intercultura,  
 della diversità e dell’identità

• sperimentare con i bambini le relazioni 
 fra i colori primari e quelli composti, facendo 
 loro creare le combinazioni attraverso 
 la manipolazione di diversi materiali: tempera,  
 acrilico, carta velina, retini o acetati 
 da proiettare sovrapposti

• creare una propria storia illustrata, narrata 
 con immagini iconiche, semplici bolli di colore 
 o macchie, che abbia come soggetto l’incontro 

• suscitare, attraverso semplici domande sul testo, 
 riflessioni sulla libertà, sull’autonomia,   
 sull’identità, sulla diversità,  sul gioco, sulla   
 famiglia e sulla vita sociale, a scuola e nel tempo  
 libero. Chiedere loro di raccontare quella volta 
 in cui si sono allontanati da casa, oppure 
 in cui hanno cercato una persona a lungo 
 per poi trovarla, in cui si sono sentiti diversi…

• proporre ai bambini la visione e la libera 
 interpretazione di opere astratte come quelle 
 di mirò, Kandinsky, matisse (in particolare,   
 di quest’ultimo, la grande opera a collage 
 The snail, 1953), delaunay, mondrian 
 (per  sperimentare l’espressività delle forme) 

• lavorare con la tecnica del collage, con attenzione  
 speciale alla grafica, agli spazi, al rapporto fra  
 pagina e forme, fra movimento e spazi vuoti.  
 Anche una pagina vuota, come insegnano i libri  
 illeggibili e i Prelibri di munari, a seconda del  
 colore, dello spessore, della forma, racconta
 

• stimolare la narrazione e l’interpretazione, 
 incoraggiando i bambini a dare un titolo 
 alle immagini composte e a raccontare la storia  
 delle loro macchie di colore o forme ritagliate,  
 quando si sovrappongono, si intrecciano, escono  
 dalla pagina

• animare la storia di Piccolo blu e piccolo giallo,  
 attraverso travestimenti o giochi di luce
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Trovare sulla pagina alcuni esempi ce lo ricorda e può essere il 
motivo per una passeggiata all’orto botanico o nel bosco, una 
volta terminata la lettura.

senza nome è un concetto chiaro: denuncia un vuoto di parole 
e di identità. Per contrasto, la storia fa subito l’opposto e inizia 
proprio dai nomi. «Sharik, Flush e Patì sono i miei migliori 
amici. Vivono lungo la strada che da casa mia porta al parco. 
Il mio nome, invece, è un pezzo che non lo sento. Tanto tem-
po, che non lo ricordo più.» Peggio. «A volte mi viene persino 
il sospetto di non averlo mai saputo.»

Si può essere senza nome per svariate ragioni: o perché non lo 
si sa; o perché lo si dimentica; o perché è negato. senza nome 
tratta del primo caso. Ad ogni modo, essere senza nome è una 
condizione che genera confusione. Sull’ultima pagina si legge 
che un nome è una cosa buffa, fatta «d’aria. Poche lettere ap-
pena. Ma senza nome» si chiede il protagonista «chi lo sa se 
c’ero veramente?»

Leggere senza nome, dunque, può essere un modo per sottoli-
neare che un nome proprio è una parola speciale, in cui con-
vivono la storia e il volto di chi lo porta. Per questo, due nomi 
uguali, non fanno due persone uguali. Inoltre, pronunciare il 
proprio nome è il primo passo per conoscersi. Se stiamo leg-
gendo in gruppo, questo è il momento per chiedere a ciascun 
bambino di dire il proprio nome a voce alta e di passare la 
domanda al compagno vicino. In un secondo momento, la 
carrellata di nomi e di facce si presta anche a essere disegnata.

Sulla prima tavola la situazione è netta. A sinistra, sia a parole 
sia per immagini, c’è chi un nome ce l’ha. A destra, c’è chi lo 
può solo immaginare: «A me piacerebbe chiamarmi Aramis, 
come il moschettiere. Oppure Shakespeare […]. Baraban, 
l’ho inventato io, e trovo mi stia a pennello. Ma anche un 
semplicissimo Bill, non sarebbe male. Mi basterebbe, Bill, se 
ogni tanto qualcuno lo pronunciasse.» A parlare in prima per-
sona è il cane nero, rappresentato mentre è a bordo di un’auto 
rossa diretta verso la tavola successiva.

Il cambio di pagina provoca uno stacco. L’auto non prose-
gue la sua corsa, ma sparisce. Siamo di fronte a un cambio di 
ambientazione radicale. Tra prima e seconda tavola il lettore 
transita dalla dimensione pubblica, a quella privata, cosa che 

Le strade dei nomi
p e r  U n  can e  s e n z a  n o m e ,  r i s p o n d e r e  al l a  d o m an da  “ c o m e  t i  c h i am i ? ”  è 

p i ù  d i f f i c i l e  c h e  p r e v e d e r e  i l  f U t U r o.  vag ab o n dar e ,  è  l’ U n i c o  m o d o 

p e r  r i t r o var s i  e  s c o p r i r e  c h e  f U o r i  da l  g U s c i o  c ’ è  i l  m o n d o.

seNZA Nome
di silvana d’Angelo e Valerio Vidali
Collana: Albi
32 pagine a colori in formato 20 x 28,5 cm
Progetto grafico: Guido scarabottolo
isBN: 978 88 89210 27 7

euro 14,00

L ’espressione senza nome parla di qualcosa che anziché 
esserci, manca. In copertina, insieme a queste parole, 

ci sono persone, animali, cose, che, come il titolo, mostrano 
di essere senza qualcosa. Un ciclista è senza testa. Una bici 
è senza coda. Un passante è senza volto. Un uccello è senza 
becco. L’unica figura che tenta di uscire dall’anonimato è un 
cane nero e bianco, rappresentato per intero. Lo fa guardando 
frontalmente il lettore e suggerendo, con la sua posizione, che 
il senza nome della storia è lui.

Il frontespizio conferma sia il suo ruolo di protagonista sia la 
sua condizione di “senza nome”. Mentre sulla sua testa cam-
peggia la scritta senza nome, nella pagina accanto avviene il 
contrario: ciascuna immagine ha sotto di sé un nome che ini-
zia con la lettera maiuscola: Liriodendron Tulipifera, Celtis 
Australis, Acacia Dealbata, Marcello, Flush.

Anche se non sappiamo leggere, la lettura ad alta voce ci fa 
sentire queste parole una per una. Per l’udito sono particolar-
mente interessanti, perché alternano suoni lunghi a suoni bre-
vi, termini noti a espressioni lontane dal linguaggio corrente o 
dalla lingua italiana. Una lingua affascina in primo luogo per 
i suoni che produce. Possiamo adorare il russo e non capire 
un accidente della sua grammatica. Per una volta, anche il 
significato delle parole è secondario. Ciò che conta, invece, è 
il loro suono e ciò che esso evoca.

Si sa che gli animali hanno spesso un nome proprio. Più fa-
cile dimenticare, o ignorare, che lo stesso vale per gli alberi. 
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“Rostyslan” e attraverso la tajga. “Tian Wei”, e vedo la Cina. 
Procurarsi un atlante e cercare questi paesi è un’ulteriore espe-
rienza di lettura tra parole e figure ed è entusiasmante, poiché 
da fermi giriamo il mondo.

Vi è un luogo che più di tutti simboleggia il rapporto fra uo-
mini e parole, fra l’importanza di scrivere, raccontare, ascol-
tare storie. Si tratta della biblioteca pubblica. «Faccio da solo, 
grazie, la faccenda è personale. I libri, in effetti, sono tanti, 
tantissimi… Chiudo gli occhi, allungo una zampa e ne pren-
do uno a caso. […] “Dizionario dei nomi propri”. Proprio 
quello che ci voleva! Mi metto comodo su una poltrona e co-
mincio a studiare l’elenco dalla lettera A.» La scena cui assi-
stiamo, ricorda a tutti che per prima cosa, quando si legge o si 
ascolta una storia, bisogna stare comodi.

All’uscita, dalla biblioteca, forse per un sortilegio operato dal-
le parole che vi abitano, il nome del cane è dappertutto. Basta 
un annuncio per rendere un perfetto sconosciuto popolare e 
riallacciare un rapporto che sembrava perduto.   «Padrone di-
sperato cerca il suo cane. Si è smarrito stamane all’alba. […] 
Risponde al nome di Reginaldo.» Trovare il proprio nome è 
come nascere, come scoprire di chi si è figli, come decifrare un 
alfabeto muto da millenni. Insomma è una grande occasione. 
Bisogna festeggiare. [G.M.]

vedremo spesso ripetersi in altri momenti del libro. Prima si 
è in strada, con gli altri cani; un momento dopo si è in casa, 
con il proprio padrone.
In una stanza, come in una piazza, possono accadere mol-
te cose, come dimostra il confronto tra terza e quarta tavola. 
Non tutto ciò che vediamo è scritto e spesso l’illustrazione 
introduce nuove storie. Una di queste è quella dei quadri e 
delle fotografie appese alle pareti di casa. Un’altra è quella 
raffigurata sulle scatole dei detersivi o dei cibi confenzionati.
Altre ancora sono quelle legate alle facce che si incontrano in 
città oppure ai senza volto in cui ci imbattiamo dall’inizio alla 
fine del libro.

Convivere con un pantofolaio che pensa solo alla raccolta pun-
ti e al campionato di calcio può diventare snervante. Troppo, 
per un cane senza nome, che più di tutto ama leggere e ascol-
tare i nomi degli altri. «Stasera voglio uscire coi miei amici. 
Correremo per le strade della città a caccia di nomi. […] Poi, 
leggeremo le insegne e i manifesti. Quelli dei cinema sono bel-
lissimi: i nomi dei personaggi mi fanno sognare!» Siamo quasi 
a metà libro. Mentre il padrone del cane boccheggia davanti al 
televisore acceso, il protagonista fa un incontro decisivo.

«Apro la porta di servizio per buttare i rifiuti, e nel nostro cor-
tile chi ti vedo? Un gatto». In due battute, per il felino è tutto 
chiaro. «“Io mi chiamo Pirata, e tu?” Io… vorrei sprofondare. 
[…] Il mio padrone non mi chiama mai per nome! Il gatto 
fa una faccia stupita. “Oh, bella, ma di bene te ne vuole?”» Il 
cane non ribatte. Pensa, fa tesoro della lezione e reagisce con 
slancio. «Percorrerò le strade di tutte le città, mi consumerò le 
zampe attraversando foreste, montagne e oceani tempestosi. E 
alla fine scoprirò chi sono!»

In strada di nomi ce n’è finché si vuole. Basta guardarsi intor-
no e mettersi in ascolto, un’esperienza che ciascuno è in grado 
di replicare uscendo di casa o da scuola. Il cane senza nome 
viaggia da solo, in un quartiere dinamico, ma non caotico, 
dove le persone non si tappano in casa tutto il giorno, sono 
sobrie e si muovono a piedi e in bicicletta.

I primi a essere chiamati con il loro nome sono i dolci di 
una pasticceria. Poi, un gruppo di bambini in gita scolastica. 
Le strade dei nomi portano lontano e ci fanno scoprire molti 
continenti. Dico “Hassan” e sono in Medio Oriente. Dico 

TOPIPITTORI senza nome 79

• dire a voce alta il proprio nome e sentire quello dei compagni di classe

• osservare dalla finestra quante cose avvengono in una piazza oppure 
 in un vicolo e scriverle

• giocare a scoprire nomi: vince chi ne trova di più

• costruire un percorso didattico sul racconto aubiografico

• scrivere un annuncio di smarrimento

• imparare cos’è un dizionario

• aprire un dizionario, prendere cinque parole a caso 
 e con quelle inventare una storia sia a parole sia per immagini

• fare come il protagonista: andare in biblioteca

• uscire di casa e appuntare su un quaderno tutte le scritte che vediamo

• dire o scrivere più parole possibile a partire da un campo tematico dato  
 (esempio: piante; dolci; capitali del mondo; eccetera)

• riflettere su cosa distingue un viaggio da una fuga



I suoi albi sono semplici, per trama e struttura ritmica. Il tono 
dominante è l’umorismo, “la più civile risposta alla dispera-
zione”, spiega l’autore. Le illustrazioni sono attraenti e, so-
prattutto, alla base di ogni libro e di ogni disegno stanno idee 
forti.

“Un buon disegno è sempre e prima di tutto una buona idea. 
Più di ogni altra cosa mi interessa raccontare storie, attraverso 
le immagini”. In particolare Ramos ama raccontare, con leg-
gerezza, in un linguaggio verbovisuale capace di conquistare 
immediatamente i bambini, minute storie esemplari dove at-
traverso l’ironia o la trovata umoristica si può sorridere anche 
e soprattutto del potere, della prepotenza, del sopruso. Nelle 
pagine di un suo libro con finestrelle, il re è occupato, il lettore 
cerca il re, che non si trova. Solo alla fine, nascosto da una 
porta di una certa eleganza, il sovrano compare, seduto non 
sul trono, ma sul w.c.

I bambini sperimentano presto, già nella mini società di una 
classe, nel tempo di una ricreazione, le dinamiche della com-
petizione, le gerarchie, l’esclusione o l’inclusione nel gruppo. 
Sono a stretto contatto con questioni fondamentali, pongono 
domande sulla guerra, l’ingiustizia, i rapporti di forza.

A Ramos, e ai suoi molti lettori, piace scardinare lo stereotipo, 
mostrare il paradosso e la coesistenza dei contrari, cercare il 
piacere di un finale a sorpresa che possa scompigliare le aspet-
tative. “La caratteristica dei bambini” racconta in una video 
intervista visibile nel sito dell’editore francese “è uno stato di 
permanente rivolta costruttiva. Guardo a loro per trovare una 
forza sovversiva che possa discutere il mondo.” Gli strumenti 
della sua rivolta sono china, acquerelli, acrilici, molta attenzio-
ne per la scelta del colore, il confronto continuo con l’editore, 
con il grafico, i numerosi e pazienti passaggi necessari per l’edi-
zione definitiva di ogni testo, la ricerca della semplicità espres-
siva che, paradossalmente, è sempre frutto di molto lavoro.

Ramos incontra anche, spesso, i bambini. Dedica loro letture 
animate nelle classi, li incanta con la sua sensibilità e con loro 
discute di storie e figure, per crearne altre ancora.
 
Il lupo è convinto di essere il più forte fra tutti gli esseri del 
bosco (ma anche il più bello, in un altro albo). Il lettore può, 
nella prima fase della sua passeggiata nel bosco, identificarsi 

Ciao, orribile cosa
p e r  m ar i o  r am o s  U n  l i b r o  i l l U s t r ato  è  U na  b U o na  i d e a .  U n ’ o c cas i o n e 

p e r  r i d e r e ,  p e n s ar e ,  d i s c U t e r e  i l  r e al e  at t r av e r s o  l’ i m m ag i naz i o n e .

soNo io il Più ForTe!
di mario ramos
Traduzione di Federica rocca
Cartonato, pp. 32 
Formato: 17x24 cm
isBN 978-88-8362-059-1
euro 10,00

L ’attraversamento del bosco, per un giovane lupo gri-
gio, piuttosto pieno di sé, è l’occasione per condurre 

un’inchiesta personale: chi è il più forte? domanda ai vari per-
sonaggi che incontra. Le risposte, forse influenzate dai suoi 
modi da sbruffone, dal suo aspetto minaccioso, dal malo 
modo con cui apostrofa i malcapitati, confermano invariabil-
mente la sua convinzione, già svelata dal titolo. Ma c’è sempre 
un momento in cui le cose non sono più certe come prima, 
e un draghetto potrebbe decidere di rispondere la verità, la 
sua verità, rovesciando così l’andamento troppo prevedibile 
dell’inchiesta lupesca. 

Una piccola storia divertente, con finale a sorpresa, costruita 
con intelligenza e sapienza visiva. Una parabola scherzosa che 
prende in giro la tronfia affermazione di sé, la megalomania, e 
non solo quella infantile.

Mario Ramos è cresciuto fra le foreste del Belgio e il sole del 
Portogallo. Disegnare è sempre stata la sua passione, fin da 
bambino. Racconta che, inquieto qual era, il disegno ha rap-
presentato per lui una vera salvezza. Ecco perché non ha mai 
smesso. Lavora per la pubblicità, per la grafica e la comuni-
cazione, ma ha trovato la sua collocazione più congeniale nel 
campo dell’editoria per l’infanzia. 

Ramos ama le contraddizioni, i piccoli inciampi nel reale, i 
personaggi che vedono le cose al contrario, i travestimenti 
animali che, come nelle favole di La Fontaine, permettono di 
narrare le traversie e le infinite debolezze degli uomini.
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il concetto è impossibile senza il suo opposto. 
non esistono concetti a sé stanti, solo ‘bino-
mi di concetti’

paul Klee, 
teoria della forma e della figurazione

feltrinelli, milano, 1959

i bambini vivono in mezzo alle domande, gli 
adulti in mezzo alle risposte. accade che i 
bambini rinuncino alle risposte, non vogliano 
risposte, ma solo domande, come se esistes-
sero un mondo delle domande e uno delle ri-
sposte, che si incontrano solo casualmente 
– due antimondi.

 
peter bichsel

Al mondo ci sono più zie che lettori
 marcos y marcos, milano, 1989



e veramente compiaciuta, quando riceve i complimenti che ha 
praticamente estorto.

Incrocia le braccia con fare autoritario e paternalista quando 
apostrofa tre personaggi che sembra conoscere molto bene: 
“Cosa vedo? tre porcellini lontano dalle loro case! è imprudente 
da parte vostra! ditemi, cicciottelli, chi è il più forte?”

Alza le braccia al cielo, con gesto trionfante, dopo l’ennesima 
conferma della propria forza. Assume una compunta aria di 
sufficienza per rivolgere la stessa domanda a sette piccoli mi-
natori.

Ma l’arco delle sue espressioni si tende ancora, quando, con 
sguardo di estrema commiserazione, rivolge la domanda ad 
una specie di piccolo rospo.

“Ciao, orribile cosa. suppongo che tu sappia chi è il più forte?” 
Ma il piccolo anonimo pseudo-anfibio risponde con candore 
assoluto: “sì, certamente, è la mia mamma”.

A quel punto il lupo invade la pagina di destra. Il piccolo 
rospo scompare. L’immagine incute timore, il testo è molto 
divertente (“miserabile carciofo! ”). La combinazione è riuscita. 
La suggestione fa ridere e fa pensare, e demistifica il conflitto 
mettendo in ridicolo l’aggressività.

Il ventre e le zampe enormi di un drago si affacciano  e inva-
dono per intero la pagina destra, sconfinando anche nella si-
nistra. Il lupo, ridimensionato, sta piccolo piccolo nell’angolo 
in basso a sinistra. Il piccolo drago, nel mezzo, con sguardo 
fiducioso e interrogativo, è rivolto verso di lui. 
“io? io…sono il piccolo lupo buono, risponde il lupo indietreg-
giando prudentemente.” [M.T.]

anche nel suo desiderio di ricevere complimenti e conferme 
per le sue qualità.

Al contempo quell’uccellino rosso, presenza discreta ma co-
stante fra i rami, che osserva prudentemente il lupo con un’aria 
quasi da grillo parlante,  è un altro possibile alter ego del letto-
re. Come questo è testimone dell’evento, ne fa parte ma non ha 
voce in capitolo. È l’interlocutore in attesa, parte fondamentale 
del racconto di ogni storiella divertente che si rispetti.

Dal punto di vista formale l’albo alterna, con ritmo regolare, 
una doppia pagina riempita interamente dall’immagine del 
bosco, ad una ripartita in due zone distinte, facciata destra 
e sinistra, dove le figure sono scontornate su fondo bianco. 
Il lupo abita sempre la pagina di sinistra, il suo interlocutore 
la pagina destra.   Non c’è un reale contatto, c’è piuttosto un 
fronteggiarsi.

Nel tempo fra un dialogo e l’altro, il lupo, procede fra gli 
alberi, parlando fra sé e sè, solo nel suo compiacimento, se si 
esclude la presenza dell’uccellino perplesso, quasi mimetizzato 
nel paesaggio. 
Quando invece entrano in scena gli altri abitanti del bosco, 
l’attenzione si sposta sulle figure che spiccano sul fondo bian-
co: il lupo appare trasfigurato ed enorme (quasi tocca con le 
orecchie il limite superiore della pagina) e i malcapitati picco-
li, intimiditi dalla sua sicumera. 

I personaggi compongono una vera “insalata di favole”: sono 
un coniglietto selvatico, Cappuccetto Rosso, i Tre Porcellini, i 
Sette Nani, un piccolo drago! In questo contesto fiabesco le pa-
role sprezzanti e sbruffonesche che il lupo pronuncia assumo-
no un valore parodico irresistibile “dimmi mocciosa,” oppure, 
“ditemi, cicciottelli; ridicoli ometti” perché sono indirizzate ver-
so figure note del patrimonio culturale infantile e con ironia 
le smitizzano.

La mimica del lupo è degna di attenzione: fiero di sé e tronfio 
socchiude gli occhi “humm! Come sto bene nella mia pelle, dice 
fra sé e sé.”

Assume un’espressione crudele e accigliata, e mette in evi-
denza le fauci per minacciare Cappuccetto Rosso, torna in sé, 
sgrana gli occhioni tondi, con espressione fintamente ingenua 
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• creare una lettura animata e una drammatizzazione con bambini piccoli

• per affrontare conflitti e asperità nei rapporti, per discutere di atteggiamenti  
 poco ragionevoli, raccontare piccoli drammi con ironia, immaginare,  
 ancora una volta, di incontrare, fuori contesto, i personaggi delle fiabe

• intraprendere un percorso di lettura all’insegna dell’humour, 
 dell’ironia, della sorpresa, in stretta relazione con le fiabe classiche,  
 quindi con le relazioni ancestrali fra gli uomini



l’Africa di ieri e di oggi; l’antica Grecia; l’Europa medievale 
e rinascimentale.

L’incredibile storia di sundjata imperatore mandingo, non co-
mincia con la nascita e non termina con la morte di colui 
che sarebbe dovuto diventare l’imperatore di uno dei regni 
più potenti dell’Africa Subsahariana: principio e fine della sto-
ria, infatti, si collocano prima che Sundjata venga al mondo 
e dopo la fine dei suoi giorni. Ciò riflette un’idea di esistenza 
che abbraccia un tempo largo, maggiore rispetto ai canonici 
giorno di nascita e giorno di morte, cui siamo abituati e che 
ritualmente celebriamo. La storia di Sundjata è scritta già in 
quella dei propri antenati e vive in quella dei propri eredi.

Il titolo L’incredibile storia di sundjata imperatore mandingo 
mette al primo posto la parola “incredibile”. Tale scelta si può 
spiegare. Da una parte, la vicenda di Sundjata presenta spesso 
elementi magici che la rendono, di fatto, prodigiosa. Dall’al-
tra, l’esistenza di ciascuno, in fondo, ha qualcosa di unico, che 
la contraddistingue. Di qui, leggere in gruppo L’incredibile sto-
ria di sundjata si traduce in un’esperienza per confrontarsi sul 
tema delle origini, della famiglia, del racconto autobiografico. 
Avere davanti a sé un libro fatto di parole e di immagini, sug-
gerisce più modi per raccontare la propria storia: a voce alta, 
come quando si legge un libro a qualcuno; scrivendo parole; 
disegnando figure; scrivendo e disegnando insieme.

Il primo capitolo ha la funzione di una mappa: fissa i para-
metri della vicenda (protagonisti; antagonisti; luogo e tempo 
dell’azione) e ne svela gli elementi caratterizzanti.

Uno di questi è la magia.  Essa è il controcanto della vita reale 
e dei suoi meccanismi. È uno strumento con cui interpretare 
il mondo e, grazie a ciò, predire gli eventi, non per realizzare i 
propri desideri. Nella letteratura per ragazzi, la magia e le sue 
pratiche rimandano al genere fantasy. Il libro di cui stiamo 
parlando, però, si occupa di magia in un modo molto diverso. 
Il racconto della Ziliotto è un consiglio di lettura per chi sta 
affrontando lo studio dei generi letterari, in particolare, quello 
fantastico.

L’incredibile storia di sundjata imperatore mandingo dà dignità 
alla voce più antica della magia. Risale alla sua funzione ora-
colare. Qui, chi ha il compito di leggere il futuro è presente 

Il canto dei griots africani
p r i m a  d i  e s s e r e  U n  b am b i n o  s U n d J ata  e r a  U n  b U fa l o.  d o p o  l a  s Ua 
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U lt i m e ,  par l an d o  a i  b am b i n i  d e l l a  v i ta  e  d e l l a  m o r t e .

l’iNCrediBile sToriA di suNdJATA 
imPerATore mANdiNGo
di donatella Ziliotto e Fabian Negrin
Collana: Fuori collana
Cartonato, 60 pagine a colori
formato 20 x 28 cm
isBN: 978 88 7459 015 5
euro 14,90

Ci sono storie che l’andare del tempo non erode, anzi con-
solida. Da Sud a Nord, da Est a Ovest. Sono i miti, le sa-

ghe, i racconti popolari. Sono vivi da millenni. Per gli uomini 
di tutte le latitudini ed epoche, la loro trasmissione soddisfa 
un piacere e un bisogno: serve a dire a noi stessi chi siamo e da 
dove veniamo. La storia scritta da Donatella Ziliotto e illustra-
ta da Fabian Negrin, arriva dall’Africa. Pubblicata vent’anni 
fa, è sempre attuale. Oggi l’editore Beisler la ridà alle stampe, 
inserendola nel proprio catalogo come Fuori collana.

L’incredibile storia di sundjata imperatore mandingo è sta-
ta scritta dall’autrice al ritorno da un viaggio folgorante, in 
Mali. Si rifà alla tradizione orale, che ancora oggi sopravvive 
attraverso il canto dei cosiddetti griots. Ziliotto li ha realmen-
te incontrati, prima ai bordi delle strade di Bamako, capitale 
del Mali, poi nelle loro capanne. I griots, scrive Donatella 
Ziliotto «sono archivi viventi, “la memoria errante degli uo-
mini”. Sono stati cantori di corte, guerrieri, cacciatori; alcu-
ni, di origine nobile, divennero griots per riconoscenza». La 
figura del griot, che appartiene alla cultura africana, è familia-
re anche per chi senta questa parola per la prima volta. Essa 
riecheggia in molte fiabe classiche e in tutta l’epica, da quella 
omerica a quella cavalleresca. Pensiamo agli aedi, ai cantori 
medievali e ai poeti di corte. Per questo, Sundjata potrebbe 
fare parte di un percorso didattico dedicato al racconto ora-
le e sviluppato in più direzioni, sia storiche sia geografiche: 
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C’è un passaggio che più di tutti risulta emblematico. Si tratta 
di un dialogo tra la madre di Sundjata e il piccolo imperatore: 
“tu, che secondo gli indovini saresti diventato così forte da sradi-
care un albero, e che invece non sei nemmeno capace di staccare 
qualche foglia per tua madre infelice! […]”. 
sundjata smise di mangiare e la guardò con i suoi occhi grandi 
e seri. 
“Va bene”, disse. 
“tu parli, figlio? e perché non mi hai mai detto nulla?” 
“nessuno mi ha mai chiesto niente”, rispose il bambino con di-
gnità.

La risposta di Sundjata è saggia: in mezzo a due persone che 
non comunicano si crea il vuoto e spazio a sufficienza per la 
proliferazione di sciocche credenze.

Per i lettori del libro, l’esplorazione del mondo di Sundjata 
passa attraverso le tavole di Negrin e può articolarsi ulterior-
mente. L’ora di geografia potrebbe essere dedicata alla raccolta 
di fotoreportage tratti da riviste specializzate oppure alla visio-
ne di un documentario. La stessa Donatella Ziliotto partì per 
il Mali proprio per girarne uno e tornata a casa, scrisse questa 
storia. Vale la pena che i lettori ne siano informati.

L’incredibile storia di sundjata imperatore mandingo si svolge 
come un lungo itinerario. Ciascuna tappa è un capitolo e un 
luogo che Sundjata percorre. L’incontro con altre persone è il 
requisito per crescere e affermare il suo ruolo politico. Niente 
si compie senza la fatica e la capacità di attendere. Portare su 
se stessi un destino imperiale, dunque, non significa avere la 
strada spianata, tutt’altro.

La morte di Sundjata chiude il viaggio. Essa non si descrive 
in termini tragici, ma la si canta in versi, è una canzone. In 
un’epoca come la nostra, in cui essa fa paura solo a nominarla, 
leggere L’incredibile storia di sundjata imperatore mandingo è 
un modo per parlare in classe, a voce alta, di questo tema; per 
porre domande; per imparare a salutare i vivi e i morti con un 
altro atteggiamento; per conoscere che nel mondo esistono riti 
diversi, a seconda della cultura di appartenenza. L’incredibile 
storia di sundjata imperatore mandingo può sciogliere molti 
tabù. [G.M.]

dall’inizio alla fine con un obiettivo alto: tracciare il destino di 
una persona. Per fare ciò è necessario stravolgere il linguaggio 
corrente e il tono di voce abituale: bisogna cantare, suonare, 
ballare. Chi legge L’incredibile storia di sundjata imperatore 
mandingo lascia spesso il discorso in prosa in favore dei versi 
di una canzone, come La canzone della grande paura: 

sorridere al proprio nemico
non mette fine alla battaglia.
schernire il proprio nemico
non mette fine alle ostilità.
ti saluto, o grande paura

delle sere di lotta.

Le pagine, in questo modo, si riempiono di suoni, figure rit-
miche, gesti, che non vediamo impressi sulla carta, ma che 
esistono, ne fanno parte.

Le tavole sottolineano questi aspetti attraverso una serie di 
scelte compositive. Esse riguardano i colori, la luce, lo spa-
zio, il tipo di segno e di soggetti, eccetera. Sfogliando il libro 
da capo a fondo, l’occhio rimane colpito in primo luogo dai 
colori: sono forti; il blu contrasta con il giallo, il rosso con il 
verde, il fucsia con l’arancione; la luce è intensa, sia nelle scene 
diurne che in quelle notturne; le tinte più scure sono attraver-
sate da pennellate gialle o bianche che illuminano il quadro. 
Le ambientazioni e le persone raffigurate, appartengono a un 
paesaggio e a una società lontani da quelli in cui viviamo: la 
vita si svolge prevalentemente all’aperto; nessuno porta scar-
pe, tutti camminano scalzi e girano a piedi; la strada è la terra; 
gli abiti sono tessuti coloratissimi e larghi che cascano comodi 
lungo il corpo delle donne e degli uomini.

A parole e per immagini, vi è un altro fenomeno che colpisce 
profondamente: il rapporto di vicinanza tra esseri umani e 
natura selvaggia. Sundjata nasce da una donna che, quando 
appare per la prima volta, ha l’aspetto di un bufalo.   Prima di 
diventare bambino, egli è un bufalo e una volta morto diven-
ta ippopotamo. In L’incredibile storia di sundjata imperatore 
mandingo, come in molte fiabe classiche, il bello e la bestia 
sono una sola cosa. È un modo per ricordare che l’uomo è 
anche un animale e viceversa e che tra l’apparenza e la sostanza 
delle cose può esserci un confine invalicabile oppure una linea 
continua: dipende dalla nostra capacità di vedere dentro e in 
profondità, sia da grandi sia da piccoli.
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• per leggere una storia che viene dall’Africa

• per sapere chi sono i griots

• per parlare di tradizione orale e tradizione scritta

• per mettere a confronto tradizioni orali 
 di matrice diversa

• per mettere in evidenza, attraverso 
 la discussione di gruppo, i caratteri di un racconto  
 mitico e quelli di un fatto di cronaca

• per approfondire il tema della magia

• per approfondire la conoscenza dei generi 
 letterari, in particolare quello fantastico

• per sviluppare un percorso didattico 
 sul racconto autobiografico

• per scrivere e/o disegnare una biografia 
 immaginaria

• per mettere a confronto illustrazione, 
 fotoreportage e documentario video

• per riflettere sul nostro modo di rapportarci 
 alla natura e agli animali

• per dare un senso più preciso al termine 
 “apparenza”

• per discutere su cosa significano 
 “bello” e “brutto”

• per musicare i testi delle canzoni dei griots



un foglio più un foglio non è un libro per imparare a contare. 
Gli autori sovvertono apposta il principio secondo cui un’ope-
razione aritmetica dà sempre un risultato unico e prevedibile, 
e aprono invece il campo a un ventaglio di possibilità, inattese 
e verosimili. Sentiamo come, leggendo tutto il testo, senza in-
terruzioni:
«Un cane più un cane | fa un osso | un piede più un piede | fa 
un passo | un gatto più un gatto | fa un tetto | un sogno più 
un sogno | fa un letto | un dito più un dito | fa un segno | un 
chiodo più un chiodo | fa un legno | un pesce più un pesce | 
fa un amo | un merlo più un merlo | fa un ramo | un fiore più 
un fiore | fa un campo | un cielo più un cielo | fa un lampo  | 
un tuffo più un tuffo | fa un bagno | un muro più un muro | 
fa un ragno | un sasso più un sasso | fa un suono | un gusto più 
un gusto | fa un cono | un’ombra più un’ombra | fa un pigro 
| un foglio più un foglio | fa un libro.» La lettura ad alta voce 
permette di valutare alcuni aspetti legati ai suoni e al ritmo 
di questo libro e, in generale, costituisce il primo livello di 
lettura di qualsiasi albo illustrato.

Lo abbiamo ascoltato e sentito: un foglio più un foglio è una 
filastrocca e per questo fa parte della collana di poesia “Paro-
la Magica”. Attraverso l’udito, percepiamo delle qualità tim-
briche che rispondono a leggi metriche, tipiche in poesia. In 
questo caso, esse producono pulsazioni molto regolari e un 
ritmo vivace: le frasi sono corte; la loro struttura sintattica è 
elementare; ci sono accenti che si ripetono (chiodo-chiodo; 
sogno-sogno); rime (tetto-letto; segno-legno; amo-ramo); as-
sonanze (osso-passo; gatto-tetto; ombra-pigro); suoni che bat-
tono il tempo in modo secco (tuffo; sasso) e in modo morbido 
(sogno; amo; cielo); parole di due sillabe (ca-ne; os-so; pie-de; 
pas-so) alternate a parole di una sillaba (più; fa).

Tali caratteristiche, nel loro insieme, incalzano il lettore e fa-
voriscono la continuità tra leggere, vedere, ascoltare, pensare, 
attività che a libro aperto, pagina dopo pagina, stiamo com-
piendo simultaneamente senza accorgerci. Si tratta di effetti 
peculiari alla lettura di un albo illustrato e di cui siamo più 
consapevoli se rileggiamo il testo da capo a fondo, concen-
trandoci in particolare sulla componente visiva e sul rapporto 
tra parole e immagini.

L’impatto con questo libro è forte. Alla base della realizzazio-
ne di tavole e testo vi sono scelte molto decise, assunte dagli 

L ibro in mano, un dato è oggettivo: un foglio più un foglio 
fa un libro, non due fogli. Se uniamo copertina e quarta 

di copertina, proviamo a contare: tre fogli per terra e due sul 
tavolo; quattro a destra e uno a sinistra; tre scritti e uno no; 
tutti bianchi. Ma il punto non è contare fino a due, a quattro 
o a cinque. Il punto è un altro.

La prima reazione nel leggere un titolo così, effettivamente 
è fare due più due per vedere subito che sulla pagina i conti 
non tornano. La seconda, è dimenticare l’evidenza, cioè che 
stiamo toccando un oggetto fatto di tanti fogli, uniti tra loro, 
e che di certo un foglio più un foglio fa un libro. Ma non ci si 
pensa. La terza è avvertire che in copertina il risultato dell’ad-
dizione proposta manca e va cercato all’interno del libro. La 
via che porta alla risposta non è breve, ma richiede un certo 
tempo; non è diretta, ma è ricca di strade secondarie; infine, 
non è unica, porta con sé più di una soluzione. Nessuna di 
queste, per quanto apparentemente ovvia, lo è.

un foglio più un foglio mette in primo piano la capacità di os-
servazione di un bambino e gli strumenti mentali che possono 
contribuire a svilupparla: elasticità, grado di attenzione, fan-
tasia, libera associazione di idee, tempo dell’attesa, stupore. Il 
libro scritto da Giuseppe Mazza e illustrato da Anna Cairanti 
si rivolge a bambini della scuola materna o della prima classe 
elementare ed esalta quello che in lettori anche molto piccoli è 
un bisogno primario: attivare i propri sensi e stabilire relazioni 
fra cose diverse.

Sensoriale globale
u n  F o G L I o  P I ù  u n  F o G L I o  s i  l e g g e  a  p i e d i  n U d i .  c o m e  i  c a n i  e  i  g at-

t i ,  s i  va  p e r  i l  m o n d o  l i b e r i  da  s c a r p e  e  c a l z i n i ,  at t i va n d o  t U t t i 

i  s e n s i .  U n a  f i l as t r o c c a  a  s c at o l e  c i n e s i ,  i n  c U i  o g n i  pag i n a  è  l a 

p o r ta  d i  a lt r e  p o r t e .

TOPIPITTORI un foglio più un foglio 89

uN FoGlio Più uN FoGlio
di Giuseppe mazza e Anna Cairanti
Collana: Parola magica
40 pagine a colori in formato 20 x 20 cm
Progetto grafico: Anna Cairanti
isBN: 978 88 89210 30 7
euro 14,00



ne di cielo (quasi pari); lo stesso vale nella relazione tra alberi 
e cani, i primi più in alto, i secondi più in basso. Sulla tavola 
successiva si scopre l’osso e insieme la linea dell’orizzonte si 
inclina in modo dolce verso il basso, portandoci incontro a 
due lunghe gambe (elemento verticale). Un passo e stiamo 
salendo verso la cima di una collina insieme a due gatti. Un 
salto (che non si vede, ma c’è) e guardiamo il cielo dal tetto di 
una casa, nel cuore della notte. Da lì finiamo dentro, prima in 
un letto poi sul piano di un tavolo. Quindi, di nuovo fuori, 
portati dalle venature del legno verso il mare aperto, dove i 
pesci nuotano e si pescano. Eccetera.

Per compiere tragitti così ampi non basterebbero solo i cambi 
delle figure e delle parole. Il giallo gioca un ruolo fondamen-
tale perché muove la linea dell’orizzonte e, a seconda del tipo 
di texture, definisce la natura di ogni superficie: un pavimen-
to, un sentiero, un tetto, una coperta, un tavolo, un fiume, 
un prato, un mare, un muro, un deserto. Nato perfettamente 
uniforme, come solo il computer sa fare, il giallo si anima e 
funziona come un personaggio che dice la sua, alla pari di una 
figura o di un pezzo di testo.

un foglio più un foglio è un viaggio sensoriale dentro il mondo 
quotidiano, vissuto con lo spirito di avventura che accompa-
gna le grandi esplorazioni. Sotto la superficie delle cose c’è 
davvero qualcosa capace di sorprenderci. Da soli o in gruppo, 
leggere diventa un gioco a indovinare cosa verrà poi; a cercare 
le differenze tra figure simili, ma mai identiche; a inventa-
re altre combinazioni. «Se, come pare, la funzione sviluppa 
l’organo; la non funzione lo atrofizzerà. Vedremo quindi nel 
futuro uomini senza orecchie? O senza naso? O con la schiena 
e il sedere deformati dalla mancata traspirazione? Sarà questo 
l’uomo del futuro? Speriamo di no. […] ci sono tanti recettori 
sensoriali per conoscere il mondo in cui viviamo. I bambini 
lo sanno benissimo e la prima conoscenza del mondo è, per 
loro, sensoriale globale.» (Bruno Munari, da cosa nasce cosa, 
Laterza 2007). [G.M.]

autori come delle costanti compositive: pochi colori (giallo, 
bianco, nero); poche figure (massimo quattro per tavola, tran-
ne alcune eccezioni); poche parole (massimo otto per tavola); 
molte variazioni. Lavorare con pochi elementi espressivi e sa-
perli governare è difficile. In tal senso, i libri di Iela e Enzo 
Mari sono una lezione per tutti e un foglio più un foglio affer-
ma di credere in quell’insegnamento. Tradotto in esperienza 
di lettura, questo libro è un piccolo laboratorio di percezione 
visiva in cui il cervello si allena per crescere.

Tanto giallo, per cominciare, colpisce. Se al suo posto vi fos-
se il grigio, la luce sembrerebbe spenta e lo scenario, anziché 
aperto, chiuso. In secondo luogo, insieme al bianco e al nero, 
il giallo sottolinea che i colori sono convenzioni e che, qui, la 
loro scelta non sottostà a criteri di verosimiglianza o a stereo-
tipi: su queste pagine un piede bianco, una luna nera, un mare 
giallo, sono più efficaci di un piede rosa, di una luna gialla o 
di un mare blu.

Nella vita di tutti i giorni, il lettore ha visto e chiamato per 
nome decine di volte i personaggi e gli oggetti che compaiono 
nel libro.  Fanno parte del suo patrimonio visivo e lessicale e 
per questo sono di immediato riconoscimento. Accoppiare, 
sia in parole sia in immagini, due elementi gemelli, permette 
di raccontare piccole storie della durata di due pagine. Esse 
non si sviluppano all’interno di una doppia pagina, bensì nel-
l’arco di un cambio di pagina: partono a destra e proseguono, 
sulla pagina successiva, a sinistr. Ecco un esempio di come 
una scelta di tipo narrativo (dividere una storia in due parti, 
tempi, movimenti), dipenda da un criterio di impaginazione. 
Infatti, per andare avanti c’è bisogno fisicamente di voltare pa-
gina e il breve stacco che provoca questo gesto, è il presuppo-
sto per la continuazione di due percorsi narrativi: da un lato, 
la macrostoria (un foglio più un foglio); dall’altro, una serie di 
microstorie («un piede più un piede fa un passo […] un tuffo 
più un tuffo fa un bagno […] un’ombra più un’ombra fa un 
pigro» eccetera).

Cambiare pagina porta novità e movimento. Prendiamo l’ini-
zio: si parte dal basso, calpestando l’erba; vi sono figure bian-
che e nere sia a sinistra (alberi) che a destra (cani)    e, sebbene 
tra loro simili, ci sono differenze che si notano (dimensioni, 
colori, posizione, specie); piano orizzontale e piano verticale 
trovano un punto di equilibrio tra porzione di terra e porzio-
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• osservare la realtà con più attenzione

• attivare tutti i sensi durante una passeggiata 
 in giardino

• giocare alle differenze

• guardare un oggetto prima davanti, poi dietro 
 e verificare cosa è uguale e cosa cambia

• inventare combinazioni logiche a partire 
 dalla somma di due parole, oggetti, figure

• inventare una storia con solo tre colori

• imparare come nasce un libro e costruirne 
 uno proprio artigianalmente

• chiedersi “cos’è un viaggio?”

• riflettere su come cambia la percezione della  
 realtà a seconda di come ci muoviamo: a piedi; 
 in bicicletta; in auto; in treno; in barca; in aereo

• imparare cos’è una texture e a cosa serve

• partire dal disegno di una forma geometrica  
 elementare (rettangolo; cerchio) e vedere 
 quante cose possiamo inventare se cambiamo  
 texture al suo interno

• giocare a chi vede più cose dentro un unico   
 oggetto o forma

• scegliere un oggetto e descriverlo 
 con precisione.
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