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In quattro anni, l'esperienza di redazione e produzione dei 
catalogoni si è trasformata.

Da un punto di vista pragmatico, produttivo, più che di 
cambiamenti si tratta della messa a punto di alcune costanti, 
come la grafica, l'impostazione generale dei pezzi, l'impagi-
nazione...

La pratica ci ha affinato l'occhio e l'orecchio, siamo diventati 
più esigenti. Sappiamo dove essere più sintetici, dove lasciarci 
più spazio. Sappiamo come usare meglio le immagini, dove, 
perché. Cerchiamo di parlare di immagini e parole provan-
do sempre a immaginare e a comprendere gli interessi e le 
esigenze dei lettori professionali, cioè di coloro che lavorano 
coi libri, utilizzandoli come strumenti di insegnamento, di 
comunicazione, di relazione, con i bambini.

Da un punto di vista diverso, un punto di vista diremmo più 
generale, più astratto, quello che ci interessa, nel tempo, è 
cercare di approfondire sempre più lo sguardo sull'immagine, 
e sulla sua relazione con il linguaggio. Anche da questo punto 
di vista stiamo diventando più esigenti: sappiamo che sia da 
noi sia dal nostro pubblico, che scopriamo sempre molto at-
tento, appassionato  e preparato, possiamo aspettarci di più. 
I cambiamenti che registriamo in libreria e in biblioteca, ri-
guardo ai libri illustrati, sono molto significativi. Gli scaffali 
in pochi anni sono cambiati, e – eccetto i casi pur diffusi di 
librerie molto commerciali e quindi assestate su titoli di pes-
simo livello che somigliano sempre meno a libri e sempre più 
a oggetti di intrattenimento puro infarciti di “effetti speciali” 
tesi a suscitare emozioni un tanto al chilo – nelle librerie si 
nota un generale accrescimento della qualità dell'immagine 
nei libri illustrati, e questo grazie a un più esteso processo 
di  miglioramento nella produzione editoriale, espresso da 
numerose case editrici, negli ultimi anni.

Premessa Spesso, purtroppo, a tale  attenzione rispetto all'immagine, 
non corrisponde un'altrettanto accurata valutazione e resa dei 
testi. D'altra parte non si può avere tutto: ed è vero, presumi-
bilmente, che l'ambito della parola, nel libro illustrato, rimane 
poco frequentato e conosciuto, rispetto a quanto per esempio 
non accada al linguaggio che caratterizza la narrativa.

La qualità letteraria della parola legata all'immagine, sembra 
essere considerata “meno importante”, e in questo senso la 
sensibilità e la capacità critica, sono decisamente meno dif-
fuse, sia fra gli autori sia fra gli addetti ai lavori. L'attenzione 
costante in questo ambito, infatti, sembra andare, fatalmente, 
inesorabilmente, a quelli che vengono definiti “i contenuti”, 
sviando l'attenzione dalla qualità del linguaggio. E senza ri-
flettere che il linguaggio dei contenuti è la struttura, il fonda-
mento stesso, e che, proprio per questo, dovrebbe reclamare 
una qualità indiscutibile, tanto più in relazione alla sua fun-
zione di strumento pedagogico ed educativo.

Ecco, proprio in questo senso pensiamo debbano lavorare 
queste nostre pubblicazioni: nel tentativo di mettere sempre 
più in evidenza perché i libri illustrati, quando sono realiz-
zati davvero nel rispetto dell'intelligenza dei bambini e dei 
bisogni che questi maturano nel corso delle loro esperienze, 
sono oggetti di cultura tanto importanti, insostituibili nel-
la formazione di pratiche essenziali per l'individuo: come la 
capacità di attenzione e di lettura, la competenza simbolica, 
l'abitudine costante all'elaborazione di pensiero. Attitudini 
maturate grazie a esperienze in cui l'immagine e la parola, 
utilizzate in modo alto, corretto, rigoroso, sono, e rimango-
no, strumenti prìncipe.
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Il risultato fu un abbecedario di lettere e comptines in rima, 
nella lingua adottiva di Sonia Delaunay, il francese. Le fi-
lastrocche vennero composte da Jacques Damase e scritte a 
mano dall’artista, a volte in corsivo, a volte in stampatello. 

Il libro esce in Italia nel 1970; le filastrocche non vengono tra-
dotte letteralmente, ma sostituite con alcuni componimenti 
scelti dalla tradizione popolare del nostro paese. I testi vengo-
no rieditati con dei caratteri tipografici in nero.

Alfabeto torna oggi, a distanza di quarant’anni, immutato 
(se si eccettua qualche aggiornamento dei testi) nel formato 
dell’originale, un quadrato di 35 cm per 35, e nei suoi colori. 
Ricordare la maniera con cui è nato questo testo è una pre-
messa necessaria per identificarne alcune peculiarità.

Alfabeto, e l’alfabeto in generale, è una successione di ventisei 
segni. La doppia pagina è composta così: una filastrocca, che 
inizia con la lettera in questione, a partire dall’angolo esterno 
della facciata di sinistra; il disegno di una lettera sulla pagina 
destra   (escluse C, N, Q, U, che si «allargano» su due facciate 
e si intrecciano con il testo). Fra le due componenti di testo 
– nero – e immagine – rosso, verde e blu, nero e bianco, in 
pochi casi, giallo e altre nuances di colori – il bianco della 
pagina che permette alla lettere di emergere con forza. Le let-
tere saltano fuori dal libro, prendono spazio e nello spazio si 
spostano. Nella ricerca artistica dell’autrice il dinamismo ha 
sempre rivestito un ruolo fondamentale: l’essenza delle cose 
è dinamica, non statica; così deve essere il nostro modo di 
guardarle, mobile, attento, guidato da linee che si producono 
nell’incontro fra le forme e i colori. 

Ogni lettera è un fonema, ha un suono che si pronuncia im-
pegnando parti diverse della bocca e della gola. Ogni lettera 
ha un ritmo, quello che le alterna fra le pagina e un ritmo 
proprio, dato dai versi e dal modo stesso con cui la lettera è 
disegnata. Con la A di «Apelle figlio d’Apollo...», una grande 
lettera rossa, meno slanciata di come di solito la scriviamo, 
salta su una scacchiera colorata: tre passi sulla pagina, sinistra, 
destra, sinistra.

La B invece si sviluppa in verticale, una grande B maiuscola 
su una B più piccola. La Delaunay non ci conduce però diritti 
dall’alto verso il basso. Ci fa seguire quattro piccole esplosioni 
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D come Delaunay, 
A come alfabeto
D o p o  p i ù  d i  q uar an t ’ an n i  u n  l i b r o  t o r na  f i nal m e n t e  a  r ac c o n tar e 

l a  s ua  s t o r i a ;  q u e l l a  d i  u na  g r an d e  art i s ta  c h e  g i o ca  c o n  i  c o l o r i , 

l e  f o r m e ,  i  s u o n i  e  i l  r it m o  d e l l e  v e n t i s e i  l e t t e r e  d e l l’ al fab e t o.

S iamo abituati a pensare il libro come contenitore di 
una o più narrazioni che si rivelano, una volta aperto, 

attraverso la lettura. Ma il libro, oggetto e prodotto (nel senso 
nobile del termine), ha una sua storia. Interessante, sebbene 
invisibile, come quella che è nel libro. Nella vicenda di 
Alfabeto le due protagoniste sono un’artista, Sonia Delaunay e 
un editore, Rosellina Archinto. Con loro ci sono i chilometri 
che separano Milano da Parigi e tanti attori: un nipote 
annoiato da intrattenere, uno scrittore, tipografi, traduttori, 
ulteriori editori, molti lettori. Nel 1970, Rosellina Archinto, 
fondatrice e direttrice delle edizioni Emme, bussa alla porta 
dell’artista ucraino-francese e le chiede un libro per bambini. 
Non si tratta di un’artista qualsiasi, Sonia Delaunay è una delle 
figure chiave dell’astrattismo europeo degli anni ’10-’30 ma 
soprattutto una donna che ha sempre inteso l’arte come un 
elemento pervasivo della quotidianità: dipinge tele, disegna 
tessuti, inventa abiti, disegna carrozzerie per la Citroën, 
costruisce libri, inventa costumi e scenografie, mobili, carte da 
parati e cuscini; apre perfino un negozio, l’Atelier Simultané 
dove presenta tutti questi oggetti. Tutto all’insegna del colore, 
e Alfabeto in questo senso la rappresenta perfettamente. 
Sembra quasi scontato che debba accettare la proposta, 
nonostante i suoi ottantacinque anni suonati; Delaunay e 
Archinto pensano insieme a un tema, un alfabeto, progetto 
che la Delaunay teneva nel cassetto dal 1947, quando si trovò 
a dover inventare un gioco per i propri nipoti.

BABALIBRI



ma intera solo quando il testo arriva in soccorso, fa deflagrare 
il suono delle lettere facendole incontrare con le altre, creando 
delle canzoni che suonano familiari, perché le abbiamo sen-
tite, ripetute, storpiate e ritmate, forse senza mai averle viste 
stampate in un libro.

Alfabeto è una riflessione sullo scrivere: sempre più l’azione 
che si compie per scrivere corrisponde a pigiare i tasti di una 
tastiera, per gli adulti ma anche per i piccoli che usano com-
puter e cellulari da prestissimo. Non solo: la scrittura è pro-
posta a scuola come un procedimento funzionale (si scrive 
perché si deve imparare a scrivere e a leggere) che ci costringe 
a passare una penna su un foglio, smarrendone sempre più 
l’interesse. Per leggere Delaunay si deve ripensare la scrittu-
ra, interpretandola prima di tutto come gesto fisico, disegno, 
divertimento; misurarsi con una superficie e un pennello, 
non la sottile e poco gratificante penna a inchiostro; cambiare 
colori; riempire gli spazi dei vuoti fra le varie forme delle let-
tere; impegnarsi con il braccio e le spalle e il busto e le gambe 
a segnare una lettera. Tutti procedimenti ben più complicati 
dell’enumerazione di ventisei lettere, ma sicuramente più vivi 
e vicini al gioco che Sonia Delaunay ci invita a fare con lei. 
[I.T.]
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• imparare e ripetere le lettere dell’alfabeto 

• giocare ad associare un suono a un colore, 
	 cercando di spiegarne il perché

• inventare filastrocche a partire dalle forme 
	 delle lettere

• scrivere con diverse calligrafie e diversi 
	 strumenti e materiali: tempere, inchiostri diluiti, 	
	 pennelli, gessi, polveri, ditate…

• scoprire gli alfabeti non latini: cinese, giapponese, 
	 arabo, cirillico…

• trasformare le lettere in decorazioni

• provare la differenza fra scrivere lettere 
	 molto piccole e lettere enormi

• usare il proprio corpo per fare un alfabeto

• disegnare con solo tre colori

• guardarsi allo specchio mentre si pronunciano 
	 le varie lettere per vedere come cambia 
	 la propria faccia

(e il componimento scelto inizia con un «BUM»), che corri-
spondono agli occhielli della lettera stessa. Nella G, come nel 
girotondo, si scivola lungo tre binari colorati che riprendono 
il contorno interno della lettera. Le forme sono astratte ma 
molto fisico è il gioco che con esse può intrattenere il lettore 
attraverso i propri occhi e tutto il corpo.

Procedendo nella lettura le filastrocche suonano nelle orec-
chie. Si familiarizza con le lettere fino a scoprire che a ciascuna 
appartiene un carattere: lettere primedonne (C, O, X), essen-
ziali e rigorose (J, I, L), vivaci (T), composte e silenziose (R), 
decise (K), canterine (D, E).   Viene in mente l’opera di un’al-
tra grande artista e creatrice di libri, Kveta Pacovska; un altro 
alfabeto in cui percezione, suono, ritmo, creano le identità dei 
comuni segni dell’alfabeto.

In alcuni casi Delaunay si concede maggiormente a ciò che le 
lettere possono narrare; qui il passaggio da una lingua all’altra 
è delicato: nella D il gioco fra lettera e parola non regge nelle 
due lingue (D di dodo, che in francese sta per nanna) e quindi 
la versione italiana cerca una via alternativa per non snaturare 
l’opera. Nelle pagine della C invece di una figura, vediamo 
una composizione di lettere che forma una parola, CHOCO-
LAT. Il piacere del palato che questo termine implica è pari a 
quello della vista che può quasi seguire la consistenza del cioc-
colato in una scritta di colori e timbri diversi su uno sfondo di 
triangoli e semicerchi. La lettera è segno, scritta e decorazione. 
T ha il disegno di una trottola che rotea (assomiglia ai costumi 
che la Delaunay disegnava per il teatro). La lettera in questo 
caso si moltiplica attorno al disegno, tante T che si disperdo-
no in tutte le direzioni, come in un balletto scomposto o in 
un rumore frastornante.       Le E sembrano approdare su una 
spiaggia, spinte dalle onde di un mare in quadricromia. 

Inventare un alfabeto è dare una voce non solo ai simboli di 
una lingua ma anche ad una propria geografia emotiva: cioc-
colato, trottole, nanna… Alla domanda «I come?», ogni sin-
golo che risponde ha una reazione diversa: i come imbuto, 
isola, iris, Irma, ippica, istrice… Per ogni parola una immagi-
ne, un ricordo, un affetto. L’alfabeto che è, come la sequenza 
dei numeri, una serie di segni impersonali, si trasforma nelle 
mani di ogni suo interprete in un album di fotografie. Qui i 
ricordi emergono sul filo dei disegni ma anche delle parole 
delle filastrocche.            Infatti l’immagine prende la sua for-
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Al mercato girovaga spensierata e sola, come se fosse in un 
luogo quotidiano e dominato, come a casa o nel giardino 
dell’asilo. La distanza con l’esperienza contemporanea dello 
stesso luogo è abissale; guardando un qualsiasi mercato, oggi, 
quanti bambini si vedono? Ci si può smarrire, si possono fare 
brutti incontri, il pericolo – e la paranoia del pericolo – è 
ovunque. Ma il mercato di Ravishankar e Scanziani è un 
luogo di una cultura lontana, e anche lo spazio metaforico 
dell’esperienza: ci sono cose che si possono fare in compagnia 
ma alcune scoperte, anche il perdersi, vanno fatte da soli. 

Sono ben altre le peculiarità di questa fiera; spesso nella let-
teratura illustrata per ragazzi il mercato ha rivestito il ruolo 
di posto dell’incanto (Bric à Brac di Mitsumasa Anno o Sulla 
strada del mercato di Nico Orengo e Anita Lobel, solo per 
citare due grandi libri degli anni Ottanta). Questo paese delle 
meraviglie, dove tutti i sensi si lasciano viziare e riempire dal-
le cose e dal loro fascinoso disordine sembra molto lontano 
dai supermercati odierni in cui tutto è colorato, è vero, ma 
indistinto, rigidamente classificato, gelido e inodore. 

Il dato sensoriale è un elemento chiave del libro. Se si esclu-
dono le prime quattro pagine, dal momento in cui entriamo 
nel mercato, il libro ha un andamento molto regolare: svi-
luppandosi su un formato orizzontale, c’è una pagina con 
un’illustrazione incorniciata di bianco e una pagina di testo; 
ogni doppia pagina è dedicata a una «categoria merceologi-
ca». Bracciali, animali, pesci, fiori, spezie e stoffe. Per cia-
scun banco qualcosa di diverso.  Si fruga fra le stradine e 
gli stand del mercato, usando non soltanto la vista: le stoffe 
seducono al loro scivolare fra le dita, i bracciali incantano nel 
loro tintinnare, il peperoncino irrita le narici e fa starnutire. 
Guardare, fare la spesa, sono azioni complesse che prevedono 
l’allertarsi di tante parti del corpo. Il testo sottolinea dupli-
cemente questa attitudine, attraverso l’uso della parola e la 
sua resa grafica. I verbi o gli aggettivi che connotano le azio-
ni nel mercato vengono ripetuti sempre tre volte, come una 
formula magica o un mantra che accompagna l’esplorazione:  
«Ballo ballo ballo. Sono un gallo, riesco a volare», «Profumo 
profumo profumo. Mi sento un fiore, ho un buon odore» 
poi, utilizzando un semplice ma efficace espediente visivo, le 
parole sono disegnate con un lettering che mima alcuni mo-
vimenti: la frase «Profumo profumo profumo» diventa una 
serpentina che imita il sottile diffondersi degli odori, «Dan-
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Giorno di mercato
U n a  b a m b i n a  e s p l o r a  u n  m e r c at o  a r m ata  d i  n as o,  o c c h i ,  b o c c a , 

o r e c c h i e  e  m a n i .  T u t t i  i  s e n s i  a l l e r tat i  p e r  c ap i r e  c h e  s c o p r i r e  è 

b e l l o  q ua n t o  c o m p r a r e .

U na bambina con un abito rosso trascina una donna adul-
ta – sua madre probabilmente – verso l’ingresso di un 

mercato. Abiti, atmosfere e colori fanno pensare a un paese 
indiano, forse un luogo lontano; a ben guardare assomiglia-
no anche ad alcuni quartieri di grandi città anche del nostro 
paese. 

La bambina, che nella prima immagine vediamo solo di spal-
le, è la protagonista della storia, e ne è anche la voce narrante. 
Ci dice che sta andando al mercato; il tono con cui annuncia 
al lettore questa semplice azione ci introduce nella storia: c’è 
entusiasmo, si freme al pensiero di aggirarsi fra le bancarelle, 
a elencare quanti oggetti si potranno trovare – e sicuramente 
acquistare. Cosa si può comprare? Il mercato non è un ne-
gozio di giocattoli e le scelte sono tante: dal cibo alle tazze, 
dal cesto ai calzini, oggetti utili (una sveglia) e cose superflue 
(una barba finta). L’elenco è lungo e descrive già un luogo 
pieno di possibilità.

La narrazione parte da un dato monetario, la protagonista 
ha un gruzzoletto da investire, «da spender come credo per 
ogni cosa che vedo, oggetti che mi piacciono, grandi oppu-
re piccoli». Occorrono soldi per comprare, la bambina li ha 
fieramente accumulati. Non si tratta di una pedante morale 
sul risparmio, ma di un’indicazione chiara nonché un indizio 
sul tema che sottende il libro: tutto quello che la bambina 
fa – anche il trascinare la mamma, invece di farsi portare – 
lo fa da sé, in completa autonomia. Si finanzia, si muove (e 
conseguentemente guarda, pensa, impara, sceglie). 
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tutti i suoi tesori dentro, piuttosto che il collezionare oggetti; 
fuori dal mercato un gallo, un fiore, uno specchio tornano 
ad essere semplicemente delle cose. Cose senza vita dentro. 
Da Al mercato! Al mercato! si esce a mani vuote. Ma ad occhi, 
naso e pancia piena. [I.T.]
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• capire quanto valgono le cose

• giocare alle bancarelle

•	scoprire gli oggetti ad occhi chiusi utilizzando tutti gli altri sensi
	
• raccogliere immagini di mercati diversi in varie parti del mondo

• cercare degli oggetti che ci somiglino 

• provare a scrivere le parole in modi differenti in base al loro senso

•	chiedere ai propri genitori di fare un giro in un mercato

• mettere i risparmi nel salvadanaio per gli oggetti dei desideri

•	cercare oggetti strani nel mercato

• vedere fogge di vestiti diverse dalle nostre

zante danzante danzante» segue le curve di pesci che guizza-
vano (prima di arrivare al mercato!) nel mare, «Vicino vicino 
vicino», si disperde in tre direzioni, come l’aria prodotta da 
uno starnuto.

Girovagare al mercato è un gioco alla scoperta di quante cose 
ci sono, di quante cose è fatto il mondo (un po’ un catalogo 
dell’esistente); però davanti alle delizie del mercato, la prota-
gonista s’immedesima nelle cose che incontra. Vede un gallo, 
e diventa lei stessa gallo imitando con le braccia il modo con 
cui i galli spiegano le ali. Al mercato ci si chiede non solo cosa 
comprare ma anche «cosa si è». Spesso i bambini giocano 
a essere qualcosa di diverso da sé: «facciamo che io ero» in 
questi caso, un fiore, una spia, un frutto, un pesce, uno star-
nuto. Una creatura diversa, ogni volta una nuova identità e 
un nuovo gioco. Che invita il lettore a partecipare, attraverso 
lo sguardo diretto della bambina. Davanti a maschere e spec-
chi, merci dell’ultima bancarella che incontriamo nel nostro 
percorso, si svela il gioco «Strano strano strano questo arcano 
di così tanti me». L’immagine suggerisce una bambina che si 
vede riflessa in alcuni specchi, con tante facce diverse, come 
le maschere che, accanto alle varie cornici in bellavista, si pro-
digano in smorfie. È un arcano, un mistero che va custodito 
come tale, l’essere uno eppure essere tanti profili, tanti ogget-
ti, tante sfaccettature della stessa personalità.

L’immagine, è forse meno varia del testo, ma crea un effetto 
di moltiplicazione dei gesti della piccola avventrice; sebbe-
ne l’esplorazione venga condotta in solitaria, attorno alla 
bambina c’è tutto un brulicare di gente: persone sedute, che 
passano, che tastano la frutta e che trattano prezzi e merci. 
La quotidianità si srotola attraverso i gesti, i mestieri, i suoni 
che non sentiamo ma che possiamo immaginare e riconosce-
re e un turbinio di colori, che colpiscono l’occhio del lettore. 
Il mercato è il luogo della relazione con le cose e anche il 
posto delle relazioni fra le persone.

Ci si aspetterebbe in finale una spesa clamorosa, e invece pro-
prio nell’asciuttezza della conclusione questo libro si rivela 
prezioso. Le esaltanti intenzioni della partenza vengono com-
pletamente disattese. «Son tornata dal mercato/ con nulla di 
acquistato»; la foga dello shopping è stata surclassata dall’ac-
cumulo di vita e dalla sana distrazione di un microcosmo di 
stimoli e suggestioni. È più importante il contenitore con 
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I protagonisti compiono esattamente la stessa successione di 
azioni: arrivano, si tolgono i cappotti, salutano i genitori, in-
contrano la maestra, giocano, pranzano, fanno i propri biso-
gni,  dormono, fanno merenda, stanno con gli altri bambini, 
tornano a casa. Ognuno ha la sua maniera per farle. Milo 
scopre il mondo sia da solo, sia con l’adulto – la maestra che 
lo sostiene nelle attività difficili da fare quando non si cam-
mina ancora –  sia con la prossimità dei suoi «simili»; di quel 
mondo, invece, Anna si sta impossessando. Il corpo su cui sta 
eretta, le azioni che può fare autonomamente (appendere un 
abito all’attaccapanni, dipingere, usare la forchetta, tirare lo 
sciacquone, andare in fretta sulla sua bicicletta),  le piccole 
responsabilità (riordinare), il senso di «mio» e «tuo» («Per i 
grandi è arrivata la cioccolata. “Questo è mio” strilla Anna. È 
davvero arrabbiata.»)

Non si privilegia una dimensione sull’altra. Il racconto – si po-
trebbe dire – è incentrato sulla relatività: Anna e Milo vivono a 
pieno la dimensione in cui si trovano. È emblematica la scena 
del gioco; sono in atto due dinamiche ludiche: Milo si allunga 
per prendere degli anelli colorati, la sfida è arrivare all’oggetto 
quanto stare in equilibrio per arrivarci;     sicuramente l’in-
dagine continuerà attraverso il passaggio dell’anello in bocca, 
perché i dentini lo testino meglio. Una sua compagna invece 
osserva e tocca un bambino più piccolo. Nella pagina accan-
to c’è un’amichetta di Anna alle prese con un piccolo, ma di 
plastica, un bambolotto senza abiti, che tenta di infilare in un 
lettino; da una parte la realtà, dall’altra il gioco a mimarla.
Anna invece è seduta dentro un carrello giallo con le ruote, si 
fa trascinare in giro per la stanza; il carrello da solo non si spo-
sta, implica (se usato nella sua funzione e non con altre infinite 
possibili declinazioni) qualcuno con cui giocare, che condivida 
il nostro fare, quindi una relazione; insomma i prodromi di 
un’idea di amicizia. Il libro può essere letto da un «grande» e 
essere il pretesto per raccontare i propri cambiamenti: i bambi-
ni della sezione dei grandi si sentono subito «adulti» e rileggo-
no le proprie azioni di quando erano «piccoli» con un misto di 
sprezzante distacco e di tenerezza fortissima. A più tardi! regala 
la possibilità di muoversi in una nozione di tempo assoluta, 
in cui la differenza fra il primo anno e i tre anni è profonda e 
importante quanto quella che esiste fra nipote e nonno.

La stanza dei giochi offre un ulteriore spunto; i bambini ma-
neggiano pochi giocattoli semplici, comuni: una palla, orsac-

Come sono belli tutti i giorni
D u e  bam b i n i  p i c c o l i  e  u n  g i o r n o  al l’ as i l o.  U n  l i b r o  p e r  cap i r e  e  r ac -

c o n tar e  l a  q u ot i d i an it à ,  p e r  c r e ar e  u n  c i r c o l o  v i rt u o s o,  dal l a  v ita 

d e l  bam b i n o  a  q u e l l a  d i s e g nata  e  r ac c o n tata  s u l l e  pag i n e .
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Due storie parallele raccontate a passi alternati: a sinistra 
Milo, a destra Anna; davanti a loro un’intera giornata 

da trascorrere all’asilo. Milo potrebbe avere 8/10 mesi, Anna 
tre anni. Iniziano la mattina con i rispettivi genitori, che li 
accompagnano, li preparano  – togliendo cappotti, dispen-
sando le ultime coccole, ricordando il pupazzo di pezza pre-
ferito da tenere nei paraggi – e li lasciano nelle mani delle 
maestre.

A più tardi! è il titolo del libro di Jeanne Ashbé dedicato ai 
piccolissimi, a lettori che sanno appena parlare; «a più tardi», 
è la frase che sancisce una separazione, allontanarsi dai propri 
genitori per alcune ore, allontanarsi dai propri figli per altret-
tanto tempo, ma anche un sicuro e stabile approdo: più tardi, 
alla fine del libro, quando il tempo dell’asilo sarà concluso, ci 
si ritroverà e si tornerà a casa. Si apre una finestra: i bambini 
stanno per vivere delle esperienze senza genitori, un tempo e 
uno spazio tutto loro.

Alle pagine di Milo e di Anna corrispondono due ambienti, 
dell’asilo nido: la sezione lattanti e quella dei divezzi. Luo-
ghi contigui e sequenziali: la linea d’incontro fra pavimen-
to e parete della stanza di un’illustrazione continua anche 
nella facciata adiacente, a farci sospettare che facilmente un 
personaggio possa passare gattonando da una scena all’altra.
Pochi elementi essenziali connotano le stanze attribuendo 
fisionomie diverse: sedie, lettini, fasciatoio o micro water, 
pavimenti duri o coperte morbide.



Il materiale su cui riflettere è per gli adulti che scoprono, leg-
gendo il libro con i propri bambini, quelle parti della giornata 
a cui non assistono; il libro è biunivoco, per piccoli lettori e 
per genitori: eccita gli uni nel rivedere disegnata la storia della 
ripetitività della loro quotidianità; rassicura gli altri sul fatto 
che i bambini sono ben capaci di cavarsela da soli.

La fine della giornata arriva gradualmente; sembra che tutto 
sia andato per il meglio, senza eventi straordinari che hanno 
perturbato la normalità. Il segreto della poetica dell’autrice 
sta proprio qui: dove non vediamo che scorrere la normalità, 
è li che si annida la straordinarietà del quotidiano del bambi-
no. Quando arrivano di nuovo papà e mamma (questa volta 
invertita, sempre piccoli dettagli che raccontano moltissimo 
della famiglia, la divisione dei compiti, le responsabilità quo-
tidiane…) i bambini sono immersi nel loro mondo asilo; ci 
servono quattro tavole per ritrovarsi, per passare dal gioco 
all’abbraccio, «“C’è la mia mamma!” dice contenta Anna. 
“Guarda come vado in fretta con la mia bicicletta!”», «“Mio 
piccolo monello, rivederti è proprio bello”». 

«Più tardi» è arrivato, il libro si chiude con un’altra promessa 
di ritorno: alla mattina dopo, alla stessa scuola con le stesse 
inebrianti solite cose da fare. [I.T.]
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• aiutare un bambino a trovare le parole 
	 per raccontare la giornata trascorsa
 
• costruire il racconto inverso della giornata 
	 di un genitore quando il bambino gli dice: 	
	 «a più tardi»

• guardare con attenzione come si fanno le cose

• raccontare le maestre

• abituare i genitori a separarsi dai propri figli

• elencare gli oggetti che sono nella propria classe

• parlare dei propri peluches preferiti

• scoprire come cambiano i giochi che si fanno 
	 nel corso del tempo

• abbracciare la mamma dopo una lunga giornata

chiotti, frutta di plastica, trenini. I giocattoli sono una presenza 
costante del quotidiano di un bambino; ci si preoccupa, giu-
stamente, che essi siano stimolanti, accurati. Ma Jeanne Ashbé 
innesca su questa riflessione una variante: la potenza sta in 
quello che i bambini riescono a mettere dentro gli oggetti con 
cui armeggiano, non solo negli oggetti stessi. Quello che il gio-
cattolo anonimo non racconta, lo racconta il bambino, in un 
continuo scivolare da un piano reale – quello oggettuale – a un 
piano fantastico. A differenza di molti autori, la Asbhé descri-
ve la superficie della realtà, non questo slittamento: i peluches 
non si animano, l’esterno attorno al bambino non si trasforma; 
Asbhé lascia che sia il lettore, invitandolo, ad aggiungere alla 
pagina le sue esperienze. Che possono emergere durante una 
lettura a due, quando l’ascoltatore prende la palla al balzo per 
raccontare davanti alla pagina di carta quello che gli è accaduto 
oggi, o anche quando il libro lo si usa da soli. Asbhé, che prima 
di diventare autrice e illustratrice ha lavorato come logopedista 
ed esperta dei disturbi collegati al linguaggio, pensa il libro 
come un oggetto maieutico, per far emergere visioni, storie, 
i lati di personalità complesse, anche se di pochissimi anni. 
Questo non significa però funzionalizzare un testo: i libri non 
servono a risolvere problemi o a dare ricette. L’essenza di un li-
bro per bambini è quella di lasciare – come dice l’autrice stessa 
in una intervista disponibile sul sito de l’école des loisirs – che 
il bambino possa continuamente creare un circolo che va dalla 
sua vita a quella che trova disegnata e raccontata sulle pagine, 
fare eco al pensiero nascente del bambino piccolissimo.

Lo si intuisce anche dal testo, semplice e chiaro, in rima, per 
privilegiare il gioco del suono. E dal lavoro sull’espressione 
dei volti: dei puntini per occhi, così come le narici, picco-
le bocche quasi accennate (che si spalancano al momento di 
mangiare); ad una prima occhiata i caratteri dei personaggi 
dell’autrice possono apparire stereotipati, sono invece sospesi, 
pieni di possibilità:   quella di poter riflettere un pensiero e un 
atteggiamento del bambino verso l’esperienza di vita che sta 
guardando. I piccoli non sono buffi, non fanno ridere: sono. 
A più tardi! affronta i bambini con la serietà che si dediche-
rebbe a un adulto; li fotografa, restituendo la piccola comples-
sità della loro esistenza. «Ho capito fino a che punto ciò che 
interessa il bambino sia il mondo che gli sta immediatamente 
intorno. Il suo papà, la sua mamma, la sua vita in divenire, è 
questo l’universo di un bambino di tre anni [… ] c’è già abba-
stanza materiale su cui riflettere!».
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ora alla caducità, coinvolgendo in uguale misura le persone, le 
cose, i fatti, gli animali, la natura, le idee, le memorie. Pagina 
dopo pagina, affiora un pensiero: che, analogamente alla vita 
(ai suoi ritmi, ai suoi estremi), Casa del Tempo non ha una fine 
e un inizio definitivi. Avere ritagliato questa fetta cronologica 
è una scelta, ma la storia potrebbe andare più indietro oppure 
più avanti. Quanto e come lo potrà approfondire il lettore, 
inventando dei precedenti e dei seguiti alla struttura offerta da 
Innocenti.

In Casa del Tempo, veniamo ipnotizzati dalle immagini, che 
sono testo, “il testo”, per la precisione, mentre le parole, scritte 
da Roberto Piumini e intervenute a illustrazioni fatte come 
ha dichiarato Innocenti in più occasioni, sono da interpreta-
re come degli intervalli, delle parentesi, delle finestre.  Il loro 
contributo consiste nel contestualizzare certi momenti storici o 
avvenimenti, ma esse non aggiungono né tolgono alla “oralità” 
delle figure e all’afflato universalizzante del discorso visivo, che, 
in virtù del proprio codice, può valere in tutte le lingue del 
mondo senza bisogno di traduttori o adattamenti. A questo 
proposito, Casa del Tempo è un libro utile per parlare a bam-
bini e ragazzi della differenza tra linguaggio e codice. Come 
sono cambiati linguaggio scritto e linguaggio visivo dal 1900 
a oggi? Usiamo codici in continuazione, ma sapreste definire 
cosa sia un codice? Cosa hanno in comune e cosa no, lasciando 
da parte i tratti fisici, i personaggi che compaiono sulle prime 
pagine e sulle ultime?      Domandatevi, domandate, non ab-
biate paura ad addentrarvi in questioni complicate. Casa del 
Tempo le interpella.

Prima del frontespizio, un breve testo suggerisce come rappor-
tarsi a due elementi costitutivi di Casa del Tempo: le pietre e le 
parole. «Quando si dice che le parole sono pietre, ci si riferisce 
alle parole violente. Ma se sono le pietre ad essere parole, e se 
sono le pietre-parole di una casa, non fanno nessuna violenza: 
al massimo la subiscono. […] Le pietre-parole accolgono, ri-
cordano. Le pietre-parole sono stabili, pacifiche, fedeli, acco-
glienti, testimoniali».

Arrivati a questo punto, soffermandosi sulle pietre, la memo-
ria va a ritroso. Correva l’anno 1989 e a Roberto Innocenti, 
che in Italia non trovava editori e che all’estero, al contrario, 
pubblicava e otteneva riconoscimenti, fu dedicata una mostra, 
Le prigioni della storia, la prima che tenesse conto della ec-

CASA DEL TEMPO
di Roberto Innocenti e Roberto Piumini
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euro 24,00
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I l discorso contemporaneo è zeppo di allusioni alla mitica 
immediatezza delle immagini», scrive in un suo articolo il 

filosofo Roberto Casati. «Le immagini sono vivide e fanno 
colpo», prosegue l’autore, «ma non è detto che tutto in esse sia 
disponibile al primo colpo. Ogni immagine, anche quella in 
cui sembra che tutto sia disponibile, richiede un secondo pas-
saggio, e un terzo, e un quarto; e ogni passaggio rivela dettagli 
che ci erano sfuggiti al giro precedente; ci fa capire perché 
altri dettagli ci fossero sembrati più importanti a un primo 
sguardo.» Leggendo Casa del Tempo sarete voi stessi testimoni 
di questo tipo di osservazioni. Entrerete in confidenza con 
l’idea che esistono un primo sguardo, un secondo, un terzo, 
un quarto, e via dicendo. Potrebbe volerci un po’ di pazienza 
per abituarsi a questa nuova “ottica”: portatela, non abbiate 
fretta, è il consiglio. Una volta entrati nel meccanismo, ne 
proverete gusto, piccoli e grandi, e una lettura, due, tre, quat-
tro, non vi basteranno per considerare “consumata” la storia 
di Casa del Tempo.

Già sfilando la sovracoperta e aprendola completamente (lo 
stesso vale per copertina e quarta di copertina), il lettore può 
immaginare il tipo di esperienza che lo attende all’interno. Un 
viaggio, cioè, lungo un arco temporale esteso, in luoghi de-
terminati. Tra la prima e l’ultima pagina, intercorrono secoli, 
passano stagioni. Il prima, il durante e il poi sono compagni in 
questo itinerario che gioca in modo serio, ora alla permanenza, 

Storia continua
Pa g i n a  d o p o  pa g i n a ,  i l  l e t t o r e  s c o p r e  c h e  “ c a s a ”  è  ta n t e  c o s e : 

t e m p o ,  p i e t r e ,  pa r o l e ,  p e r s o n e ,  s t o r i e .  C a s a  d e l  T e m p o  è  u n a 

m e ta f o r a  c h e  pa r l a  a i  b a m b i n i ,  a i  r a g a z z i ,  a g l i  a d o l e s c e n t i ,  a i 

g e n i t o r i ,  a i  n o n n i ,  d i  c h i  s i a m o ,  d i  c h i  s i a m o  s tat i ,  d i  c h i  s a r e m o 

o  p o t r e m m o  d i v e n ta r e . 
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“casa del tempo” tutta all’aperto? Sono esempi di domande che 
presuppongono la viva voce dei lettori. Se state leggendo Casa 
del Tempo in classe è il momento di discutere, esplicitare dubbi, 
fare critiche, chiedersi “perché?”. 

In Casa del tempo la gente passa, ma i soggetti ritratti non sono 
passanti. Di qui passano generazioni, autunni, inverni, prima-
vere, passano guerre, lutti, feste, esodi, modi di lavorare, modi 
di vestire, di cantare e giocare. Potremmo però anche dire 
“arrivano”. Arrivano nuovi abitanti, arrivano cambiamenti, ri-
strutturazioni, crolli, arriva il freddo, arriva la notte, arrivano 
sciagure, messaggi indecifrabili, buone notizie, vento.   La casa 
nel tempo può essere di pietra, di legno, di mattoni, di cemen-
to armato, di ferro, di terra. La domanda è: la “casa del tempo” 
cos’è? Chi è? È abitata? Da chi?

«Dentro a “passaggi”, che lo si voglia o no, che ci si renda con-
to o no, che piaccia oppure no, a  ben guardare ci si ritrova 
tutti, ma non necessariamente in un tempo preordinato, e quei 
passaggi e i tempi in cui si manifestano non necessariamente si 
dimostrano sempre riconoscibili. […] Tutto quel che riguarda 
la scoperta di sé, i piani di sicurezza, le paure, i desideri, altro 
non è che sequela di “passaggi”». [G.M.]
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• fare storia

• parlare della Resistenza

• approfondire il tema delle stagioni e dell’agricoltura

• soffermarsi su alcuni concetti chiave: storia individuale; 
	 storia collettiva; centro; periferia; antico; moderno; contemporaneo

• fare un’indagine all’interno della propria famiglia dedicata 
	 all’argomento “casa”

• scrivere un testo dedicato al paesaggio e alla sua osservazione

• fare dei confronti tra come ciascuno di noi trascorre il proprio tempo 
	 e come trascorrevano il loro i personaggi del libro

• scegliere una delle tavole del libro e descriverla in modo dettagliato

• stabilire delle analogie tra la vita di una casa e la vita delle persone

cezionalità del suo lavoro, alla cui realizzazione parteciparono 
coloro che in tempi non sospetti lo avevano studiato a fondo 
e conosciuto, senza equivocarsi sulla statura del personaggio. 
Erano Antonio Faeti, Paola Pallottino, Andrea Rauch, Michèle 
Cochet, Etienne Delessert, Paola Vassalli. Nel bel catalogo che 
accompagnava l’esposizione, il saggio di Paola Pallottino si in-
titolava Il muro e lo specchio e inziava così:
«Se la prima immagine con la quale un libro si offre allo 
sguardo, costituisce quella rilettura iconografica che è insieme 
specchio, riassunto e allegoria del suo contenuto, veri e pro-
pri manifesti programmatici, le copertine dei libri illustrati 
da Roberto Innocenti presentano una caratteristica comune, 
che, pur nella palese differenza della narrazione e del formato, 
le raccorda tutte. Fil rouge, che corre dall’una all’altra, anno-
dandole in una medesima opzione, il motivo della costruzione 
muraria, rimbalza egemone anche nelle illustrazioni interne».

Poche pagine dopo, un’illustrazione datata 1978, Paesaggio in-
completo. Riconosciamo in essa la casa, l’inquadratura, lo spa-
zio e le atmosfere di Casa nel Tempo, a dimostrazione del fatto 
che il progetto di questo libro ha più di trent’anni. Una confer-
ma, per chi avesse dubbi sulle virtù della lentezza e sul concetto 
di durata. Un tassello fra tante storie: quella dell’illustrazione 
in Italia, quella personale e professionale di Roberto Innocenti, 
quella di questo libro nella fattispecie.

Esclusa sovracoperta e copertina, la “casa del tempo” compare 
sedici volte, nella stessa posizione, con la stessa inquadratu-
ra, in una località geografica che si suppone sia la medesima. 
Provate, prendendovi tutto il tempo opportuno, a ricostruire 
cosa succede fuori e dentro queste mura tra il 1656, anno di 
fondazione inciso sull’architrave dell’ingresso, e il 1936, anno 
primo dell’era fascista. È difficile, bisogna tenere conto di mi-
riadi di informazioni, alcune frammentarie, altre meno, molte 
di esse non sono messe in primo piano o si completano solo 
facendo confronti con le immagini-mondo successive o pre-
cedenti. Collegare, ricostruire, cercare e trovare volti, significa 
fare storia. Perché, per esempio, il 1944, a differenza di tutte 
le altre annate, compare due volte di seguito?     Come im-
maginate sarà il futuro della casa una volta trascorso il 1999? 
Che rapporto stabilire tra la generazione dei vostri genitori e 
quella dei vostri nonni e i personaggi che state incontrando? 
Come muta il paesaggio, a seconda delle stagioni, dei colo-
ri, del clima, delle coltivazioni? Potrebbe essere anch’esso una 
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all’aperto, hanno due caratteristiche: una cromatica e una so-
nora, entrambe legate alla neve. Le illustrazioni sono realizzate 
usando varie tonalità e consistenze di grigio e bianco. Perce-
piamo ovunque il freddo di un rigido giorno d’inverno, però 
l’accostamento a pochi colori tenui ma determinanti – il giallo 
chiaro del golf del bambino, il suo pigiama, la camicia con le 
righe rosse, i semi delle carte da gioco, il rosa dei nasi e degli 
occhi – ci restituisce il calore di un intimità famigliare, il senso 
di protezione, un’emozione sottile, un’intimità che si diffonde 
in tutto il libro.

La neve ha poi una qualità acustica. L’audio della città si 
spegne, gli autobus, i motorini, i camion, perfino gli aerei, 
nulla si muove.  «Si sentiva solo il silenzio della neve che ca-
deva», dice il coniglio mentre guarda dal balcone il paesag-
gio antistante. Veniamo introdotti a un altro ordine sonoro, 
che richiede al lettore una attenzione particolare. Se stai in 
silenzio quanti suoni puoi sentire? Potrebbe essere una buona 
domanda da porre a un bambino mentre è in compagnia di 
questo libro. Tanti rumori che ci portano alla concentrazione, 
ci fanno fermare naturalmente su dei gesti semplici, scene di 
quotidianità, che si caratterizzano per l’economia delle azioni 
e delle parole. 

I personaggi del libro in effetti fanno pochissime cose: non 
si va a scuola, non si può uscire, si deve stare a casa. Allora si 
guarda la neve dal terrazzo, si passa il tempo a giocare a carte, 
si guarda ancora la neve, si mangia, si lavano i denti... 

La madre e il figlio si trovano «costretti» in casa assieme. Ci 
sono alcuni momenti che più di altri rimandano al passaggio 
dall’infanzia all’età adulta. Quando con la pioggia non ci si 
diverte più a saltare nelle pozzanghere o ascoltare il ticchettio 
delle gocce, quando il bagno al mare diventa troppo lungo. 
Quando al cadere della neve non si reagisce più istantane-
amente con il desiderio di uscire a toccarla e di giocarci in 
mezzo. Nel libro la figura dell’adulto e quella del bambino si 
trovano davanti a questa distanza; il grande non capisce più il 
senso profondo di emozioni e desideri, ormai superate da altri 
«problemi» («finchè cadrà la neve papà non potrà tornare a 
casa», perché bloccato all’aeroporto dal maltempo). E il picco-
lo è capace di un’empatia con il mondo, di sentire cose di cui 
l’adulto ha solo un vago ricordo. Eppure la neve costruisce un 
filo che abbraccia tutto e una giornata a due diventa una possi-
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Un giorno d’incantesimo
G i o r n o  d i  n e v e  è  u n  l i b r o  c h e  d u r a  u n a  g i o r n ata  i n  c u i  l a  n e v e 

f e r m a  t u t t o.  T r a n n e  l’ e c c i ta z i o n e  d i  u n  b a m b i n o,  i  p e n s i e r i  d i  u n a 

m a d r e ,  l o  s c o r r e r e  d e g l i  a f f e t t i  e  i l  c a d e r e  d e i  f i o c c h i  s u  u n a 

c i t t à  s i l e n z i o s a .

G iorno di neve è un libro che dura una giornata, quella di 
un bambino, dall’ora di alzarsi all’ora di andare a letto. 

Entriamo nel libro accompagnati dalle parole del protagoni-
sta-narratore, un piccolo coniglio, che, come tutte le mattine, 
viene risvegliato dalla mamma. Questa alzata però è diversa 
dalle altre: «Oggi non vai a scuola. Questa notte è caduta molta 
neve… e il pulmino della scuola è bloccato».

Bastano poche parole per rivoluzionare una giornata e cam-
biarne definitivamente la fisionomia. * Sakai lo suggerisce con 
un repentino cambio di ritmo nelle immagini: due illustrazio-
ni a doppia pagina, statiche e «pigre», come il risveglio quando 
fuori è grigio e sotto le coperte c’è ancora il tepore del sonno in 
agguato; due in successione rapida: lo scatto del coniglio fuori 
dal letto – una figura scontornata che lo immortala mentre sal-
ta giù – seguita dall’impaziente corsa in pigiama con un brac-
cio mezzo infilato nel cappotto, il gesto repentino della mam-
ma che afferra il suo bambino al volo per placarne l’irruenza. 
«Non puoi uscire, sta ancora nevicando. Rischi di prenderti un 
brutto raffreddore». Così si resta in casa ad aspettare che qual-
cosa cambi e che finalmente si possa andare fuori; ma nevica 
sempre, a mezzogiorno e alla merenda.

Ci sono tre personaggi che si confrontano in questo raccon-
to, un adulto, un cucciolo e la neve.    Il ruolo della neve, 
infatti, va ben oltre il semplice contesto meteorologico. La 
neve fa da sfondo alla storia, ma al tempo stesso la modella, 
la trasforma con la sua presenza; le immagini del libro della 
Sakai, che si svolgano all’interno della casa dei conigli o fuori 

BABALIBRI



di movimenti facciali – se non leggeri e accennati – e di in-
clinazioni delle orecchie, quelle sì, molto espressive. * Anche 
l’uso dell’inquadratura va in questa direzione. Le illustrazioni 
scorrono riquadrate come dentro uno schermo cinematografi-
co; dal cinema Sakai mutua tagli, alternanze fra primi piani e 
campi larghi – come il piccolo coniglio solo nel suo balcone, 
un piccolo pallino colorato nel grigio della città innevata; cam-
piture di bianchi e neri, quando mamma e bambino escono 
nella notte lasciano le loro prime impronte sulla neve con le 
luci di un’auto lontana; non nevica più e la vita riprende. 

Il racconto si conclude di notte, l’entusiasmante gioco della 
neve ha gelato mani e naso del coniglio e la mamma più avvol-
gente della neve riporta il piccolo verso la luce di casa. Ma l‘ec-
citazione esige una promessa, «domani giocheremo ancora». 
Chiudendo le pagine del libro, viene in mente lo spirito di una 
poesia di Montale, Quasi un fantasma, in cui l’autore descrive 
a sua volta un risveglio in una giornata innevata:
«Penso a un giorno d’incantesimo 
e della giostra d’ore tutte uguali. 
Mi ripago»
Così escono i lettori, ripagati dall’incanto di un banale giorno 
di neve. [I.T.]

Giorno di neve  29

• passare in casa una giornata di neve

• capire quanti colori compongono un paesaggio 
	 monotono

• imparare che anche il corpo e le sue posizioni 
	 possono essere espressive

• provare la differenza tra fare le cose da soli 
	 o in compagnia

• elencare quante cose si possono fare con la neve

• guardare lo stesso posto in momenti 
	 e stagioni diverse e vedere cosa cambia

• immaginare come sarebbe una città deserta

• riconoscere i segni sulla neve

• fare una lista dei gesti quotidiani che si fanno 
	 con i propri genitori

• descrivere i suoni delle intemperie atmosferiche: 
	 neve, pioggia, nebbia, grandine…

bilità per ricondurre l’uno all’altro, due mondi ormai lontani. 
È molto delicato ma non per questo meno potente, il modo 
con cui l’autrice descrive e costruisce il rapporto fra i due 
personaggi. Per primo la contiguità; i due personaggi dicono 
poco a parole, tanto attraverso il corpo e le sue posizioni nel-
lo spazio: come stanno vicini, l’inclinazione dei visi mentre 
si gioca, la distanza che intercorre fra madre che sorveglia e 
figlio che corre.   Vengono in mente alcune scene dell’ultimo 
film d’animazione di Hayao Miyazaky, Ponyo sulla scogliera; 
seppur due opere molto diverse, fra il bambino e la madre 
esiste una dinamica di complicità fatta degli stessi pochi ele-
menti. 

C’è una sequenza di illustrazioni in cui i due sono sul terraz-
zo che osservano insieme i fiocchi. La mamma si stringe le 
braccia al corpo, il freddo, forse la preoccupazione. È al cen-
tro dell’immagine, la domina; il figlio, piccolo, in fianco, ha 
le braccia dietro alla schiena. Ha la posa di un pensatore che 
guarda lontano; infatti cucciolo e madre si guardano, si dise-
gna un filo di comunicazione cha va dalle orecchie tese del 
coniglio a quelle della mamma:     «Mamma, sembra di essere 
soli sulla terra». È un baratro, la solitudine più intensa, in cui 
ci si appiglia a una semplice linea obliqua, quella degli sguar-
di, che visualizza il concetto stesso d’intimità. Sakai rispetta 
queste due polarità. La mamma concede al piccolo coniglio di 
uscire appena la neve si è placata, nonostante sia tardi e buio, 
«ma solo per poco». Un poco che esplode in una doppia pagi-
na (qui l’immagine fuoriesce dalla sua cornice e prende tutto 
lo spazio, anche quello delle parole) di gioia pura sul terreno 
immacolato. Qui il racconto delle azioni è tutto al plurale «Ab-
biamo lasciato tante belle impronte», «abbiamo giocato a palle 
di neve», «abbiamo fatto anche i pupazzi di neve», «dobbiamo 
rientrare», «giocheremo ancora». La mamma segue tutto, guar-
da il piccolo scatenarsi, lo segue mentre appallottola, quasi non 
sapesse più come si fa. 

Giorno di neve è molto distante dai libri che traboccano di 
«buoni sentimenti», in cui la tenerezza è per forza un senti-
mento che esige patetismo, sfumature di rosa, segni rotondi 
e gommosi e volti iperespressivi. È proprio sulla consistenza 
della tenerezza che la Sakai ci dà una lezione magistrale. L’im-
portanza dei piccoli gesti, quelli che contano, è tradotta da 
un segno semplice e sintetico. I due personaggi hanno una 
gamma di espressioni minima, costituita da una quasi assenza 
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scorre dentro un’attesa fatta di terra e cielo. Il paesaggio, per 
adesso, è una tavolozza a due colori, disseminata di suoni e 
temperature da immaginare.

Poi un furgoncino spunta da dietro la collina. Viene incontro 
al lettore adagio, per tre doppie pagine, a curve dolci, finché 
è obbligato a fermarsi. La strada termina su un burrone e il 
testo, a motore spento, comincia a parlare.
«Certi giorni sono diversi.»

Le parole scritte risuonano per la prima volta. Arrivano da 
sei pagine di sole immagini e ritorneranno dopo altre dieci 
di storia “muta”, allo scopo di risaltare, invece che cadere 
inascoltate o incomprese, come accade alle cose ripetute 
all’infinito. Con questa frase, l’illusione che si tratti di 
un giorno uguale agli altri, sfuma. Da questo momento 
in poi, la prospettiva della lettura è determinata sia da un 
crescente desiderio di scoprire (vedere, conoscere, fare), 
sia dalla scoperta di certi desideri, per esempio, quello 
dell’amicizia, della generosità, dell’affetto, della solidarietà, 
della compagnia, del gioco. 

Perché un giorno sia diverso bisogna accorgersene. Aspettate 
a proseguire la storia e chiedete ai bambini se un giorno 
“diverso” sia bello o brutto e perché. La prima nemica dei 
“giorni diversi” è la distrazione. Lasciate meditare i bambini 
davanti alla figura del camion aperto e giocate a indovinare 
cosa potrebbe esserci dentro. C’è una poesia molto bella di 
Wisława Szymborska che potrebbe essere letta insieme a Gli 
uccelli, con i bambini delle scuole elementari. Si intitola 
Disattenzione ed è dedicata ai giorni “persi” per questo 
motivo. Comincia così: «Ieri mi sono comportata male nel 
cosmo. Ho passato tutto il giorno senza fare domande, senza 
stupirmi di niente. Ho svolto attività quotidiane, come se 
ciò fosse tutto dovuto. […] Uno dopo l’altro avvenivano 
cambiamenti perfino nell’ambito ristretto d’un batter 
d’occhio. […] È durato 24 ore buone. 1440 minuti di 
occasioni. 86.400 secondi in visione.» 

Lo stupore nasce non calcolato da qualcosa che va oltre 
l’immaginazione. Ci sono stupori che appartengono ai 
bambini soltanto. Stupori che riguardano gli adulti. Talvolta, 
come racconta Gli uccelli, creature del tutto diverse tra loro, 
stupiscono insieme, in contemporanea. Per il camionista 
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Un minuscolo dettaglio
Dettagli ,  n iente più,  che cambiano il  mon do da così  a  così .  Una storia 

d’amiciz ia e  amore,  che insegna a costruire ponti  tra sé e  gli  altri , 

anche quan do la strada sembra interrotta dalle differenze. 
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G li uccelli sembra un libro fatto di niente ed è attraver-
so questo niente apparente che i lettori si affezionano 

alla storia e ai suoi personaggi. Cosa sta facendo il signore 
in copertina? Perché il suo furgone rosso è fermo in mezzo 
al nulla? Dove guardano e cosa vedono i suoi occhi piccoli? 
Provate a imitarlo ed estendete l’invito ai bambini che sono 
con voi. È un esperimento facile, ripetibile in qualsiasi mo-
mento e luogo, anche senza libro. È logico: se lo sguardo va 
verso il cielo, il mondo cambia. Cambiano i colori, le forme, 
la profondità, l’ampiezza dell’inquadratura, la luce, le pro-
porzioni. Insieme a questi elementi, cambiano il contenuto 
dei messaggi e la quantità di informazioni che chi scruta at-
tentamente l’orizzonte raccoglie. A un movimento minimo 
del collo, corrisponde una completa rivoluzione di dati, che, 
nel caso di certe visioni, interessano anche gli spazi nascosti 
dell’interiorità. Gli uccelli va nella loro direzione.

Liberi da figure, i risguardi sono l’azzurro di cieli senza nuvole, 
fatti per volare. Chi, da bambino, non ha desiderato farlo e 
magari, una volta cresciuto, ancora ci pensa? Volare con le 
ali, si intende. Il signore del camion sembra attratto da questa 
possibilità quando guarda a testa in su. Ma potrebbe anche 
essersi momentaneamente perso e cercare nell’aria che tira 
qualche suggerimento stradale. Oppure fissare con la mente 
un punto che, lontano o vicino, non è alle proprie spalle, né 
sotto, né sopra: è davanti, futuro.

Il presente avanza per immagini, senza parole. All’inizio c’è 
una strada vuota nel deserto,    in una giornata di sole. Il tempo 
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la vocazione al conflitto». Se il signore del camion e il piccolo 
uccello si capiscono, è perché entrambi si dimostrano molto 
interessati alle rispettive alterità.

Per tutto il libro, il testo “pensa ad alta voce” fuori scena, 
mentre al loro interno le illustrazioni propongono una 
fitta conversazione senza parole, basata sul movimento. Si 
muovono gli occhi, le braccia, le mani, la testa, la punta dei 
piedi, il becco, le zampe, le ali, per dire “sì”, “cosa?”, “prova”, 
“assaggia”, “tieni”, “cos’è?”, “buono!”, “vai, coraggio”, “bene”, 
“ciao”, “grazie”. 

Gli uccelli è un libro sulle cose che iniziano nel momento 
in cui le si vede. Datevi un tempo, non pretendete che 
subito tutto appaia. La fretta è un combustibile a bassissimo 
rendimento, fa terra bruciata del “nostro” tempo, neutralizza 
sul loro nascere esperienze e piaceri. È stupido rinunciarvi. 
L’atto di vedere non riguarda solo la fisica. Zullo e Albertine, 
e i loro personaggi, vedono cose ma vedono anche idee, 
possibilità. Ciascun progetto parte da un dettaglio, 
minuscolo, come qui, e nel tempo si sviluppa, si consolida, 
matura. Pensate al mestiere degli architetti. Pensate a quando 
siete nati. Lentamente succede una specie di miracolo: il 
piccolo diventa grande, l’assente presente, l’invisibile visibile.

«Se ci concediamo il tempo di vederlo [un dettaglio] appare. 
Qui o là. Minuscolo. Ma, all’improvviso, così presente da 
diventare immenso.»

Immenso è lo stormo, immenso lo sbattere d’ali e il canto, 
immensa la gioia di vedere in grande e in alto, finalmente, 
immensa la libertà di movimento, immensa la gratitudine 
per avere dato e ricevuto a vicenda, immensa la voglia di 
ricordare questo momento, immenso il senso di leggerezza 
che solleva anche i corpi più pesanti, immenso il futuro.

«Un dettaglio è un tesoro. Un vero tesoro. Non c’è tesoro più 
grande di un piccolo dettaglio. Un solo, minuscolo dettaglio 
può illuminare una giornata. Un solo, minuscolo dettaglio 
può cambiare il mondo.» [G.M.]
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• fare un gioco: alzare la testa verso il cielo 
	 e descrivere cosa cambia

• parlare dei giorni “diversi”: cosa li rende tali, 
	 sono belli, sono brutti, perché? 

• riconoscere il valore dell’attenzione 
	 e gli svantaggi della disattenzione

• compiere un esercizio percettivo: mettersi 
	 in ascolto del silenzio

• giocare a inventare modi di comunicare 
	 senza parole

• scrivere un lungo elenco di cose grandi 
	 e uno di cose piccole, confrontare le proprie 
	 considerazioni con quelle degli altri e discuterne

• scoprire che può esserci piacere nell’aspettare 
	 e nell’andare adagio

è normale scendere dal camion, aprire il portellone e 
vedere uscire prima uno, poi quindici, poi uno stormo di 
uccelli fantastici.  Per chi legge, no. Perché non facciamo 
il suo lavoro; non siamo esperti in materia di volatili; forse 
abbiamo confidenza solo con i piccioni. Cercate gli esemplari 
disegnati, in un libro sugli uccelli del mondo. Non saranno 
gli stessi, ma molti si somiglieranno per piumaggio, colore, 
tipo di becco, forma di coda, dimensioni e sarà molto 
divertente notare differenze. Verrete a scoprire che gli uccelli 
portano nomi interessanti, “diversi”: Damigella di Numidia, 
Kiwi, Sgarza ciuffetto, Occhione, Kookaburra, Settecolori, 
Paradisea Magnifica, per esempio.

«Certi giorni sono diversi. Ma hanno qualcosa in più. Non 
molto. Solo un dettaglio.»

Nel buio del rimorchio, «qualcosa in più» sono due puntini 
bianchi che fanno luce.       È un uccellino nero rimasto a terra 
perché non sa volare. Ma è anche la metafora di un bambino 
di fronte al grande volo della conoscenza di sé e degli altri. Il 
bambino è al sicuro quando gli è accanto un adulto gentile. 
Aiuta a capire e con vero piacere insegna ad andare.

Da questo momento il ritmo varia e fa da specchio a emozioni 
diverse: l’eccitazione per il nuovo incontro; lo sforzo di 
insegnare a chi non sa; la paura di sbagliare; l’aspirazione 
a fare bene; la sicurezza dopo un incoraggiamento; la gioia 
dell’imparare. Per entrambi i personaggi si tratta di una prima 
volta che non riguarda solo l’apprendimento, ma anche la 
sfera dell’affettività. 

I personaggi di questa storia non parlano la stessa lingua. 
Gli uccelli non usano l’idioma degli umani e gli umani non 
cantano al modo degli uccelli. Eppure una via per intendersi 
la troveranno.        Come comunicare è uno dei problemi 
centrali del libro di Zullo ed Albertine, che propongono ai 
bambini e agli adulti di apprezzare fino in fondo le qualità 
del silenzio e quelle dell’ascolto. Al silenzio e all’ascolto non si 
arriva “saputi”, ci si educa, al fine, paradossalmente, di parlarsi 
di più e meglio. La convivenza pacifica tra diversi si costruisce 
a partire dalla costruzione di un linguaggio comune. Come 
ebbe a scrivere un maestro di pace, Alexander Langer, «più 
rigida e artificiosa diventa la definizione dell’appartenenza e 
la delimitazione contro altri, più pericolosamente vi è insita 
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conferme. Non tanto per cercare di indovinare, quanto per 
“riscaldarsi” e prepararsi, con l’immaginazione, a compiere 
spostamenti lungo gli assi del tempo e dello spazio: a cosa 
servono la geografia e la storia, se non a viaggiare? 

Se state leggendo Il fazzoletto bianco a dei bambini che sanno 
scrivere, proponete loro di prendere carta e penna e di descri-
vere in sei righe il proprio luogo di nascita, come ha fatto l’au-
tore. Attendete che ciascuno termini, poi invitate a formare 
delle coppie e a scambiarsi foglio, per leggere uno il messaggio 
dell’altro. È un modo semplice per concentrarsi su uno dei 
temi centrali del libro di Boldis e Toffolo, cioè le origini, e 
confrontarsi con le esperienze degli altri.

Ogni doppia pagina è concepita come un quadro unitario: a 
sinistra lo spazio delle parole, a destra quello delle immagini. 
Ambedue nero su bianco, ambedue forti di riferimenti bio-
grafici che lasciano affiorare alcuni aspetti identitari dei due 
autori. Viorel Boldis, autore del testo, porta con sé la storia 
del popolo rumeno; quella della propria famiglia; quella del 
ragazzo che fu e dell’uomo che è diventato. Antonella Toffo-
lo, nata a Milano e vissuta nel Frignano, già autrice per To-
pipittori di un indimenticabile Pifferaio magico di Hamelin, 
sembra dare voce ai ricordi di infanzie e adolescenze trascorse 
in Appennino, anche quando si tratta di figurare un’altra cam-
pagna, l’est Europa, la Transilvania.

«Transilvania! Terra misteriosa, fatta di leggende e miti, draghi 
e vampiri, streghe e malocchi. E foreste. Immense e meravi-
gliose foreste. Io sono nato in quelle terra, in quel mondo 
dimenticato dal tempo, prigioniero dei sogni dei nostri ante-
nati, e, purtroppo, anche degli incubi di qualche dittatore.»

Chissà cosa dice la parola “Transilvania” o “Romania” a chi 
ha dieci anni nel 2010? Oppure a chi ha genitori e parenti 
rumeni, ma vive in Italia stabilmente? Romania, come testi-
monia Boldis, può voler dire molte cose diverse, a seconda di 
dove siamo nati, dell’età che abbiamo, dei trascorsi famigliari, 
perfino dei gusti letterari, dal momento che chi ama le storie 
di vampiri sa bene che Dracula è originario della Valacchia. 
Il fazzoletto bianco è un’occasione per avvicinarsi in modo ri-
spettoso a un argomento difficile nel nostro paese, di cui è 
facile sentire parlare a sproposito e con i toni sbagliati: l’im-
migrazione.

Il fazzoletto bianco  35

Benvenuti nella città bianca
In Transilvania c’è la campagna, ma tutto è diverso dalla pianura pada-

na. Il mondo è un villaggio di contadini, fermo nel tempo. Può non basta-

re, un giorno, per chi ha i sogni grandi della giovinezza. Un viaggio di for-

mazione dedicato a chi fugge di casa e poi sceglie di tornare.

A vevamo una casa bellissima, con muri di mattoni blu 
scuro come il cielo prima di una tempesta autunnale, 

e le finestre abbastanza piccole, molto comuni nelle case dei 
contadini, che si affacciano sul bosco e le dolci colline che 
circondavano il villaggio.»

Il fazzoletto bianco inizia con questa visione nitida, accom-
pagnata da una immagine in bianco e nero. I colori sono 
da immaginare: blu, grigio, rosso, giallo.  Analogamente a 
quanto accade in fotografia, in cui il tempo e le cose possono 
rimanere intatte, finché il supporto non si disintegra, siamo 
dentro una visione dove tutto sembra vivo. La fotografia è 
“istante” (presente), ma è anche una macchina di ricordi 
(passato) e raccontare, come in questo caso, attraverso le pa-
role e le immagini, è l’unico modo per diradare l’oscurità e 
tramandare (futuro).

La frase d’attacco suona come una dichiarazione d’affetto ri-
volta, anziché a una persona, a un luogo speciale: la propria 
terra madre.   Eppure, casa, mattoni, cielo, finestre, bosco, 
colline, sono nomi comuni, privi di una connotazione cultu-
rale o storica o geografica specifica. A rendere “unici” questi 
elementi è un sentimento umano che ha radici profonde. In 
una frase, se andate a rileggere, è racchiuso un mondo ben 
conosciuto e amato dall’autore. Qualcosa, nell’uso del verbo 
al passato, dice che adesso, nel tempo presente, tutto potreb-
be essere diverso, irriconoscibile. Quando e dove si svolga-
no i fatti con esattezza, è una domanda aperta, a cui i lettori 
sono esortati a rispondere, prima di voltare pagina e ottenere 
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«Il giorno in cui dissi a mio padre che volevo andar via, in cerca 
di fortuna, chissà dove, la prese male, anche perché ero figlio 
unico. “Se vuoi andare, vattene, ma non guardare indietro, non 
avere rimorsi. Vattene per sempre” mi disse, sopraffatto dalla 
rabbia e dalla tristezza. E io, figlio suo, testardo come lui, sono 
andato. Ogni tanto, voltandomi indietro, ma sono andato.»

Facile decidere che vestiti indossare domani mattina. Difficile 
scegliere di cambiare la propria vita, dalla a alla zeta: nuova 
casa, nuove strade, nuovo paese, nuove persone, nuovo lavoro, 
nuovo mondo.
 
«Per quasi due anni non mi sono più fatto vivo. Alla fine, 
però, il contadino che c’era in me, che per fortuna non si era 
perso del tutto nella fitta nebbia padana, uscì allo scoperto, e 
gridò tutta la sua rabbia, tutta la tristezza e la malinconia che 
aveva dentro. Così, decisi di ritornare»

Chiedete in classe “che cos’è la nostalgia?”. Lo scrive il voca-
bolario e lo riporta internet: “nostalgia” è una parola di origine 
greca, che nasce dall’unione di due due termini, nostos, cioè il 
ritorno, e algos, cioè il dolore. Il fazzoletto bianco è un modo per 
spiegare ai bambini che soffrire di nostalgia è umano, che ogni 
età è valida per provare questo sentimento e che non c’è motivo 
di imbarazzarsi se qualcuno, allontanandosi dai propri genitori 
o da casa, ha avuto voglia di piangere. Di nostalgia, infatti, non 
si muore, ma si vive. È questo il messaggio finale del libro. La 
nostalgia di Boldis e Toffolo, e con la loro quella dei lettori, può 
procurare, insieme alla commozione, un’energia esplosiva che 
sembra arrivi direttamente dal centro della terra. È questa forza 
misteriosa che tiene attaccati con sicurezza punti lontanissimi: 
i mondi vecchi con i mondi nuovi, gli aldiquà con gli aldilà.

«Il giorno di Natale arrivai al villaggio. Erano passati due anni 
dalla mia fuga. Decisi di fare a piedi i due chilometri che man-
cavano dalla nostra casa. Man mano che mi avvicinavo, il cuore 
mi batteva sempre più forte. Speravo con tutta l’anima di trova-
re il fazzoletto bianco appeso alla finestra. […] Mi misi a correre 
con il cuore in gola e quando finalmente arrivai vicino…»
Benvenuti nella città bianca.       [G.M.]
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•	scoprire dove sono la Transilvania e i Carpazi 
	 e conoscere qualcosa in più sulla Romania

•	parlare di oggetti e gesti simbolici

•	soffermarsi sulla figura del contadino: esiste 
	 ancora o appartiene al passato? In cosa consiste 
	 il suo lavoro? È facile? È difficile? Chi vorrebbe 
	 farlo in futuro? Perché sì e perché no?

•	farsi domande sul tema dell’immigrazione: a chi 
	 è capitato di trasferirsi da un piccolo paese alla 
	 città o viceversa? Oppure di arrivare da un paese 
	 straniero? Cosa ha comportato questo spostamento?

•	approfondire i concetti di “scelta” e di “obbligo”

•	parlare della nostalgia e della lontananza

•	ritornare con la memoria ai luoghi che 
	 ci emozionano o ci hanno emozionato 
	 di più e spiegarne il perché

•	ampliare un percorso di lettura dedicato al viaggio

«Portavo a pascolare le capre, poi le mucche e i bufali, andavo 
a scuola e prendevo buoni voti e i miei erano contenti. […] 
Fare il contadino in Transilvania, a quei tempi, sicuramente 
non era facile, come non è facile oggi, ma la vita in campagna 
era straordinaria.»

Leggendo Il fazzoletto bianco, chi conosce la campagna in 
prima persona, perché ci vive o perché la frequenta, si sentirà 
protagonista e avrà molto da raccontare a chi non ha dime-
stichezza con questo ambiente e ne ha un’immagine idea-
lizzata, astratta, derivata dalle cartoline o dalla pubblicità. 
Dalle immagini di questo libro potrà nascere, se si vorrà, 
un percorso di ricerca iconografica che i bambini non si at-
tendono, ma che, aiutati dall’occhio adulto, sapranno fare 
proprio. Fate un esperimento: andate in biblioteca e cercate, 
per iniziare, un libro di Van Gogh e un libro del fotografo 
Flavio Faganello, che ha documentato in anni di lavoro la 
vita dei contadini. Portateli in classe, insieme a Il fazzoletto 
bianco e lasciate che i bambini li sfoglino. Capiranno da sé 
quanti modi esistono per dire “campo”, “terra”, “fatica”, “la-
voro”, “natura”.

Il protagonista, quando non taglia l’erba e non munge il be-
stiame, corre.     Sono frequenti le pagine in cui lo seguiamo 
mentre va veloce a gambe nude, in mezzo ai solchi del grano. 
Perché? Dove va? Quanto è diversa la sua corsa da quella di 
un maratoneta o di un dilettante che fa jogging un po’ dove 
gli pare, al parco, sulla spiaggia, allo stadio, in palestra, sulla 
strada statale? Siamo circondati da gente che corre, non man-
cheranno spunti ai lettori, per riflettere sui significati superfi-
ciali e profondi di questa attività che, prima di tutto, è energia 
vitale, fuga in avanti, istinto, fisicità.

Capita, al giovane, di combinare ragazzate.       In questi 
casi, un padre autoritario può fare di tutto, anche picchiare. 
Perciò, tornare a casa è una pessima idea. Meglio attendere 
e aspettare un segnale: «era un piccolo fazzoletto bianco alla 
finestra, appeso dalla mamma naturalmente all’insaputa del 
“generale”!» È il bello di certe relazioni intime saper comu-
nicare attraverso un linguaggio non verbale, fatto di oggetti 
e gesti simbolici, semplici ma efficaci, come qui. In fondo, 
dietro a ogni nostro comportamento, buono o cattivo che 
sia, ci sono messaggi da decifrare.
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e cominciate a discutere di questo argomento quando sarete 
davanti all’ippopotamo piccolo e grande.

La relatività è un tema su cui potremmo discutere per ore e ore. 
Praticare la discussione, tra adulti e adulti, è un’abitudine buo-
na che si va perdendo in nome di più cattive tendenze, poiché 
dominano incontrastati, nell’interlocuzione, la polemica e lo 
spirito polemico, in luogo della dialettica. Il mio ippopotamo 
è un libro ideale per accendere e dare corso a conversazioni 
costruttive tra bambini e adulti e tra bambini e bambini che la 
pensano in modo diverso: la finalità di un discorso a più voci, 
non è affermare da che parte stiano il vero e il falso o eviden-
ziare chi abbia torto e chi ragione, bensì quella di dare spazio 
al confronto, di educare alla comunicazione e all’ascolto, tutte 
le volte che “io non la penso come te” e “tu non la pensi come 
me”, tutte le volte che l’altro incontra l’altro. 

Il mio ippopotamo è un libro concepito per lettori piccoli e pic-
colissimi, indicato a chi non sa leggere, a chi sta imparando 
o a chi ha appena iniziato a farlo, ma anche a chi non sa par-
lare e sta esplorando in modo globale – attraverso un’inten-
sa attività di sperimentazione legata al pensiero, alla vocalità, 
al tatto, all’udito, al movimento corporeo, eccetera – i tanti 
possibili del linguaggio visivo, orale, scritto e non verbale. Per 
fare ciò, l’autrice ricorre al minimo indispensabile: una figura 
e una parola per pagina, scelte per provocare, nello spazio della 
doppia pagina e in quello della mente dei lettori, un “gioco dei 
contrari” potenzialmente illimitato per numero e tipologia di 
combinazioni e associazioni.

Gli opposti vengono presentati a coppie: grande-piccolo,      as-
sente-presente, pieno-vuoto, positivo-negativo,         leggero-
pesante, singolare-plurale, eccetera. Al ruolo di spettatore, 
Janik Coat preferisce dedicare al suo lettore quello di prota-
gonista. Si suppone che egli infatti sia posto sullo stesso pia-
no dell’ippopotamo, rispetto ai fenomeni in corso. Il grado di 
complessità dei concetti espressi varia affinché il lettore reagi-
sca e partecipi in prima persona alla “costruzione” della storia. 
Storia? Che razza di storia, quando mancano capo, coda, svi-
luppo, trama? Un momento. Sicuri che sia proprio così? Che 
non si possa trattare, per esempio, di una concatenazione di 
racconti brevi? O di un racconto unico, in cui, protagonista 
un ippopotamo, ne seguiamo la vicenda lungo il filo delle sue 
innumerevoli metamorfosi?

IL MIO IPPOPOTAMO
di Janik Coat
Anno di pubblicazione: 2010
Pagine 36 
formato 30 X 30
Traduzione: Viviana Reverso 
ISBN: 978 88 87169 97 3
euro 20,00
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I l mio ippopotamo di Janik Coat non è un libro sugli animali 
o sulla natura. È un libro, invece, che parla ai bambini del-

le percezioni multisensoriali, dei contrari, delle differenze, dei 
termini e dei concetti che il linguaggio visivo, verbale e scritto 
utilizza per definire la realtà e i suoi oggetti, secondo alcune ca-
tegorie formali e fisiche di base, per esempio il colore, la forma, 
le dimensioni, le proporzioni, la luce, il peso, il tipo di mate-
riale. Si tratta di variabili. Ciascuno, in base all’età, al grado di 
esperienza o inesperienza, alla curiosità, alle personali sicurezze 
o insicurezze, può trarre informazioni e dati diversi dai segnali 
che giungono dal mondo esteriore. Non è secondario, a questo 
proposito, osservare ciò che accade intorno a sé con attenzione 
oppure con atteggiamento distratto.

Formulo agli adulti un quesito, che potrà essere posto anche ai 
bambini, una volta terminata la lettura di Il mio ippopotamo. 
Il punto di vista soggettivo, individuato nella figura del sin-
golo lettore, si misura su queste pagine con concetti e criteri 
di classificazione del reale di ordine, secondo voi, oggettivo o 
relativo? La domanda non è retorica. La risposta è: relativo. Per 
averne una dimostrazione cercate di avvalervi di un metodo 
empirico, come fanno gli scienziati quando cercano di dimo-
strare una teoria: dalla copertina, sollevate due volte la pagina 

Il libro grande 
delle differenze
U n  l i b r o  c a r t o n at o  d i  g r a n d e  f o r m at o ,  c o n c e p i t o  p e r  b a m b i n i 

d e l  n i d o  e  d e l l a  s c u o l a  d ’ i n f a n z i a .  I l  c o l o r e  r o s s o  è  u n  f i l o 

c o n t i n u o .  A  i n d o s s a r l o  è  u n  i p p o p o ta m o  a m i c o ,  c h e  a c c o m pa g n a 

i  l e t t o r i  i n  u n  v i a g g i o  p e r c e t t i v o  d e d i c at o  a l l a  s c o p e r ta  d e l l e 

f o r m e ,  d e i  c o n t r a r i  e  d e l l e  d i f f e r e n z e .
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riconosceremmo tra mille. Da liscissimo e rosso, sa diventare 
rosa e di peluches, marrone e di juta, bianco di stelle che si illu-
minano al buio e si appiccicano alle dita, a quadretti, a righe, 
a pallini. 

L’apparenza inganna, dunque? Niente affatto. Per quanto essa 
possa essere ingannevole, l’apparenza non inganna, ad ingan-
narci siamo noi.   Noi, che esaminiamo con imperizia i segni 
di superficie; che ci aspettiamo da un’immagine esteriore una 
sola e immediata lettura, possibilmente; noi, che svalutiamo in 
blocco il sistema sensoriale di cui l’essere umano è dotato dalla 
nascita; noi, che disimpariamo a giocare con la prospettiva e le 
sue regole; noi, incuranti della fenomenologia della percezio-
ne; noi, dimentichi dell’esistenza delle illusioni ottiche e degli 
interessi che può suscitare la loro scoperta. Il mio ippopotamo 
è un libro per ripensare a tutto ciò e provare a cambiare strada 
insieme ai bambini. [G.M.]
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• giocare ai contrari, partendo da un elenco 
	 di aggettivi e cercando il loro opposto

• pensare a delle frasi con gli aggettivi “grande” 
	 e “piccolo”, usando le formule “più grande”, 
	 “più piccolo”, “grande come”, “piccolo come”

• fare delle raccolte diverse di oggetti, a seconda 
	 della loro fattura: lisci; ruvidi; tondi; spigolosi; 
	 di uno stesso colore

• fare un gioco tattile: scegliere cinque oggetti
	  e provare a riconoscerli a occhi bendati

• prendere foglio e pennello e sperimentare 
	 quanti segni diversi si possono ottenere usando 
	 uno stesso colore

• scrivere in gruppo un elenco il più lungo 
	 possibile di cose di colore rosso

• scrivere o raccontare a voce cosa viene in mente, 
	 quali le associazioni, rispetto al colore rosso; 
	 e rispetto al colore nero? Bianco? Giallo? Blu?

• descrivere cosa vedo se guardo un oggetto 
	 di fronte o di profilo, dal basso in alto o viceversa

L’ambito dei contrari appartiene a un insieme ben più vasto, 
quello delle differenze. Le parole sono capaci di misteriose ve-
stizioni, talvolta. Differenza in algebra vuole dire sottrazione, 
segno meno; in ambito educativo (ma anche linguistico e an-
tropologico), invece, differenza sta per segno più, un valore 
aggiunto, una semenza. Rispetto al terreno sterile del già noto, 
del risaputo, dello “specchio riflesso”, differenza è rivoluzione. 
Stupori e incantamenti, a seguito della percezione di differen-
ze, procurano piacere, raffinano i meccanismi dell’attenzione, 
educano alla molteplicità.   Leggere Il mio ippopotamo, è gioco 
e ginnastica per chi desideri incamminarsi nella direzione di 
questi valori.

Su ogni pagina, il messaggio porta con sè un messaggero, la cui 
identità è dichiarata fin dalla copertina. Si tratta dell’ippopo-
tamo, un animale tra i più massicci nel suo regno. Che Il mio 
ippopotamo assomigli a un peso massimo, ce ne accorgiamo 
al primo contatto. Già. Se cade su un piede questo libro fa 
male, perché è un parallelepipedo voluminoso e pesante, anche 
per chi è maggiorenne. La scelta di un cartone robusto per le 
pagine, rende l’oggetto pressoché indistruttibile; quella di un 
formato extralarge, consente, a libro aperto, di ottenere una 
superficie ampia (la lunghezza supera il mezzo metro), confa-
cente a un tipo di uso “a corpo libero”, dal momento che attiva 
la vista, l’udito, il tatto, e che, fuori dal momento della lettura, 
può essere perfetto come tetto di una casa costruita su pile di li-
bri, oppure come pedana, oppure come tappetino d’ingresso di 
un’abitazione immaginaria disegnata nell’aria. La lettura idea-
le, per Il mio ippopotamo, è comunque per terra, seduti su un 
tappeto o su un cuscino, con le mani sensibili quanto vibrisse. 

Concentratevi per un momento sulla pelle di un ippopotamo e 
invitate i bambini che stanno leggendo con voi, a fare lo stesso. 
Come immaginate sia fatta? Liscia o ruvida? Spessa o sottile? 
Elastica o rigida? Non trovate che anche Il mio ippopotamo, a 
suo modo, abbia una “pelle” originale, da tastare? Quello che 
avete scelto, oltre ad essere un testo verbovisuale, è un testo 
tattile, da “ascoltare” con le mani e, dopo di loro, con tutte le 
parti del corpo con cui è possibile un confronto “pelle a pelle”: 
labbra, guance, orecchie, piedi, per esempio.

L’ippopotamo compare tante volte quante sono le pagine nel 
loro complesso. Anche quando sfoggia sotto gli occhi increduli 
del pubblico cambiamenti di manto radicali, è sempre lui, lo 
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«A papà piacciono tanto le stelle. Esce in terrazza e resta lì a 
guardare il cielo nero, stellato. Una stella è un corpo celeste 
che brilla di luce propria. Mamma è una stella. Anche papà.»

Chiedete ai bambini se a volte, anche loro, lo pensano: chi ha 
inventato un simile spettacolo ha donato all’umanità qualcosa 
di immenso. Fino a che punto ne siamo coscienti? Ottenendo 
in cambio “che cosa?”, è un’altra bella domanda. Più di quat-
tromila stelle visibili a occhio nudo tutte le notti, se lo deside-
riamo.     Centomiliardi di galassie, senza contare il numero 
di quelle non osservabili, ma che pure secondo gli scienziati 
esistono. Tredicimiliardi di anni a fare luce sulle nostre teste. 
Centocinquantamilioni di chilometri da qui, se volessimo 
raggiungere la stella più vicina al nostro pianeta, cioè il Sole. 
Per chi non lo sapesse, infatti, le stelle non si vedono solo nel 
buio. 

Il regalo non è un libro scientifico. Eppure, leggere questo rac-
conto dà molto più gusto se, accanto alla vicenda del prota-
gonista, si accenna ad altri avventurosi trascorsi: per esempio, 
quello di Galileo Galilei, che alla fine del Cinquecento, inventò 
il primo strumento ottico capace di visualizzare con precisione 
le stelle dalla terra; quello di Margherita Hack, una delle più 
famose astrofisiche viventi; e perché no, quello dell’astronau-
ta Neil Alden Armstrong, considerato storicamente il primo 
uomo che ha messo piede sulla Luna e che, per questo prima-
to, figura tra le icone del Ventesimo secolo. 

James Hillman, in un passo di uno dei suoi famosi saggi, Il co-
dice dell’anima, osserva che «il verbo desueto to environ, da cui 
il sostantivo environment (“ambiente”), significa “circondare, 
includere, avviluppare”; letteralmente: “formare un cerchio 
attorno”».      Quanto afferma lo studioso, può essere ap-
plicato per analogia alla dimensione avvolgente, “tonda”, del 
libro scritto da Daniel Nesquens e illustrato da Valerio Vidali. 
Le figure e il tono del testo, sembrano muoversi in direzione 
di un abbraccio caldo, protettivo, rassicurante, che potrebbe 
provenire sia dalla notte, sia dagli adulti, richiamati nel loro 
ruolo di accompagnatori, all’ora della nanna. C’è un grande 
classico a cui è consigliabile fare riferimento quando si parla di 
figure tonde, Il cerchio di Bruno Munari. Leggendolo, capirete 
meglio perché dalle immagini di Vidali è possibile elaborare, 
insieme ai bambini, un percorso iconografico che parte dalla 
forma dei pianeti e arriva dove deciderete voi.
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Cinema cielo
S i  g ua r da  i l  c i e l o  c o m e  s i  g ua r da  u n  f i l m :  a l  b u i o,  s e d u t i ,  c o n  g l i 

o c c h i  p u n tat i  v e r s o  l’ a lt o  d i  u n o  s c h e r m o  c h e  f i n i s c e  n o n  s i  s a 

d o v e .  I l  c i n e m a  è  a  pag a m e n t o,  i l  c i e l o,  i n v e c e ,  è  g r at i s .  U n  l i b r o 

c h e  av r e b b e  t r o vat o  i n  G a l i l e o  G a l i l e i  e  N e i l  A l d e n  A r m s t r o n g 

b a m b i n i ,  d e i  f e d e l i  e s t i m at o r i .

I l regalo è un libro con cui tentare un esperimento. Co-
gliete i lettori di sorpresa e, invece che partire in modo 

tradizionale dalla lettura, iniziate con un indovinello: “Si 
guarda come al cinema, ma un film non è: che cos’è?” Date 
spazio alle risposte e alle domande che verranno proposte da 
chi sta al gioco e lasciate che l’atmosfera si scaldi. Quando lo 
riterrete opportuno, prendete in mano Il regalo e richiamate 
l’attenzione sulla copertina.

Lasciate in sospeso la lettura del titolo e concentratevi su ciò 
che vedete. In primo piano ci sono un adulto e un bambino 
a testa in su, che guardano in cielo. Se fossimo al cinema e 
questa storia, anziché un libro, fosse un film d’animazione, 
la scritta “IL REGALO” potrebbe comparire dopo un certo 
tempo dedicato alle sole immagini e giungere da un punto 
lontano dello sfondo, come una stella che progressivamente 
si avvicina alla terra. C’è un regalo, al centro delle intenzioni 
narrative dei due autori, e il titolo non potrebbe essere più 
esplicito di così. Esso consiste in un oggetto (un telescopio), 
la cui identità viene svelata lentamente. In senso metaforico, 
però, fin dalla copertina è presente un “regalo” intangibile, 
più grande di quello che il protagonista ha deciso per il com-
pleanno di suo padre. A questo dono possiamo aspirare tutti, 
non solo nel giorno della nostra nascita, indipendentemente 
dallo stato delle nostre finanze. Perché è gratuito, eterno ed è 
lì. È il cielo stellato.
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mai pensato di poter usare un libro illustrato per collegarvi 
alle opere di pittori e scultori, Il regalo potrebbe farvi cambiare 
definitivamente prospettiva, indirizzandovi verso Giotto, Van 
Gogh, Mirò, Calder.

«Le sei in punto.   Papà non ebbe bisogno di infilare la chiave 
nella serratura: gli aprii la porta, balzai come una tigre e gli 
stampai due baci sulla faccia. Smack e smack.» 

Il momento più atteso della giornata è giunto. Il bambino è 
pronto a consegnare il pacco. Avete idea di quanto possa co-
stare un telescopio amatoriale? Internet risponde, non meno 
di ottanta euro. Chiedete ai lettori se hanno l’abitudine di fare 
regali comprati con i loro risparmi. Ovvio che il rapporto dei 
bambini con il denaro sia diverso da quello degli adulti. Meno 
ovvio considerare che per certi bambini, i soldi risultano in-
teressanti: li osservano, li contano e ne fanno non di rado un 
argomento di conversazione. Una discussione senza tabù su 
questo tema andrebbe incoraggiata, piuttosto che censurata: 
cosa ne faccio dei miei risparmi? A cosa serve il denaro? Cosa 
vuole dire “società dei consumi”? Chi preferisce fare regali, chi 
riceverli? Esistono regali immateriali? Quali? Eccetera. 

«“E quello?” mi domandò, quando vide che nascondevo qual-
cosa dietro la schiena. Mi girai e mostrai il pacchetto.     Papà 
aprì il regalo e sorrise. “Grazie”, disse. […] E montammo quel 
cilindro di metallo sul treppiede.»

A questo punto l’ora è tarda ed è notte fonda.

«Papà mi prese in braccio e mi portò a letto. “Ma quanto sei 
cresciuto!” Mi sembrò di sentire in qualche punto di quella co-
stellazione lontana. Una stella attraversò veloce i miei sogni.» 
[G.M.]
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•	avvicinarsi all’astronomia e imparare i nomi 
	 e la forma delle principali costellazioni

•	aprire una parentesi sulle camere dei bambini: 
	 come sono fatte e come vengono vissute

• costruire un percorso iconografico sul tema 
	 del cielo stellato (Giotto, Van Gogh, Mirò…)

• approfondire due dimensioni opposte: 
	 la luce e il buio

• costruire un telescopio amatoriale 

• riflettere sui concetti di vicino e di lontano

• scrivere un racconto o una poesia o un fumetto 
	 sull’argomento “viaggio nello spazio”

Continuando a riflettere sull’ambiente, è singolare come da un 
medesimo libro si possano intraprendere percorsi di approfon-
dimento differenti. Il regalo può portare verso i Tuaregh del 
deserto del Sahara, uno degli ambienti naturali in cui la lettu-
ra delle stelle si impone per non perdersi nell’indistinto delle 
dune. Ma anche verso uno spazio di tutt’altra specie, chiuso 
e artificiale: la camera dei bambini. Perché? Perché è qui che 
il protagonista matura l’idea di regalare un telescopio al suo 
papà; perché è qui che, prima di coricarsi, insieme guardano le 
stelle;    perché è qui che prendono forma i sogni e Il regalo è un 
libro in cui la dimensione onirica è molto presente. La camera 
dei bambini è uno spazio simbolico, oltre che funzionale; qual-
cosa di più attraente di un dormitorio; una “stanza-mondo” 
che dovrebbe essere riservata e rispettata, nella casa “grande” 
degli adulti. Essa, secondo Sophie Van der Linden, che ha di 
recente dedicato uno studio alle camere dei bambini negli albi 
illustrati, è un «motore di creazioni immaginarie» e «si costi-
tuisce come luogo essenziale della letteratura per ragazzi del 
Ventesimo secolo».

«Il regalo rimase nascosto per qualche giorno in camera mia. 
Quella era l’ultima notte che passava sotto il mio letto. Allun-
gai la mano per toccare il pacchetto e il fiocco di carta. Tolsi la 
mano, chiusi gli occhi e mi addormentai.»

Durante il sonno, il bambino sogna di pilotare un’astronave 
e di dare il proprio nome a una nuova stella. Quanti nomi di 
costellazioni conoscete a memoria? Molte, portano il nome di 
certi animali: Leone, Toro, come i segni zodiacali, sì. Ma anche 
Cigno, Delfino, Lepre, Lucertola, Tucano. Se nella vostra città 
esiste un osservatorio astronomico o un planetario, raccogliete 
la curiosità per le stelle suscitata leggendo Il regalo e chiedete se 
è possibile visitarlo con un esperto. Guarderete in su come non 
avete mai fatto e avrete voglia di ritornarci.

Ne Il regalo, le immagini viaggiano tra la terra e il cielo, costan-
temente. Quando imboccano la traiettoria della via lattea, tra 
supernove, nane bianche e galassie, fa la sua comparsa la testa-
pianeta di un bambino.      Seppur “diverso”, unico nel suo 
genere, per aspetto, età, origine biologica, eccetera, il pianetino 
è in armonia con i pianeti adulti, Mercurio, Venere, Marte, 
Giove, Nettuno, Plutone. Se non avete mai letto in classe Il 
piccolo principe di Antoine de Saint-Exupéry, saprete cosa pro-
porre dopo avere letto Il regalo. Allo stesso tempo, se non avete 
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scoperte, stati d’animo (eccitazione, paura, disorientamento, 
soddisfazione per avere superato prove impreviste, gusto di 
andare eccetera). Per un adulto sarà diverso che per un bambi-
no. Per un bambino di sei anni sarà diverso che per uno di do-
dici. Il significato profondo di una parola, in rarissimi casi può 
ritenersi oggettivo. Ciascuno, in base alla propria esperienza 
ed età di sviluppo, costruisce con le parole un arcipelago di 
associazioni mentali che sarebbe interessante andare a esplora-
re a partire dall’immagine che compare sul frontespizio: cosa 
mettere nella nostra valigia vuota prima della partenza?

Il viaggio di Adele e altre storie del bosco è un libro composto 
da quattro racconti che hanno per protagonisti gli animali. 
Appartengono alla famiglia dei mammiferi, degli uccelli, degli 
insetti, degli anfibi. Sono scoiattoli, talpe, merli, lombrichi, 
rospi, formiche, corvi, volpi, cervi, tassi, ricci, topi. I loro nidi 
si trovano in alto, sugli alberi; le loro tane tra le radici, sotto 
terra; le loro stanze dentro i formicai. Si cibano di nocciole, 
insetti, germogli, conchiglie, mirtilli, lumache, ghiande, bac-
che. Hanno tutti una particolarità: della selvatichezza che è 
propria dell’ambiente in cui vivono, conservano alcuni tratti, 
mentre altri si mescolano ai costumi degli umani.      Per esem-
pio, indossano vestiti, gonne, pantaloni, camicie, gilet, scarpe, 
cappelli, cravattini; si chiamano Adele, Renato, Bernard, Lili, 
Sam, Cornelius, Géraldine; sono, a seconda delle circostanze, 
allegri, tristi, presuntuosi, dolci, agitati, tranquilli, malinconi-
ci, sereni, chiassosi, espansivi, riconoscenti, sportivi eccetera.

Quanto siamo diversi e quanto ci assomigliamo, uomini e 
animali? Quanto siamo diversi e quanto ci assomigliamo pur 
appartenendo alla stessa specie? Nel libro di Perrine Ledan 
e Lotte Bräuning c’è un interesse dichiarato per le differen-
ze, superficiali e profonde. Entrambe le autrici credono nella 
possibilità di comunicare da mondi diversi, distanti (gli esseri 
umani con gli animali; gli adulti con i bambini; i bambini tra 
bambini); riuscirci procura soddisfazione ed è uno dei passi 
fondamentali per lo sviluppo della socialità. Infanzia come 
regno animale? Forse, senza offese. Su queste pagine per bam-
bini, sembra echeggiare il pensiero del fondatore dell’etolo-
gia moderna, Konrad Lorenz: «Sta scritto che il re Salomone 
parlava con i quadrupedi, con gli uccelli, con i pesci e con i 
vermi. Anch’io parlo con gli animali, seppure non con tutti 
[…] Però parlo con alcune specie che conosco bene, e senza 
bisogno di un anello magico […] Non è affatto strano che si 
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Ispirati dalle creature viventi
C h i  va  p e r  b o s c h i  s a  c h e  l o  s g uar d o  d i  c e r t e  v o l p i  o  c ap r i o l i ,  è 

m i s t e r i o s o  e  i n d e l e b i l e .  C h i  va  p e r  b o s c h i  i m par a  a d  ar r am p i c ar s i 

s u g l i  a l b e r i ,  d o r m e  n e i  p r at i ,  b e v e  a l  r u s c e l l o,  m an g i a  l am p o n i , 

m i r t i l l i ,  f r ag o l i n e .

E sistono, fra le tante parole che compongono una lingua 
madre, dei termini guida o preferiti. Essi diventano tali, 

perché il loro significato letterale o i suoni che udiamo pro-
nunciandoli, rimandano a sensazioni e situazioni particolar-
mente gradevoli. Nominarli può essere utile per fare luce su 
ricordi personali, per accendere l’immaginario sia soggettivo 
sia collettivo. Poniamo che la prima parola che incontriamo 
nel titolo Il viaggio di Adele e altre storie del bosco, cioè “viag-
gio”, appartenga a questa categoria terminologica. Cosa tra-
smette ai bambini la parola viaggio?   Prima di iniziare la lettu-
ra, ipotizzate di fare con loro una piccola indagine, chiedendo 
a ciascuno di rispondere. In un secondo momento, invitateli a 
compiere un ulteriore passaggio: scegliere in silenzio e poi dire 
ad alta voce una parola preferita spiegando il perché.

Ci sono insegnanti che a volte arrivano in classe con una va-
ligia di libri. Aprirla e scoprire che al suo interno, al posto di 
vestiti, scarpe e necessaire ci sono storie, spiazza e desta curio-
sità. Per chi non l’avesse mai fatto, Il viaggio di Adele e altre 
storie del bosco è ideale per cominciare. Nella “sua” valigia, 
potrebbero stare libri sul bosco, oppure sugli animali marini, 
oppure sulle case sugli alberi, oppure una guida di passeggia-
te, oppure dei documentari sugli scoiattoli, sulla volpe, sui 
grandi cervi, oppure un bestiario fantastico. Come quando si 
parte davvero, ciascuno decide da sé il meglio per il proprio 
equipaggiamento.

A dire “viaggio” vengono in mente molte cose: persone, mez-
zi di trasporto, bagagli, mappe, case, paesi lontani, grandi 
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nel bosco i principi fondamentali della democrazia: Liberté, 
Égalité, Fraternité.

Leggere Il viaggio di Adele e altre storie del bosco fa venire voglia 
di avvicinarsi fisicamente ai luoghi e agli animali di cui narra. 
Chi va nei boschi sa che lo sguardo di certe volpi o caprioli 
o lupi incontrati per caso, è misterioso, la sua bellezza fulmi-
nante. Chi va nei boschi sa che è possibile perdersi, ma an-
che ritrovarsi. Chi va nei boschi cerca ispirazione nella varietà 
di disegni, colori, sapori, odori, che la natura offre in forma 
di aghi, foglie, alberi, funghi, muschi, licheni, resine, rami, 
tronchi, nidi, frutti. Chi va nei boschi impara ad arrampicarsi 
sugli alberi, striscia per terra se vuole, dorme nei prati, beve al 
ruscello, mangia lamponi, nocciole, mirtilli, fragoline. Chi va 
nei boschi è in cammino. Sarebbe una fortuna per i bambini 
che leggeranno questo libro, essere accompagnati in un bosco 
da una guardia forestale o da una guida alpina. Buon viaggio. 
[G.M.]
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•	preparare un percorso di lettura sull’avventura

•	sviluppare il tema del viaggio

•	parlare di valigie: cosa vorremmo portare noi?

• fare un esperimento nel bosco: stare in silenzio 	
	 e ascoltare quali suoni il bosco produce

•	apprezzare quante cose possono accadere 	
	 stando fermi, senza fare niente

•	scoprire cos’è l’etologia

•	riflettere sui concetti di tirannia e democrazia

•	ispirarsi all’intelligenza, alla gentilezza 
	 e all’energia di certi animali

possa comprendere il “vocabolario” di alcune specie animali; 
noi possiamo anche parlare agli animali, per lo meno nell’am-
bito dei nostri mezzi fisici d’espressione, e nella misura in cui, 
dal canto loro, gli animali sono disposti a prendere contatto 
con noi.»

Il viaggio di Adele e altre storie del bosco è un libro sulle rela-
zioni. Ce ne sorprendiamo, ma prima o poi accade: ascoltia-
mo con più attenzione i consigli di un amico,   piuttosto che 
quelli di un parente stretto; ci affezioniamo all’improvviso a 
persone fino a un attimo prima sconosciute, e magari mai, 
fino in fondo, a chi vediamo tutti i giorni; fraternizziamo più 
velocemente con chi non ci assomiglia affatto, invece che con 
i nostri simili; troviamo, fuori dalle mura di casa, l’affetto e la 
collaborazione di famiglie elettive;     scegliamo l’autonomia, 
al posto della dipendenza da babbo, mamma, fratelli, sorelle, 
nonni, zie. È così per Adele che, lontana dai genitori, scopre 
di avere un vero amico a pochi isolati dalla sua abitazione. È 
così per Lili Bacca di Rosa, che impara dal tasso Sam, e non 
dai genitori, il valore impagabile del silenzio e del niente. È 
così per Cornelius, riccio triste in preda a un attacco di no-
stalgia, che rischia di affogare nelle sue lacrime e viene tratto 
in salvo da una calorosa famiglia di topi.

Vivere in gruppo, prendere delle decisioni collettivamente, 
nel bosco, come nella vita di tutti i giorni, può essere diffi-
cile, ma è necessario ed è anche un’occasione per condividere 
esperienze e realizzare progetti che, altrimenti, tra sé e sé, non 
vedrebbero mai la luce. Proviamo a pensare al gruppo come 
a una società in piccolo. Pacifica. Non basta fare numero per 
essere un gruppo. Non basta ritrovarsi nello stesso luogo e, 
magari, parlare uno sopra l’altro. Il traffico dei pensieri e delle 
prospettive individuali, quando si è in molti, va regolato, ser-
vono adeguate disposizioni, un linguaggio comune, idee con-
divise, rispetto. Diversamente, l’esercizio del potere del forte 
sul più debole diventa legge, una legge bizzarra, molto ingiu-
sta, pericolosa. Il merlo Lulù, il corvo Maxence, Gustave la 
volpe (e con loro le persone che vorrebbero imporsi attraverso 
l’ostentazione dei muscoli) si appellano al mito della forza.   
La grandezza, la robustezza, la potenza, sono attributi esaltati 
da ciascuno di questi personaggi per affermare di essere il re 
del bosco, mentre si contendono il trono tra gare e sceneggia-
te. Sarà un’assemblea popolare, guidata da animali di taglia 
piccolissima, il rospo, la formica, il lombrico, a introdurre 
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che siano, diventi un rebus inestricabile.  Una delle difficoltà 
maggiori che si trova ad affrontare il protagonista, riguarda 
l’inesperienza in campi che da piccoli si conoscono appena, 
e cioè le relazioni, il linguaggio. Non è detto che con l’età la 
situazione migliori, ma, con il dovuto rispetto per chi ha oggi 
il difficile compito di crescere (i bambini) e il difficile com-
pito di educare (gli adulti), è auspicabile possa essere così.

Annunciate ad alta voce il titolo, La coda canterina e, trala-
sciando per una volta la copertina, andate immediatamente 
all’attacco del testo, senza mostrare le immagini: «Un giorno, 
in un paese minuscolo, così piccolo che il nome era più gran-
de del paese, un bambino si svegliò con la coda.» 

Una coda non spunta così, o per lo meno, se accade, è un 
fatto fuori dall’ordinario, che accende la curiosità su diversi 
argomenti.       Chiudete il libro e cercate di approfondire. 
Come sarà fatta una coda canterina? A cosa serve? Spunta per 
caso o per delle ragioni precise? È una fortuna o una disgra-
zia? Quanto può essere lunga? Chi ha mai desiderato avere 
una coda? Chi non la vorrebbe per nulla al mondo e perché? 
Continuate a tenere la storia in sospeso e, mentre tirate fuori 
dalla tasca un blocchetto di post-it, staccando un foglietto per 
ciascuno, proponete a chi sa scrivere un gioco di immagina-
zione. Basterà qualche indicazione: 1. Prendete una penna; 2. 
Scrivete in quattro aggettivi come immaginate la coda cante-
rina; 3. Scrivete in quattro aggettivi come immaginate la coda 
che vorreste avere; 4. Leggete uno per volta, ad alta voce, cosa 
avete scritto e, quando avrete terminato di leggere il libro, tra-
scrivete il contenuto dei vostri messaggi su un foglio di grandi 
dimensioni, da appendere in classe.

A questo punto, verificate se qualcuno ha centrato le carat-
teristiche della coda canterina “originale”, svelando adesso 
anche il contenuto delle immagini.

«Era una coda bella, lunga, robusta, nuova di zecca: non una 
vecchia coda rattoppata di seconda mano. […] Al principio 
il bambino se l’era arrotolata in vita, sperando che nessuno la 
notasse, ma la coda era tutt’altro che docile, s’imbizzarriva a 
essere costretta, schioccava contro le pareti.»

L’uso del grassetto, in corrispondenza di certe parole, è una 
costante formale del libro. Chiedete ai bambini perché e, 
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A 40.052 chilometri da qui
I m m ag i nat e  c h e  u n  bam b i n o  s i  s v e g l i  c o n  l a  c o da .  I m m ag i nat e  c h e  l a 

c o da  c r e s ca ,  c r e s ca ,  e  c h e  u n  g i o r n o  i n i z i  a  can tar e  i n  r u s s o.  U n 

pae s e  c h e  s i  m e t t e  a  far e  i l  g i r o  d e l  m o n d o  at tac cato  a  u na  c o da ,  è 

u na  pae s e  d e i  m at t i  e  q u e s ta  è  l a  l o r o  s to r i a .

S iete alla ricerca di un libro da leggere in una classe di bam-
bini che frequentano la scuola d’infanzia o le elementari? 

Per come è concepito, il libro scritto da Guia Risari e illustrato 
da Violeta Lopiz, potrebbe rispondere alle vostre esigenze. La 
coda canterina si presta alla lettura in gruppo e allo svolgimento 
di giochi e attività adatte a stare insieme quando si è numerosi. 
La storia si sviluppa a partire da un rompicapo, la cui risoluzio-
ne sfugge di continuo ai personaggi che ne sono protagonisti. Il 
problema individuale di un bambino, si estende a una piccola 
comunità di adulti, diventando una questione collettiva. Quan-
te volte capita, nella realtà, di trovarsi nelle medesime circostan-
ze? La domanda, però, è un’altra: chi e come, in casi come que-
sti, può collaborare a trovare una soluzione adeguata? Invitate 
i lettori a offrire il proprio contributo sull’argomento e lasciate 
che la loro immaginazione si spinga fin dove vuole arrivare. Le 
autrici di questo libro hanno fatto lo stesso.

Il tono generale è scanzonato, paradossale e per questo La 
coda canterina è un libro in cui inventare soluzioni ai pro-
blemi è molto divertente. Dalle reazioni di ciascun bambino, 
dalle rispettive domande e proposte, dalla loro disponibilità 
o meno a partecipare alla discussione, dalla loro visionarietà, 
dal grado di interesse verso un ostacolo che li colpisce indiret-
tamente invece che direttamente, eccetera, chi è adulto potrà 
trarre, senza ricorrere a eventuali test sul quoziente intellet-
tivo o psicoattitudinali, informazioni veritiere sullo sviluppo 
delle facoltà fondamentali della persona: volere, sentire, pen-
sare. Basta salti una di queste tre componenti, infatti, perché 
la comunicazione tra sé e sé o tra sé e gli altri, vicini o lontani 
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mondo e i suoi tondi, La coda canterina vuole invitare i let-
tori a compiere libere associazioni mentali attorno a questi 
due ambiti e a coltivare l’interesse verso le figure astratte. I 
movimenti artistici cui fa esplicito riferimento l’illustratrice, 
il suprematismo e il costruttivismo, si sono sviluppati stori-
camente durante una rivoluzione, la Rivoluzione Russa e, al 
tempo stesso, sono stati rivoluzionari per le correnti artisti-
stiche sorte in seguito. A proposito, che cosa vuol dire “rivo-
luzione”? Potrebbe c’entrare con La coda canterina? Armatevi 
di vocabolario della lingua italiana e discutetene con chi vi 
sta seguendo dalla prima pagina. Magari ricordando l’inno di 
emancipazione del continente nero Indépendance cha cha cha, 
scritta da Grand Kalle, che dice: “Che senso ha una rivoluzio-
ne, se non la si fa cantando?”

Chi cercherà di dare a questo libro un’interpretazione lette-
rale, chi si atterrà strettamente a quanto le parole e le imma-
gini raccontano, si sentirà di non cavare un ragno dal buco e 
resterà poco convinto di fronte a una proposta come La coda 
canterina. Siate elastici, pronti a cambiare opinione se riter-
rete ne valga la pena. Certe finzioni letterarie, come in questo 
caso, portano agli estremi l’assurdo e l’astrazione, per vedere 
meglio nella realtà. Analogamente agli adulti che tirano la 
coda, bisogna fare un giro completo del pianeta, a volte, per 
scovare dentro sé l’anima mundi, l’anima del mondo,    e risi-
gnificare un luogo da cui non ci siamo mai allontanati fino in 
fondo, che potrebbe chiamarsi “qui”, “casa”, “io”, ma anche 
“lì”, “mondo”, “tu”. [G.M.]

• osservare gli adulti dal punto di vista 
	 di un bambino

• parlare di code: a cosa servono normalmente? 
	 Cos’ha di diverso la coda canterina?

•	scoprire la circonferenza del pianeta e riflettere 
	 sulle distanze chilometriche

•	descrivere a voce o in forma scritta, come 
	 potrebbero reagire i propri genitori se un giorno 
	 ci svegliassimo con una coda canterina

•	fare una piccola indagine sul canto: chi è capace 
	 di cantare? A chi piace, a chi no? Quando cantate?
	 Quanti modi ci sono per cantare?

•	realizzare un ritratto dei nostri genitori usando 
	 la tecnica del collage

•	ricordare che l’entità dei problemi è un fatto 
	 soggettivo: quello che per me è un piccolo 
	 problema, per altri può essere grande e viceversa

•	avvicinarsi a due nuovi alfabeti: le note musicali 
	 e il cirillico

•	non perdere la pazienza quando il filo di certi 
	 legami affettivi si ingarbuglia
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molto probabilmente, se lascerete loro il tempo di riflettere, 
sapranno darsi la risposta esatta. «Schioccava», «gllll», «gllrn», 
«Ivaan, Ivaan», eccetera, sono parole ad alto volume. Alzare il 
tono di voce, in loro corrispondenza, è utile sia a chi legge sia 
a chi ascolta. Chi se la sente, prenda l’iniziativa e sperimenti 
con la propria voce quante modulazioni diverse si possono 
ottenere stando su una sola parola o su un solo fonema. Lo 
scopo non è dimostrare di essere cantanti, ma esplorare le 
proprietà acustiche della voce umana. Non preoccupatevi, 
sarete in buona compagnia: «Nella vasca, il bambino, immer-
so nell’acqua fino al ginocchio, aveva perso il controllo della 
coda, che, ritta e dondolante come un serpente, cantava a 
squarciagola “E quando son tornato da Ninoska”, una vec-
chia canzone russa di cui si era perso il ricordo.»

In altri casi, il grassetto è un sottotesto usato per dire “è im-
portante” oppure “ricorda” oppure “prova anche tu” oppure 
“ecco perché!”. La dimensione dell’ascolto marca più di tutto 
La coda canterina, anche quando in luogo delle corde voca-
li vengono attivate corde interiori, il pensiero, le emozioni. 
Una coda che canta, non si esaurisce in uno shock percettivo. 
Essa dice di più. Per esempio: voglia di uscire, di crescere, 
di superare limiti; bisogno d’ascolto da parte di un mondo 
adulto che sente con le orecchie, ma, nonostante l’impegno, 
può non “sentire” il senso; piacere di sguinzagliare desideri 
grandi, così grandi, da farci volare, per un po’, in alto, lon-
tano, via da tutto; necessità di muovere le idee e il corpo in 
uno spazio né stretto, né largo, ampio secondo i nostri desi-
deri ampi; ricerca di continuità tra luoghi d’origine e luoghi 
d’elezione; possibilità di tracciare attorno alle cose di questo 
mondo itinerari fantastici; scoperta che una coda non è mai 
senza capo e che un bambino non è mai senza testa.

«“Tiriamo”. Si misero tutti allineati: i genitori, il pompiere, il 
fornaio, il macellaio, il becchino, il tabaccaio, il fruttivendo-
lo, il giornalaio e il sindaco. Tutti, meno il bambino, è ovvio, 
che doveva stare attaccato al lavandino per non volare via 
[…] a furia di tirare, avevano srotolato chilometri e chilome-
tri di coda e stavano percorrendo il globo.»

Non è per nulla casuale la scelta di Guia Risari di far fare agli 
abitanti del villaggio il giro del mondo, né quella di Violeta 
Lopiz di usare con tanta frequenza la forma geometrica che 
tradizionalmente lo rappresenta, cioè il tondo. Con il suo 
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Due scimmie su un ramo si prendono gioco di una tigre: 
«Come sei tonto Messer Tigre!»; il taglio dell’immagine rende 
le dimensioni delle scimmie paragonabili a quelle della tigre, 
che appare timorosa, un po’ rattrappita, con l’aria poco intel-
ligente. «Il gatto invece, era l’opposto della tigre: molto veloce 
e abile nella caccia». Il gatto, sorridente e compiaciuto, mostra 
con nonchalance una serie di pennuti trofei appesi a un basto-
ne. Minuscolo, rispetto alla tigre, eppure così abile, tanto da 
instillare il desiderio che possa essere il maestro ideale per un 
tonto che vuole imparare a cacciare. 

Per spiegare il mondo animale, l’uomo che non ha altri stru-
menti, ricorre a se stesso e alla sua immagine: nelle favole e nel-
le leggende gli animali possono parlare, aggirarsi nella giungla 
eretti su due zampe, vestiti con semplici kimono. Le illustra-
zioni di Oshima fanno leva proprio sul contrasto fra animalità 
e umanizzazione. Il libro pone subito una domanda: fino a che 
punto gli animali diventano uomini?

Osservando Messer Tigre (anche titolare un animale rientra 
nella stessa logica) dalla prima pagina ci si accorge subito che 
c’è qualcosa di strano; è in piedi, le zampe anteriori sono delle 
«gambe», e quelle posteriori «braccia»; ci sono anche le «mani», 
che stanno in una buffa posizione, appoggiate l’una sull’altra, 
composte; riprendono una posa classica di deferenza, ma sem-
brano una parte del corpo posticcia, quasi che l’animale non 
sapesse cosa fare di queste protuberanze finali dei propri arti.
Per tutto il libro, l’autore si sofferma sulle zampe, in partico-
lare quelle della tigre, elemento chiave di molti passaggi della 
storia; sembrano dei piccoli pugni che si articolano solo quan-
do toccano il terreno. La tigre è a disagio, mentre il gatto sta 
benissimo.

La tigre chiede al gatto di insegnarle le arti della caccia e il gatto 
accetta, con un’unica clausola, quella di non divulgare ad altro 
animale le tecniche apprese. L’allenamento comincia come una 
vera scuola di discipline marziali, secondo i clichés dell’immagi-
nario cinematografico: il maestro è piccolo, con gli occhi serra-
ti «a mandorla»; sta su un muretto, quindi sopra il mastodon-
tico discepolo. La forza contro l’astuzia verrebbe da pensare. 
Ma la forza non è il primo elemento che notiamo nella tigre. 
È la tenacia, l’accanimento con cui l’allievo si allena. Ogni 
volta che compie l’esercizio, testo e immagini sottolineano le 
sconfitte, le male cadute, la sorpresa del felino davanti alle pre-
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Quando i gatti non 
crescevano sui divani
L a  t i g r e  e  i l  g at t o  s o n o  d u e  f e l i n i  s i m i l i  c o m e  d u e  g o c c e  d ’ ac q ua 

e p p u r e  d i s ta n t i s s i m i  n e i  l o r o  at t ua l i  m o d i  d i  v i v e r e .  U n a  s t o r i a 

c h e  r ac c o n ta  c o m e  n as c o n o  l e  l e g g e n d e ,  p e r  s c o p r i r e  c o m e  m a i 

l e  t i g r i  n o n  s a n n o  a r r a m p i c a r s i  s u g l i  a l b e r i . 

P rendiamo un gatto e prendiamo una tigre. Mettiamoli 
muso contro muso.   E poi osserviamoli attentamente. 

D’accordo, la testa della tigre è dieci volte quella del gatto, 
forse anche più, le orecchie dei gatti finiscono a punta e quelle 
delle tigri hanno dei piccoli padiglioni rotondi, ma gatto e 
tigre a guardarli nelle linee dei loro musi si somigliano come 
due gocce d’acque. Nella finzione cinematografica o televisi-
va i malcapitati che incontrano le tigri nelle foreste asiatiche, 
le interpellano come «micioni», sperando che la reazione del 
felino sia quella di un pacifico animale domestico; i gatti dai 
manti a strisce spesso vengono chiamati Tigre.

Queste somiglianze e le diametrali differenze di comporta-
mento fra i due animali oggi sono facilmente interpretabili 
alla luce della genetica e dell’evoluzione della specie: tigre e 
gatto appartengono a due diversi rami della famiglia dei fe-
lini, i felis e le pantherae. Ma entrambi esistono da prima del 
duemila a. C., tempi pre-evolutivi, ed entrambi hanno un 
ruolo importantissimo nell’immaginario di diverse popola-
zioni della terra; un felino enorme, il più grande, selvaggio e 
aggressivo dei felini e un sornione animale da “compagnia”: 
occorre una narrazione che crei un collegamento fra le esi-
stenze dei due animali. Così nascono le leggende e i miti, 
dall’invenzione umana, dalla necessità di costruire teorie per 
leggere la realtà. Così arriva la leggenda popolare cinese alla 
base di La tigre e il gatto. 
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dall’alto di un ramo una tigre perplessa. La distanza che separa 
i due quadrupedi (e lo slancio del salto sull’albero) sono ben 
segnalati da un cambiamento di verso della pagina.   Testo e 
immagine si sviluppano in verticale, ad accentuare la delusione 
della tigre («per la miseria!» esclama) rimasta a bocca asciutta 
sotto l’albero. «Accidenti Messer Tigre, sono stato distratto. Mi 
sono completamente dimenticato di insegnarti un’ultima cosa: 
Come arrampicarsi sugli alberi». Forse il detto homo homini 
lupus, vale anche per i felini.

Chi vince in questa storia? Apparentemente un gatto, che so-
vrasta il suo discepolo nemico. Infatti la tigre resterà nel corso 
dei tempi il solo felino a non saper salire sugli alberi, mentre 
leopardi, ghepardi, pantere, puma, linci, e gatti ovviamente, lo 
fanno. L’ultima pagina instilla però un dubbio: la tigre resta in-
contrastata regina della foresta; ci viene raccontata finalmente 
libera, senza abiti, ben stabile e fiera su quattro appoggi. Il gat-
to, che chiude il racconto, batte in ritirata. Pur spogliato anche 
lui del suo kimono si ritrova su una sedia, in un caldo interno 
familiare e umano. È ben pasciuto ma sembra non saltare più 
sugli alberi da tanto, tanto tempo.      [I.T.]
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• raccontare storie di animali selvaggi

• spiegare cos’è una leggenda

• cercare le somiglianze fra gli animali

• discutere sulla «legge del più forte»

• parlare di estinzione

• imparare a correre veloci

• spiegare le specie animali

• capire le somiglianze fra uomo e animale

• disegnare figure di animali a partire 
	 dai loro contorni

de che sfuggono (la tigre che guarda da un lato e l’anatra che 
svolazza tranquillamente verso la direzione opposta).  Nello 
scorrere delle pagine assistiamo però a una lenta metamorfosi: 
la tigre diventa sempre più tigre. Cacciare significa non tanto 
stanare una preda quanto risvegliare un istinto animale. Già 
dopo la prima fallimentare applicazione di una tecnica di cac-
cia, il gatto si fa seguire in un appostamento, strisciando a terra 
fra l’erba alta e riarsa. I corpi dei due animali sono appiattiti, 
tesi e a quattro zampe. Oshima dà un’indicazione stretta: la 
tigre è un quadrupede, è in questa natura che si scatena la sua 
forza. Nel contatto del corpo con la terra avviene il miracolo 
della velocità: «Devi colpire più forte che puoi il suolo con le 
zampe. Poi il tuo corpo deve diventare elastico: dovrà flettersi e 
distendersi come se fosse una molla».      La scoperta dell’inte-
rezza del proprio corpo rende l’animale forte, sicuro e temibile. 
La tigre impara «come avvicinarsi alla preda senza far rumore», 
«come correre veloce», «come saltare da grandi altezze». Il gat-
to sorveglia, consiglia, dimostra. Il disegno mostra sempre il 
parallelismo dei gesti simili dei due animali, il loro svolgersi 
secondo le stesse dinamiche, ma con pesi diversi.

Eppure la ripetizione paratattica delle scene (insegnamento, 
prova, sconfitta, riuscita) mette il lettore in uno stato di at-
tesa. Possibile che sia tutto qui? Perché un maestro selvatico 
e perfetto come un gatto non vive nella foresta ma sui divani 
e i letti di case calde? È la zampa della tigre che ci offre di 
nuovo una soluzione: per la prima volta, dopo aver impara-
to tutte le tecniche del gatto, la tigre s’interroga, accostando 
la zampa al mento. C’è una nuova presenza, tre piccoli arti-
gli.       E anche l’espressione del felino sembra diversa. Gli 
occhi sono ben aperti, il volto brilla di una strana luce. E il 
gatto impassibile sembra più piccolo di come fosse nelle pa-
gine precedenti. Anche senza girare la pagina s’intuisce che la 
tigre si sta immaginando che sapore può avere un gatto. E sul 
gatto si avventa, con tanto di artigli, denti e un ruggito che 
si sente distintamente (nonostante il testo riporti ancora un 
frase “umana”). Il movimento è contrario a quello delle pagine 
precedenti: prima l’allievo seguiva il precettore – tutte le im-
magini andavano verso sinistra – ora il predatore insegue la sua 
preda – e va verso destra, ci incalza a girare pagina, ci lancia nel 
ritmo della fuga. La corsa è difficile, la tigre ha ben imparato. 
Ma i gatti hanno nove vite e sono furbi. Con una inaspettata 
doppia pagina troviamo ristabilito l’ordine fra chi è intelligente  
e chi lo è meno. Il gatto in piedi, elegante e slanciato guarda 
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testo, ma fra le frasi di Lamarque e le immagini di Possentini 
non c’è nessuna gerarchia; sembrano nate insieme, in un uni-
cum solidale e fuso.

L’io narrante della storia potrebbe essere quello della bambina 
che incontriamo nella prima pagina: è dietro ai quadrati di una 
finestra. Fra il nostro sguardo e il suo si interpone quello che 
sarà l’elemento che seguiremo per tutta la durata del libro: la 
neve. Fiocca e costruisce una cortina vaga, quasi di stelle.    La 
bambina però sembra non prestare attenzione ai puntini bian-
chi che scendono, guarda oltre e ci invita infatti a farlo con lei, 
attraverso i suoi occhi nelle pagine successive. 

Un paesaggio apparentemente uniformato da una coltre bian-
ca «dappertutto/ in ogni dove/ lieve lieve/ mamma neve». Fin 
da subito Lamarque dà un’identità alla neve; è IL personaggio, 
molto più della bambina alla finestra (di cui perderemo le trac-
ce ma conserveremo nel corso del libro lo sguardo). Chiama 
la neve «mamma neve». Madre è chi genera tutto quello che 
stiamo per vedere. Mamma è un porto sicuro, una relazione 
intima fra il personaggio invocato e chi lo invoca; e una serie 
di gesti che accostano la madre al cadere della neve: avvolgere, 
proteggere, giocare, cantare una ninna nanna.

Osserviamo ampi panorami chiari in cui s’intravedono delle 
forme; sfuocate, mimetizzate nel bianco, inghiottite dallo sfari-
nare della neve. Intuiamo sagome di singoli alberi, boschi, corsi 
d’acqua, profili e musi di animali.      Il legame fra l’immagine 
e la parola si salda proprio sull’intuire, indovinare perché con 
la neve «gioca il mondo a nascondino». La neve nasconde, il 
mondo si nasconde e la bambina conta: «uno due tre/ quattro 
cinque sei…/ mondo bel mondo/ dove sei?/ mondo bel mon-
do/ non ci sei?». Alla parola Lamarque attribuisce il compito 
di spolverare quello che la neve copre. Non è solo capire quello 
che si vede (o meglio non si vede): le immagini della Possentini 
fanno leva su un forte effetto evocativo, una rarefazione dell’at-
mosfera, che non è climatica. Nelle sospensioni dell’immagine 
Lamarque, come un ricercatore sul campo, trova avvenimenti, 
suoni, movimenti: il cigno sente un canto, la ninna nanna che 
la neve mamma canta alla neve bambina; un gufo si confonde 
con un bambino o un ufo giudicando da quel poco che emerge 
dal bianco. Indaga il mondo della neve come se fosse la pri-
ma volta che lo vede, scoprendone rituali, giochi e regole: uno 
stormo di uccelli vola come volano i fiocchi, facendo pensare 
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P rima c’è l’immagine e poi c’è il testo; un processo inverso 
a quello che normalmente avviene negli albi illustrati; 

questa è la genesi con cui è arrivato Nel bianco, di Sonia M. L. 
Possentini e Vivian Lamarque. 

Il libro ci offre l’occasione per riflettere subito su un aspetto 
che è il nucleo del discorso riguardo l’albo illustrato. Cosa è 
testo? Per testo s’intende normalmente un componimento, 
una narrazione, fatta di parole. È scritto, per poi essere letto. 
Alle parole seguono le immagini, il testo viene illustrato, in 
un secondo momento, da un artista che dà figure alle parole, 
le rende visibili in forma di disegno, fotografia, grafica. Nel 
modo comune di pensare il testo, questo ha sempre rispetto 
alle figure una preponderanza: i libri con tante parole fitte sono 
molto più importanti e seri dei libri con le figure, nella nostra 
scuola si coltivano incessantemente il leggere e lo scrivere, rele-
gando il disegnare ad una attività ricreativa e di “contorno”. È 
difficile mettere in discussione questa monolitica convinzione: 
l’immagine è subordinata al testo scritto, vive in funzione di 
quest’ultimo. Nel bianco può aiutarci nello smontare questo 
meccanismo e il pregiudizio che ne deriva. In questa storia si 
procede al contrario. Sonia Possentini realizza una sequenza di 
illustrazioni, basandosi su un suo canovaccio. Sulle immagi-
ni hanno disegnato le parole della poetessa Vivian Lamarque. 
Doppia pagina dopo doppia pagina le figure hanno trovato 
una voce che le accompagna. Le figure questa volta sono il 

Il bianco di mamma neve
U n a  b a m b i n a  a l l a  f i n e s t r a  g u a r d a  e  i n t e r r o g a  l a  n e v e  c h e 

c o p r e  i l  p a e s a g g i o  at t o r n o ,  r e n d e n d o l o  u n  u n i c o  g r a n d e 

r a c c o n t o  d i  c i ò  c h e  a c c a d e  n e l  b i a n c o .
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che sono effimeri e rapidissimi, come la neve che perde il suo 
candore una volta che viene calpestata o che semplicemente si 
scioglie all’arrivo del primo sole.

Nel finale salutiamo la neve con malinconia: abbiamo guarda-
to uno spettacolo di luce e fiocchi. Eppure nessuno ringrazia 
la neve. Non se ne trova un motivo, perché la neve c’è, arriva 
d’inverno, inamovibile oltre la concezione del tempo. Lamar-
que, invece, del nostro personaggio sottolinea il lavoro. Copri-
re tutto di bianco, nascondere e rivelare, divertire, emozionare, 
giocare. È tutto questo la neve, per noi: «neve mia neve/ neve 
imbianchina/ nemmeno un euro/ per tanto lavoro?/ per tan-
to bianco/ per tanto splendore/ nemmeno un cent/ per tanto 
candore?». È eroica nella sua gratuità, la neve che ci raccontano 
Lamarque e Possentini, splendida nel suo esserci per nulla e nel 
suo inesorabile scomparire. [I.T.]
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• raccontare con molta attenzione quello 
	 che avviene fuori dalla finestra

• elencare tutte le cose bianche che si confondono 
	 con la neve

• descrivere la neve come se fosse un personaggio

• provare a mettere le parole sulle immagini

• capire il peso delle parole

• nascondere delle sagome dentro a superfici 
	 colorate in maniera uniforme

• capire che cosa è il mimetismo e trovare gli 
	 ambienti in cui mimetizzare degli animali a scelta

• seguire il percorso della vita della neve: 
	 come nasce, perché cade, cosa accade quando 
	 si scioglie…

• Immaginare come potrebbe essere la storia 
	 se la neve invece di bianca fosse blu, verde, 
	 gialla, rossa…

ad una corrispondenza uno ad uno «ogni fiocco/ è di un uccel-
lo/ è il suo gioco dell’inverno./ E ogni uccello/ è di un fiocco:/ 
gioca il cielo ancora un poco»; gli alberi si fanno spolverare e 
danzare dal vento, bagnare e cantare dal lago.

Il personaggio della neve non ha solo un colore: è una ma-
teria, una qualità di movimento, una temperatura. Eppure a 
questa neve manca una caratteristica peculiare: la neve della 
Possentini e della Lamarque non porta il freddo; freddo non 
sa essere il colore bianco delle figure, che pur non avendo che 
qualche rarissimo accento cromatico e invece forti componenti 
di grigio, ha l’effetto di una cipria, un tepore avvolgente. La 
bambina ruota su se stessa fra la neve, senza cappotto, sen-
za sciarpa proprio perché questa neve sembra più un enorme 
scialle lavorato ai ferri che della semplice acqua condensata per 
l’abbassarsi della temperatura. Lo stesso calore lo percepisce la 
scrittrice che non usa nei suoi versi alcun aggettivo riferito alla 
condizione termica. Non c’è mai il rigore dell’inverno, ma solo 
il fascino di una natura assopita e sfocata. Solo alla luce della 
luna avvertiamo il freddo. Bianche la luna come la neve, ma 
mentre l’una dorme – infatti per la prima volta non la vedia-
mo – l’altra veglia: «il nostro sonno universale/ non ti fa mai 
addormentare?».

Il peso della neve è continuamente ribadito dalle autrici: la 
neve è lieve e gentile. Ha la consistenza di un telo «neve neve/ 
copertina/ neve neve/ lenzuolina». L’avviluppare le cose della 
natura fa pensare ad una unità di fondo: i conigli, i cervi, le 
fronde degli alberi, la neve stessa appartengono tutti allo stesso 
universo, un sistema dove tutto si può mimetizzare, confonde-
re, mescolare, perché in fondo simile. 

È interessante la posizione che danno allo spettatore Possentini 
e Lamarque. Segue il percorso visivo che gli fa compiere la 
bambina. Questa anche quando è in mezzo alla neve non sem-
bra appartenere all’unità di cui dicevamo prima; i suoi colori, 
la nettezza con cui si distingue dal resto la separano dal conte-
sto. Tuttavia non è un isolamento, ma è un ruolo ben preciso 
«dentro gli occhi/ di una bambina/ il bianco del mondo si è ri-
fugiato». È il testimone,           che può restituire gli attimi di un 
evento che da normale si trasforma in meraviglioso, il mondo 
coperto di neve. Il tentativo è cogliere piccoli frammenti che 
possono apparire dalle immagini fermi e fissi (così come reste-
ranno negli occhi in cui queste epifanie si sono rifugiate), ma 
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nessuno se ne accorga: è normale che un cane o un gatto stia-
no a tavola con il resto della famiglia (Quel Coso Lì), o che un 
coccodrillo suoni alla porta (Non dimenticare di lavarti i den-
ti!); ci sono animali antropomorfi, gatti narratori, i bambini 
possono fare il bagno con il proprio cane o dormire nello stes-
so letto con un rettile. Non sono due mondi, ma uno solo: in 
una storia di lupi e conigli potrebbe comparire una bambina 
da un momento all’altro, così come nel sogno di un bambino 
una lucertola. L’effetto comico si scatena proprio nel dialogo a 
due: gli animali hanno i difetti degli uomini, li accentuano e 
li ridicolizzano; gli uomini invece, sembra dire Corentin, sono 
già abbastanza ridicoli di per sé. L’invito al riso dell’autore 
però non è mai cinico: si ride perché si partecipa a fondo delle 
scene a cui si sta assistendo, si ride perché si ha un amore spas-
sionato per i buffi esseri che vediamo goffamente muoversi 
sulla carta, nei panni di bambini o in quelli di bestiole dome-
stiche e non. I personaggi hanno tutti gambe piccole e grandi 
teste. Quasi che occorra più spazio per i caratteri somatici che 
ne caratterizzano i visi. Corentin è un illustratore di facce; 
non perché ne disegna tante; le tipologie infatti, si ripetono, 
nasoni, occhi grandi, piccole bocche, capelli tutti di un pezzo, 
orecchie lunghissime (per i cani!). Il volto è però il luogo in 
cui l’autore concentra tutta l’espressività (o la mancanza com-
pleta di espressione) dei suoi eroi. Sono le fronti aggrottate, 
le bocche spalancate e gli occhi schizzati fuori dal capo che ci 
fanno ridere del terrore che Signorina Si-salvi-chi-può semina 
fra gli animali della fattoria e del bosco, il volto dolente e 
lacrimoso di un maiale che si vede costretto in una tinozza 
vittima di un saponoso bagno. Oppure è l’espressione inebe-
tita del bambino de I due golosoni che tende tutta la faccia per 
riuscire ad ingoiare in un sol boccone un bignè al cioccolato 
più grande di lui. Corentin esagera, si sofferma sulle smorfie, 
sull’effetto comico della delusione dipinta su alcuni volti, sul 
brillare di cattiveria degli occhi del lupo che sa che sta per 
tendere un tranello a un povero maiale inconsapevole.

Cibo e desiderio 
I  D U E  G OLOSONI        -  NON    d i m e n t i ca r e  d i  l ava rT I  i 

d e n t i !  -  l’ o r c o ,  i l  l u p o ,  l a  b a m b i na  e  i l  b i g n è

Lo zucchero è una delle componenti fondamentali dell’esisten-
za. Cosa sarebbe la vita senza glassa? I due golosoni racconta 
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Vietato stare seri: 
il mondo di Philippe Corentin

P rovo a far ridere i bambini, ecco quello che faccio. Dete-
sto i libri piagnucolosi che si leggono per far addormen-

tare i bambini (più tardi alla sola vista di un libro, cadranno 
dal sonno). È il contrario che bisogna fare, bisogna svegliarli 
con storie che fanno ridere. Ai bambini piace il solletico, e 
allora facciamogli il solletico fin dalla mattina con libri che 
fanno “ghiri-ghiri”. Ecco, io faccio libri “ghiri-ghiri”».

Il progetto è ambizioso e niente affatto facile. Un progetto di 
solletico permanente sostenuto con nove titoli editi in Italia 
e altri ancora in Francia, suo paese natale. Per capire a fon-
do la nozione di “ghiri-ghiri” si può iniziare stendendo su un 
tavolo i libri di Philippe Corentin che Babalibri ha in catalo-
go. Guardiamo le immagini di copertina. Tanti occhi enormi, 
palle bianche con grandi pupille nere. Le copertine presenta-
no i suoi personaggi, lupi, cani, bambine a cavallo di maiali, 
bambini urlanti o in barca su un mare in tempesta, coccodrilli 
in vasche a forma di coccodrillo. C’è sempre, in queste figure, 
un qualcosa che ci invita ad indagare ulteriormente la storia; 
la vasca sembra innocua ma a guardarla bene si sta spostando 
con l’ignaro coccodrillo dentro, un lupo cade nel vuoto, ma 
perché? C’è un cane dall’aria un po’ ebete che però sembra 
voler dire qualcosa… Piccoli indizi che ci invitano ad entrare.

Facce di un mondo «umanimale»
QUEL COSO Lì  -  NON dimenticare di lavarTI i  den-

ti!  -  Signorina si-salvi-chi-può  -  I  DUE GOLO-

SONI

L’universo di Corentin è un posto strano dove animale e uma-
no si mescolano in continuazione. Questo accade senza che 
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a volte smania per mangiare conigli e porcellini, ma è anche 
l’animale che si porta il fardello di una scomoda eredità di 
secoli di fiabe e leggende. Quindi, quando resta senza pranzo, 
gabbato dalla sua stessa faciloneria, al freddo del pozzo e con 
un secchio in testa (Pluf!), in fondo ci fa tenerezza, perché 
vediamo il meccanismo perpetrarsi in continuazione, ogni 
volta che rileggiamo la storia. Il lupo è un eroe amletico; in 
Patatrac!, mette in scena il suo dramma, vestito anche con 
una mise shakespeariana. È un grande lupo cattivo che vor-
rebbe tanto essere buono, ma non sa con chi. Mentre si in-
troduce guidato da una pista di carote nella tana dei conigli, 
è guidato dall’istinto della belva (e i conigli si nascondono 
dovunque pur di non farsi vedere) e si commuove davanti ad 
una vasca con una barchetta: «ama giocare ma nessuno vuole 
giocare con lui». Tutto il libro si fonda sull’ambiguità: il lupo 
sta cercando il pranzo o un po’ di compagnia? Si capisce solo 
alla fine del libro, sulle note di una musichetta per festeggiare 
gli anni che passano e il fumo di candeline… Fa quel che può 
per essere quel che è al meglio. Con la stessa ironia si guarda 
ai coccodrilli, ai merli, ai gatti e ai bambini: questi non sono 
per forza buoni, né obbedienti, né sensati (nell’accezione in 
cui i grandi li vorrebbero). Sono mascalzoni e pestiferi, tra-
sgrediscono le regole, producono inenarrabili macelli. Pro-
prio per questo eroici. 

All’avventura 
Q U EL   C OSO    L ì  -  l’ o r c o ,  i l  l u p o ,  l a  b a m b i na  e  i l 

b i g n è  -  l’ a f r i ca  d i  z i g o m a r

Tutti i protagonisti di Corentin, dal più timido al più sfortu-
nato, nascono con una innata propensione all’avventura. Non 
si accontentano mai di quello che hanno (tranne il gatto di 
Quel Coso Lì che però usa un espediente avventuroso per re-
cuperare il suo abituale e amato posto in poltrona), vogliono 
vedere l’Africa, conoscere il sapore delle bambine, solcare mari 
di menta e panna. Viene citata l’avventura più classica a cui 
l’autore fa il verso, ritraendo l’orco come un esploratore colo-
niale che deve attraversare un fiume popolato da alligatori e 
ippopotami per arrivare al suo castello bavarese (L’orco, il lupo, 
la bambina e il bignè) o raccontando la storia del topo Pippeto, 
il merlo Zigomar e la rana che decidono di andare a vedere 
l’Africa (L’Africa di Zigomar). La declinazione che più diverte 
Corentin è però quella della disavventura. Imprevisti, incidenti, 
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bene come un desiderio – quello di un bambino e del suo cane 
– di mangiare sempre e tanto caramello, bignè, budino pos-
sa essere carburante potentissimo per fantasticare; anche una 
pesante indigestione può essere l’occasione per un viaggio in 
una barca comandata da pasticcini giganti e crudeli, sul filo 
della nausea ma anche dell’avventura. Per Corentin non ci 
sono prediche sulla corretta alimentazione o su quanto gustose 
sono le verdure: domina l’appetito puro, la panna, la ciocco-
lata, desiderabili carote – solo se siamo conigli. Tutto si può 
mangiare, una tazza di cioccolato bollente dopo una notte di 
mal di pancia o le bambine. Il coccodrillino protagonista di 
Non dimenticare di lavarti i denti! vuole scoprire il gusto di una 
cosa che «non mangiamo mai», le bambine appunto. Anche se 
a detta di babbo coccodrillo «sono troppo dolci. Sono nause-
anti», il coccodrillo cerca nell’appartamento accanto una pre-
da, per assaporarne le carni. Sarà purtroppo la golosità estrema 
di Corentin a placare la fame del coccodrillo, quando, in una 
alimentazione senza frontiere, la vittima designata, chiederà a 
suo padre informazioni sulle carni del coccodrillo… che se la 
darà a gambe. Il titolo resta, quasi come una castigo finale: a 
stomaco vuoto e pure con i denti da lavare. Quando c’è una 
voglia non c’è mai la pigrizia; si è sempre all’erta, reattivi. E la 
fame è un desiderio atavico, antico, sempre identico sia che si 
tratti dei cibi delle fiabe o degli snack schifosissimi dei bambi-
ni. Infatti l’orco de L’orco, il lupo, la bambina e il bignè guada 
nove (quasi dieci) volte il corso del fiume per poter mangiare 
tre prede succulente: un lupo, una bambina e un bignè alla 
panna con la glassa verde e occhi e bocca. La fame non è solo 
dell’orco: il lupo vuole mangiare la bambina, la bambina il bi-
gnè (vien da chiedersi cosa vorrebbe mangiare il bignè). L’in-
gordigia dell’orco viene punita: la sua barca è ribaltata dagli 
alligatori con l’acquolina in bocca. Gli altri tre invece restano 
affamati, alla ricerca di un nuovo pranzetto.

Personaggi ambigui 
P l u f !  -  PATAT RA  C !

In questi libri troviamo spesso gli stessi personaggi che si ri-
petono. Si tratta spesso di caratteri che nella letteratura han-
no già una loro identità ben chiara e riconoscibile, che l’au-
tore ribalta, ottenendo spesso effetti esilaranti. Smontare gli 
stereotipi è in effetti una grande passione. Uno per tutti è il 
lupo, un animale quasi totemico per Corentin. Il lupo è lupo, 
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zanne in bocca. Se il principio con cui i due piccoli vengono 
consolati è il medesimo, ai mostri viene comunque data più 
credibilità. Anche le famiglie sono fondamentali. Famiglia è 
un gruppo d’individui che sta assieme, fra cui intercorre una 
relazione emotiva. Non c’è un numero fisso di componenti. 
Madre e figlio, padre e figlia, un lupo e decine di conigli. 
Può accadere quindi che a tavola si mangi con madre, padre, 
gatto, cane, un maiale e anche dei topi. Quel che è certo è 
che poi il nucleo famigliare è fatto di abitudini, fare il bagno 
con il proprio cane o leggere il giornale prima di cena. O 
semplicemente sedersi nello stesso posto, sempre. Quel Coso 
Lì narra la storia di una famiglia raccontata dalla parte di un 
gatto, che da padrone unico del suo spazio si trova a dover-
lo condividere con un cane appena arrivato, Quel Coso Lì, 
appunto. Non è facile cedere il proprio territorio, quando 
tutti i ruoli sono stabiliti e il solo cambiare di una sedia met-
te tutto in questione. Con tutte le armi della seduzione, in 
realtà è una somma presa in giro di un bestiola ritenuta poco 
intelligente, il gatto cerca di blandire Quel Coso Lì. Solo lui, 
con la sua aria un po’ tontolana e bonaria, può fare delle cose 
che il gatto vorrebbe tanto fare: guidare una slitta, fare il cane 
poliziotto, fare il cane pastore e soprattutto stare a cuccia sul 
pavimento. Ma le basi della convivenza chiedono comunque 
condivisione… e la poltrona sarà purtroppo per il gatto il 
primo passo.

Lo spazio del libro 
PLu   f !  -  pa p à !  -  l’ o r c o ,  i l  l u p o ,  l a  b a m b i na  e  i l 

b i g n è  -  i  d u e  g o l o s o n i

A guardarli tutti assieme gli albi sembrano avere una impa-
ginazione classica. Niente fustelle, rilegature semplici, spesso 
anche stesse dimensioni. Tuttavia giocare con lo spazio del 
libro, dialogare con l’oggetto che contiene la storia è una delle 
caratteristiche dell’opera di Corentin. A tanti libri impagina-
ti classicamente (a volte con illustrazioni riquadrate con un 
fondo bianco e il testo sotto, con immagini a tutta pagina), 
l’autore affianca esperimenti che coinvolgono il formato del 
libro. Pluf! lavora sul formato all’italiana giocandolo però in 
verticale. La verticalità è il fulcro del libro perché tutta la sto-
ria si svolge attorno ad una carrucola, quella di un pozzo in 
cui un lupo (il solito lupo) cade nella foga di aver visto un 
pezzo di formaggio. Tutte le azioni successive alla caduta sono 
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confondimenti. I tre esploratori de L’Africa di Zigomar (muniti 
anche loro dell’attrezzatura classica da scout, cappello coloniale 
e zaino) cercano il continente degli elefanti, le scimmie e i leoni. 
E lo troveranno grazie alla guida di Zigomar, che li porta in volo 
sulla terra lontana. Gli elefanti sono grigi, grassi e con le zanne, 
ma si trascinano a terra, con un corpo dalla strana forma di pe-
sciforme; le scimmie fanno i dispetti, ma hanno il becco e sono 
nere e bianche, gli indigeni hanno le capanne ma sono fatte di 
blocchi di ghiaccio, i coccodrilli sono grigi scuri, con il naso 
arrotondato e i baffi… e nevica. Il desiderio di scoperta – e la 
poca modestia – portano spesso a grandi errori di valutazione. 
Come si finisce in fondo ad un pozzo per prendere un pezzo di 
formaggio che è solo il riflesso della luna, si finisce al Polo Nord 
per vedere l’Africa. Quel che conta è pur sempre il viaggio.

Genitori a metà e famiglie allargate 
pa p à !  -  NON    d i m e n t i ca r e  d i  l ava rt i  i  d e n t i !  - 

Q U EL   C OSO    L ì

I grandi sono un tema estremamente caro a Corentin, perché 
sono il contraltare dei piccoli. Ci sono in quasi tutti i libri, 
ma la loro presenza è ben strana. Al grido del protagonista 
umano di Papà!, che si accorge di dormire nello stesso letto 
di una lucerola vestita di tutto punto per la notte, accorre 
una strana mamma, fatta di piedi, caviglie e bordo di un ve-
stito; un po’ come gli umani a metà dei cartoni animati di 
Tom e Jerry. La distanza fra il viso del bambino e quello del-
la mamma (che non vediamo) è astrale. Ci sono, ma spesso 
intralciano invece che aiutare: in Non dimenticare di lavarti 
i denti! il padre della bambina sembra essere sulla scena solo 
per fare inutili domande di rito «Hai fatto i compiti?», «Cosa 
leggi?», «Hai scritto alla nonna?», domande di cui chiaramen-
te non ascolterà la risposta. Tutto si svolge fra la bambina 
e gli animali che le stanno attorno, coccodrillo incluso. In 
effetti, gli adulti umani non fanno mai una gran figura (basta 
pensare al povero orco a mani vuote); se la cavano molto me-
glio gli animali, più simpatici, più buffi, sicuramente genitori 
che fanno molto molto più ridere. Quando è la lucertola, in 
Papà!, a gridare (nello stesso identico modo del bambino) ad 
accorre è un papà dinosauro, che per rassicurare il piccolo 
lo porta in una stanza piena di amici adulti: maiali con le 
corna da bufalo, capre, formiconi in pelliccia, elefanti con le 
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tamente in quello che non ci si aspetta. Ecco già che un lupo 
vestito di tutto punto è buffo. Lo è ancora di più quando è 
vittima dello stesso meccanismo della fiaba: deportato assieme 
ad una bambina ed un bignè (quasi umiliante essere messo 
alla stegua di un dolcetto). Nelle fiabe cerca un elemento che 
scuota il polveroso «c’era una volta». Ed ecco che a pensarci 
arriva ad esempio una Cappuccetto Rosso decisamente fuori 
dal comune Signorina Si-salvi-chi-può è Pierino la peste, ne 
combina molte di più di quelle che normalmente una bam-
bina potrebbe anche sognare (o forse no?). Tant’è che viene il 
sospetto che inviarla nel bosco, senza nulla spigarle delle due 
strade che la condurranno dalla nonna, sia una sottile vendet-
ta di mamma e tutti quelli che la circondano. Il malcapitato 
lupo suda e trema davanti a questa calamità che non si ferma 
davanti a nulla. «Avanti! Scendi! Mi credi davvero così scioc-
china da scambiare un lupo per la mia nonnina? Non sono 
mica Cappuccetto Rosso! Vattene lupo che ti salto addosso». 
Non si può provare che una infinita tenerezza per un lupo 
che inerme si difende con una sedia mentre una cosetta dieci 
volte più piccola di lui lo incalza con un forcone. Ma Si-salvi-
chi-può non ha il tempo neanche per questo. Abbracci, ricon-
giungimenti, lieto fine. Troppi scherzi da fare per festeggiare 
scampati pericoli… ci sarà pure la coda di qualche gatto da 
incendiare. [I.T.]
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legate al salire e scendere dei personaggi attaccati alla corda e 
al secchio del pozzo, in una bilancia continua. Anche Papà! 
sfrutta la foliazione del libro come dispositivo della storia: un 
letto a due piazze, un bambino e una lucertola che scoprono 
l’esistenza l’uno dell’altro. Un grido, «Papà!» e la stessa storia 
identica che si svolge da due lati, dalla parte animale e dalla 
parte umana, sfuttando la metà libro come luogo di snodo. 
Ne L’orco, il lupo, la bambina e il bignè invece l’espediente è un 
gioco di cartotecnica. Il set della storia è un fiume da attraver-
sare con le sue due sponde e dei personaggi che non possono 
essere portati tutti insieme (pena la perdita di un bocconci-
no ad opera di un altro bocconcino!). Pagine grandi la metà 
della dimensione del libro consentono alla piccola barchetta 
dell’orco di andare e tornare sullo sfondo della stessa doppia 
pagina grande, creando un effetto ritmato da una sponda 
all’altra, quasi come un flip book. Il repentino cambiamento 
di direzione, senza girare completamente facciata, delude l’or-
co e lo frustra, delude i personaggi sulle rive, ma soddisfa e fa 
ghignare il lettore.
 
Ne I due golosoni invece nessun effetto di pagine. Qui è l’illu-
strazione che oscilla, riprendendo il moto di una nave in alto 
mare, nonché il senso di malessere del protagonista. In un 
omaggio a Il paese dei mostri selvaggi di Maurice Sendak, Co-
rentin fa dondolare dalla realtà al sogno un golosone e il suo 
cane (goloso pure lui). Prima sembra muoversi l’immagine del 
bambino in vasca con il cane. Troppo cibo forse? Salendo le 
scale che portano alla camera della mamma, per potersi la-
mentare con lei di aver troppo mangiato, i due si ritroveranno 
sulla tolda di una nave pirata di bignè, che cercheranno di 
vendicarsi dell’orrendo massacro quotidiano dei loro simili 
compiuto dai golosoni. Qui tutta la pagina si muove, la corni-
ce dell’illustrazione e il testo oscillano, dando vita ad un moto 
continuo, come un pendolo fra pagina e pagina. Che riporterà 
su una scialuppa bambino e cane nel letto, al risveglio, ancora 
dibattuti fra l’odore della colazione e l’onda che li spinge. 

Rivedere i classici
Signorina si-salvi-chi-può

A Corentin le fiabe non sono mai andate giù. La tradizione 
è fatta di narrazioni cupe e truculente, e non fanno, a conti 
fatti, troppo ridere. Per ridere bisogna trasformare le cose esat-
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• ridere

• guardare con un occhio differente i propri animali

• imparare a guardare il rovescio delle cose

• imparare ad andare

• mangiare, mangiare, mangiare

• fare molte smorfie

• travestire il proprio gatto



ricevendo è una cattiva notizia. Provate voi stessi e invitate i 
bambini a cui state leggendo Troppo tardi a dire la frase pro-
nunciata dalla famiglia di Riccardo. Provate a dirla in modo 
scocciato. Poi in modo gentile. Ditela con la faccia scura. 
E sorridenti. Provate con un tono di voce normale. Dopo 
gridando. Da soli, in due, in quattro. State producendo a 
voce quello che Camilla Engman realizza con le immagini: 
sfumature. Babbo, mamma, nonno, nonna, hanno corpi ro-
tondeggianti, comodi per stare seduti per terra o per dor-
mirci sopra; le donne sono gialle e invecchiando arancioni, 
gli uomini prima azzurri poi tendono al grigio; sorridono gli 
occhi, sorride la bocca e c’è allegria nel loro modo di vestire. 
Sfumature, si diceva, che aiutano Riccardo “troppo piccolo” a 
mantenere la tranquillità e che gli permettono, nella sua stan-
za, di inventarsi qualcosa di più interessante di un capriccio, 
a sua misura.

«A Troppo tardi ci si mette troppo tempo ad arrivare. La stra-
da per Troppo tardi è troppo lunga. La strada per Troppo 
tardi è troppo buia. La strada per Troppo tardi è troppo vuo-
ta. Ci vorrebbe troppo coraggio per percorrerla e Riccardo è 
troppo piccolo. È davvero troppo tardi per fare troppo tardi. 
A meno che…» 

Chiudete il libro in questo punto,    prendetevi una pausa, 
e cercate, insieme ai bambini, di resistere alla tentazione di 
andare avanti, dando spazio a domande e supposizioni sul 
seguito di Troppo tardi. Che ora è “troppo tardi”? Troppo tar-
di è un’indicazione di tempo o di luogo, dal momento che 
Riccardo inizia a parlarne come di un posto dove si arriva? 
Quando una strada si fa troppo buia e quando è buia il giu-
sto? Le carte geografiche sono piene di località dai nomi ori-
ginali, perché una città non potrebbe chiamarsi Troppo tardi?

«A meno che… Non ci fosse qualcuno troppo grosso per di-
fenderti, qualcuno troppo magico per vederci di notte, qual-
cuno troppo gentile per farti compagnia. Per esempio, un 
orso con la bicicletta, un gatto bianco con la giubba gialla, 
la signora cervo che tutte le mattine innaffia i suoi vasi di 
funghi.»

Contate. Dal Troppo tardi impresso nel titolo a qui, “troppo” 
è stato ripetuto quasi trenta volte, ora con funzione di agget-
tivo ora di avverbio. Il fatto che si riproponga in modo bat-
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Dalla Svezia 
aria di rivoluzione
U n  b am b i n o  t r o p p o  p i c c o l o  v u o l e  far e  t r o p p o  tar d i  q uan d o  è  o r a  d i 

d o r m i r e .  T r o p p i  o s tac o l i  s e m b r an o  i m p e d i r e  i l  s u o  p r o g e t t o,  f i n o 

a  q uan d o …  U n  l i b r o  c h e  s e g n a  l’ e s o r d i o  n e l l’ e d i t o r i a  p e r  r ag a z z i 

d i  u n a  d e l l e  p i ù  ap p r e z z at e  g r af i c h e  e  d e s i g n e r  c o n t e m p o r an e e ,  l a 

s v e d e s e  C am i l l a  E n g m an . 

È ora di andare a dormire, ma Riccardo avrebbe molti pro-
grammi per la serata. I risguardi ce li lasciano immaginare:  

un giretto intorno al primo pino, un altro vicino alla famiglia 
dei larici, un altro al laghetto dove crescono i funghi…

«“Adesso è troppo tardi” dice la mamma. “Non si può andare.” 
“Facciamo troppo tardi”, dice il papà. “Andremo domani.”»

Non fa piacere sentirsi dire “è troppo tardi”. È un’espressione 
incisiva, che ha il carattere perentorio di un “no” e la stessa 
funzione di un “oltre non si può andare”, “scordatelo”, “fine 
della storia”. Nei casi migliori, se ne può discutere (per cinque 
minuti), ma non c’è spiegazione razionale capace di riparare 
fino in fondo all’interruzione improvvisa di un’attività piace-
vole che, al contrario, chiederebbe di durare, espandersi, pos-
sibilmente all’infinito.

«“Ma io voglio fare troppo tardi”, dice Riccardo. “Ma non 
si può fare troppo tardi” dice la mamma, “Troppo tardi vien 
buio”, dice il papà. “Troppo tardi fa freddo” dice la nonna. 
“Troppo tardi è tutto chiuso” dice il nonno. “Sei ancora troppo 
piccolo per fare troppo tardi” dicono tutti e quattro insieme.»

Di fronte a frasi come queste, dal contenuto insindacabile, la 
forma in cui ci si esprime è importante, perché influenza for-
temente le nostre reazioni. Soprattutto se quella che stiamo 
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• leggere una storia ai bambini all’ora di dormire

• famigliarizzare con i concetti di piccolo, grande, 
	 troppo piccolo, troppo grande; presto, tardi, 
	 troppo presto, troppo tardi

• inventare una lingua nuova, la “troppolingua”, 
	 e parlarla

• riflettere su cosa succede nelle nostre case 
	 quando i genitori dicono “no” e raccontarlo 
	 ad alta voce

• elencare tutte le cose che si vorrebbero fare 
	 “troppo tardi”

• guardare fuori dalla finestra mirando al punto 
	 più lontano e descrivere cosa immaginiamo che 
	 accada in quel puntino

solo un pochino, perché si è fatto un po’ tardi”. Poi tutti 
insieme ballano il ballo troppo scatenato che si balla troppo 
tardi, quando c’è troppa gente, troppa luce, troppo rumore. 
Troppo troppo.»

I paesaggi e i personaggi che la Engman disegna, i sentieri 
all’ombra dei tronchi alti delle conifere, le colline che ospi-
tano il paese di Troppo tardi, la casa nel bosco di Riccardo, 
gli amici animali (orsi, gatti, cervi, volpi, gufi, uccelli, talpe, 
cani, lepri), gli ampi spazi vuoti attorno a piccoli gruppi di 
case, i tappeti verde scuro di muschi e foglie, potrebbero ave-
re trovato ispirazione nei luoghi della sua infanzia, ma anche 
nei panorami di cui gode dalla finestra del suo studio mentre 
lavora o nelle fotografie che scatta e pubblica regolarmente 
sul suo blog, dopo una bella passeggiata.

Oltre che di un generale attardarsi, il “troppo tardi” di Ric-
cardo è fatto di insicurezze (solitudine, buio, vuoto) legate al 
bisogno di crescere e al non sapere esattamente come si fa. 
Tuttavia, Riccardo non si perde d’animo, è aperto ai nuovi 
incontri, creativo nel fronteggiare la lontananza momentanea 
dei genitori. Dopo un viaggio a Troppo tardi, ci vorrebbe 
«qualcuno troppo magico per scivolare nel buio, qualcuno 
troppo gentile per farsi cantare la ninna nanna. Riccardo sale 
sulla bici dell’orso […] non si accorge nemmeno della strada 
troppo lunga, del bosco troppo buio, della notte troppo vuota.
Si sveglia la mattina con il sole già alto, troppo, troppo fe-
lice.»

Per dimostrare che è proprio così, il testo non ha bisogno di 
punti esclamativi. Sarebbero troppo, troppo sprecati. [G.M.]
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tente, non ha l’effetto di sgonfiare a poco a poco il significato 
di questa parola, usata per mettere in rilievo non uno, ma 
una catena di eccessi. È come se al primo “troppo tardi” fos-
se squillato all’interno del testo un richiamo: fronteggiare il 
“troppo” (di un divieto, non dimentichiamolo) con qualcosa 
di più esagerato, come la costruzione di una lingua a uso per-
sonalissimo, una “troppolingua”, per ritrovare le proporzioni 
e intendersi con i propri desideri profondi senza rinunciarvi. 

Troppo tardi è una notte illuminata a giorno dalla luce di 
un sogno bello, dentro il quale, insieme a Riccardo e ai suoi 
amici animali, finiamo anche noi lettori.

«Riccardo sale sulla bici dell’orso, dietro c’è la signora cervo, 
davanti a tutti cammina il gatto con i suoi fanali accesi. In-
sieme percorrono la strada troppo lunga, passano per il bo-
sco troppo buio, arrivano alla città troppo vuota. “È Troppo 
tardi!” grida Riccardo. E tutte le finestre si aprono. Troppe 
finestre! E tutte le luci si accendono. Troppe luci! E tutti gli 
abitanti si affacciano. Troppi abitanti!»

Ci sono fenomeni naturali, per esempio l’aurora boreale, cui 
capita di assistere solo a certe latitudini. Nelle regioni polari, 
la luce può durare quasi ventiquattro ore di seguito in cer-
ti giorni d’estate, non è uno scherzo. Al contrario, durante 
l’inverno, le ore di buio sono molte di più di quelle di luce. 
L’autrice di queste illustrazioni, chiare dal tramonto all’alba, 
è cresciuta a Trollhattan, una piccola città svedese, e ora vive a 
Göteborg. Qui, luce e buio sono più intensi che nei paesi del 
centro o del sud d’Europa. Durante la breve estate e il lungo 
inverno di Svezia, il cielo può diventare “troppo chiaro” o 
“troppo scuro”, è una normalità.

D’altra parte, il testo di Giovanna Zoboli utilizza la chiarità e 
l’oscurità come dimensioni metaforiche che toccano la sfera 
dell’emotività del bambino, in un momento specifico della 
giornata: la notte. Cosa c’è di più accogliente e rassicuran-
te di una festa di benvenuto addobbata con le lucine e con 
sottofondo di chitarra, contrabbasso, corno e trombone*? Il 
troppo, il poco e il giusto si regolano da sé, dopo aver fatto 
esperienza di tanti livelli diversi. All’apice dei festeggiamenti, 
infatti, Riccardo usa due nuove parole:
«“Benvenuto troppo tardi” salutano Riccardo. “Facciamo 
troppo tardi insieme.” “Benissimo”, risponde Riccardo. “Ma 
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Si potrebbe pensare a una leggenda o a un racconto fantastico, 
come suggeriscono le immagini del libro di Fred Bernard e 
François Roca Uma. La piccola dea. Le dee bambine esisto-
no ancora oggi in Nepal. Forse non hanno un elefante a loro 
disposizione come Uma, ma vivono esattamente allo stesso 
modo. 

Conosciamo Uma alla sua investitura. Ha superato tutte le 
prove, dimostrando fermezza e controllo, ed è pronta per il 
ruolo che le è stato assegnato dal destino.  Ogni giorno uguale 
all’altro, ogni giorno venerata. Non si stanca mai una Kumari? 
Come fa a farsi passare la noia?

Uma ci viene presentata come si addice ad una divinità: di 
spalle, quasi che anche al lettore venisse chiesto un atto di 
umiltà prima di incrociare lo sguardo di una dea; solleva-
ta, più in alto di tutti noi.   Le immagini che aprono il li-
bro sono solenni, silenziose nel rispetto verso una presenza. 
Eppure dobbiamo arrivare alla terza illustrazione per sentire 
Uma: dal basso, come fedeli, vediamo la dea, di fronte, come 
fra pari, incontriamo finalmente la bambina. Su una lettiga, 
la sua lettiga personale, Uma ci guarda, dritto negli occhi, 
grandi e neri, come richiesto alla Kumari. Pieni di domande, 
di un velo di tristezza e mestizia che un osservatore distratto 
potrebbe scambiare per alterigia.    Si rivolge a noi con il 
busto di tre quarti, ma la spalla fa un lieve piegamento, un 
accenno quasi di protezione, come quando cominciamo a 
rannicchiarci per cercare calore.

Dalla calma dell’inizio la storia subisce un ribaltamento: il re-
gno del Maraja è attaccato dai demoni; il Maraja è preoccu-
pato che la dea non sia al sicuro. È per questo che Uma viene 
mandata in un forte lontano e inespugnabile, dalla descrizione 
d’orrore e d’incanto «con le sue acque infestate di coccodrilli, i 
suoi fossati difesi dalle tigri e le sue alte mura affiancate da torri 
che si innalzavano fino al cielo, il palazzo di marmo sembrava 
inattaccabile. Difendeva, inoltre, templi di madreperla e pietre 
preziose e, negli splendidi giardini, si potevano ammirare garo-
fani, fiori di loto e creste di gallo.» 

Il fascino di luoghi di splendori inenarrabili colpisce sempre 
l’immaginazione di Roca: i mondi che lo appassionano e che 
disegna, in questo libro, ma in tanti altri realizzati a quattro 
mani con Bernard, sono sempre distanti dal nostro quoti-
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C os’è un Dio? Se si pensa alla divinità, sorgono subito 
alla mente degli esseri grandi e grandiosi, potenti, che 

tutto sanno e vedono, prepotenti ma anche saggi, impegnati 
ad essere giusti oppure a scagliare dardi o a farsi venerare. Un 
Dio è grande, per antonomasia. 

Un bambino invece è piccolo per antonomasia. I bambini cor-
rono, giocano, cadono a terra, si sporcano, piangono di conti-
nuo o ridono a crepapelle, hanno paura, sono mortali.

Uma è il nome di una dea. Uma è il nome di una bambina. Se-
condo la tradizione induista esistono delle bambine, chiamate 
Kumari, in cui la dea Durga si incarna. Umano e dea convi-
vono per un periodo brevissimo, che corrisponde all’infanzia. 
Kumari è un dono, una rarissima possibilità; per esserlo occor-
re rispondere a 32 requisiti di perfezione: piedi proporzionati, 
braccia lunghe, segni circolari sotto la pianta dei piedi, occhi 
neri, ciglia come quelle di una mucca, nessuna cicatrice; e poi 
una bella ombra, una lingua piccola, un corpo come un albero 
di banano e altri ancora. Non basta il fisico, è la perfetta com-
penetrazione con lo spirito che marca il destino della Kumari. 
Bisogna sottoporsi a riti durissimi d’iniziazione e rispettare re-
gole di vita ferree: mai ferirsi, mai piangere (se la Kumari pian-
ge qualcuno muore), mai avere gesti buschi e soprattutto mai 
indossare scarpe e mai toccare il suolo con i piedi. La Kumari 
può toccare solo il pavimento della sua stanza. 

Con i piedi per terra
C o s ' è  u n  D i o ?  U n  D i o  è  g r a n d e ,  p e r  a n t o n o m a s i a .  U n  b a m b i n o 

i n v e c e  è  p i c c o l o  p e r  a n t o n o m a s i a .  I  b a m b i n i  c o r r o n o ,  g i o c a n o , 

c a d o n o  a  t e r r a ,  s i  s p o r c a n o ,  p i a n g o n o  d i  c o n t i n u o  o  r i d o n o  a 

c r e pa p e l l e ,  h a n n o  pa u r a ,  s o n o  m o r ta l i .  M a  p o s s o n o  p i a n g e r e 

e  c a m m i n a r e  c o n  i  p i e d i  p e r  t e r r a .
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Non è a Durga che Uma rivolge le sue energie, ma a casa. 
Si chiede cosa sarà rimasto di un luogo che lei conosceva, 
ma che adesso ha quasi timore di non riconoscere più. La 
memoria può giocare brutti scherzi, quando dai ricordi si è 
stati sottratti. Ma casa non è un luogo: sono dei dettagli, una 
dispensa traboccante di cibo, un profumo, una foto, degli abiti 
lasciati in giro e una luce che fanno “dove vorremmo essere”. 
Qui vediamo Uma per la prima volta con i piedi a terra, con 
il volto aperto e luminoso in un sorriso.    Non è il luogo che 
è mutato, ma Uma. L’avventura della piccola dea non è quella 
del suo essere divino, ma il viaggio necessario per recuperare 
la sua essenza pienamente umana. Bastano una cipolla e l’idea 
di una zuppa, un coltello mal armeggiato e Uma si fa un 
piccolo taglietto. L’impurità del sangue è ciò che detronizza 
una Kumari. Uma ne prova il sapore, è un gusto di metallo che 
segna la cesura.

I bambini si succhiano istintivamente le ferite, così come gli 
animali (gli unici compagni del viaggio di Uma). I bambini si 
commuovono. Così una cipolla permette a Uma di piangere 
finalmente fra le braccia della sua famiglia.

Per la prima volta chiude gli occhi: non deve più sostenere il 
nostro sguardo. Può finalmente guardare dove le pare. [I.T.]
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• scoprire luoghi e animali lontani

• Pensare una costrizione nella vita di tutti 
	 i giorni (camminare su un piede solo, poter 
	 mangiare e toccare solo cose rosse...) 
	 e immaginare come sarebbe diverso 
	 il nostro quotidiano

• inventare dei modi per muoversi senza mai 
	 toccare terra

• scrivere tutte le cose che differenziano 
	 una creatura umana da una divina

• scovare un luogo veramente esotico 
	 per ogni bambino

• parlare di fiducia

• capire cosa si è disposti a fare e cosa si è disposti 
	 (o non disposti) a sacrificare per raggiungere 
	 un obiettivo

• inventare un futuro della Kumari una volta che 
	 non sarà più dea: cosa farà, che difficoltà avrà 
	 a tornare nel mondo di tutti i giorni, cosa mangerà

• analizzare la parola “lontano”

diano. Sono giungle, deserti, templi, stazioni ferroviarie, ba-
stioni in fiamme o velieri a vento pieno. Sono i palcoscenici 
dove si diventa attori  “di avventura”, quella più classica, che 
coinvolge indiani, pirati, sik, elefanti, orchi… Roca si rivolge 
sempre un po’ indietro, quasi che la contemporaneità (quella 
vera o quella immaginata) non fosse in grado di dare lo stes-
so senso di pienezza dell’India di demoni e Maraja. Anche 
la tecnica, la pittura a olio, satura, brillante e descrittiva si 
muove su questo solco.

Uma scappa dalla guerra, fugge da dea, ma le condizioni la 
portano a ritrovarsi nascosta in una cesta, sola. Dove può an-
dare una dea che ha perso i suoi servitori, i sui portantini, i 
sacerdoti, i fedeli, tutti coloro che credono in lei? È l’incontro 
con una scimmia che apre gli occhi a Uma sulla sua condizio-
ne «– Mi chiamo Ramesh, disse la scimmia fissandola negli 
occhi. Subito Uma si alzò in piedi per darsi un contegno – 
Sono Uma la piccola dea! E tu dovresti essere già morto per 
aver sostenuto il mio sguardo! Ramesh scoppiò a ridere e si ro-
tolò per terra.» Diligente Uma chiede al gibbone di aiutarla a 
raggiungere un luogo sicuro, la casa del fratello, senza toccare 
terra con i suoi piedi.    Chiedete a un bambino se sia possibile 
viaggiare senza mai calcare il suolo e chiedetegli di inventarsi 
dei modi con cui Uma, in epoca pre-aerei, possa raggiungere 
la sua meta. È un comportamento imposto dal suo status ma 
potrebbe essere l’impedimento a raggiungere la salvezza.

È dolce e forte come una dea, Uma. Ramesh, la scimmia lo 
capisce e le presta soccorso; caricandola sul dorso, facendola 
portare dagli alberi attraverso dei semi e una polvere magi-
ca che fa crescere piante che si succedono come una serie 
di setosi tappetini per piedi divini. Lo capiscono anche le 
minacciose tigri, che si asserragliano sotto le piante per sbra-
narla       ma che accettano volentieri di scortarla in groppa, 
rimettendoci la vita a causa di un terribile mostro. Per ulti-
mo arriva un avvoltoio che banchetta con i resti del mostro 
sconfitto da Uma. Per questa famelica e poco amata bestia 
non funziona la regalità e in fondo neanche il mero scambio 
materiale: «Mio fratello Sanatan è un pastore. Ti offrirà le 
sue pecore per ringraziarti di avermi condotto da lui.» L’av-
voltoio si libra in volo con Uma fra le ali, portando il peso di 
una bambina che si trova in un vicolo cieco, tanto da veder-
si costretta dalla disperazione ad accettare il passaggio di un 
“mangia carogne”. 
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materno, ma le proporzioni rimandano all’età dello sviluppo. 
Attraverso questi elementi, comprendiamo che l’immagine di 
copertina è un’immagine simbolica: richiama la pubertà e fa 
di Una storia Guaraní una storia di e per adolescenti (non solo 
per bambini), nonostante l’autrice non li chiami mai così e 
preferisca per loro gli appellativi “giovane”, “ragazzo”, “ragaz-
za”. Ha scritto Françoise Dolto, una psicoanalista che ha dedi-
cato la vita allo studio dei comportamenti dei bambini e degli 
adolescenti, che «L’adolescenza è un movimento ricco di for-
za, di promesse e di vita: uno sbocciare. Questa forza è molto 
importante, è l’energia stessa di questa trasformazione. Come 
germogli che spuntano dalla terra, si ha bisogno di “uscire”. 
Forse per questo la parola uscire è così importante. Uscire è 
abbandonare il vecchio bozzolo ormai divenuto soffocante, è 
anche avere un legame d’amore.» 

Dunque, forza, promesse, vita, sbocciare, trasformazione, 
germogli, uscire, bozzolo, amore.   A qualsiasi latitudine, in 
qualsiasi epoca storica, visto che Una storia Guaraní appartie-
ne al repertorio tradizionale degli indios Guaraní, ma riesce a 
comunicare anche con chi scopre su queste pagine l’esistenza 
delle popolazioni amerinde e ascolta per la prima volta alcuni 
suoni della loro lingua (la lingua tupí), usata dall’autrice quan-
do pronuncia “ñandú”, “yaguaré”, “urutaú”. 

Chi sono gli indios Guaraní? I bambini ve lo chiederanno e, 
per rispondere loro con precisione, sarà utile avere vicino a sé 
un atlante geografico aperto alle pagine del sud America. Il 
Brasile meridionale, l’Uruguay, certe zone del Paraguay, della 
Bolivia, dell’Argentina, sono regioni in cui poter incontrare i 
Guaraní. Dove scorrono i fiumi Paraguay, Paraná, Miranda, 
Amambai, Iguatemi, è la terra dei Guaraní. Non per molto, 
però. Essi, infatti, rischiano l’estinzione e le poche decine di 
migliaia di cui si ha notizia, vivono oggi nelle riserve, come di 
recente ha cercato di documentare un film intitolato La terra 
degli uomini rossi (2008), del regista Marco Bechis. Una storia 
Guaraní, pur trattando d’altro, è un’occasione per coinvolgere 
i bambini su argomenti di estrema serietà, quali la colonizza-
zione extraeuropea e il disboscamento selvaggio delle foreste 
tropicali.

«Per gli indios Guaraní, il ragno, chiamato ñandú, era l’ani-
male più sacro. Quando nasceva un bambino, si metteva un 
ragnetto a custodia della finestra della capanna […] Certe ma-
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I n medicina, la vasodilatazione è una reazione che dipende 
dal sistema di circolazione sanguigna: i capillari si dilatano, 

di conseguenza, i muscoli si rilassano, la pressione scende, il 
corpo si scalda. Ebbene, leggendo Una storia Guaraní potreste 
essere protagonisti di un fenomeno molto piacevole, analogo 
a quello descritto. Le parole e le immagini di Alicia Baladan 
hanno sui lettori bambini, adolescenti e adulti il medesimo 
effetto: dilatano i “pori” percettivi e procurano esperienze sen-
soriali più intense dell’ordinario, un po’ come avviene durante 
i sogni. L’immagine di copertina porta impressi i segni dell’at-
mosfera sospesa tra sogno e realtà che caratterizza Una storia 
Guaraní. Osservate per qualche secondo questa “prima pagi-
na”. Non è forse sabbia, ciò che ricorda il colore dello sfondo? 
E mare, il blu della corolla? Chi sceglie di andare oltre, fa un 
tuffo nell’inconscio, sia collettivo sia personale. 

Tra i petali di un fiore giace un corpo. Chi è costui o costei? 
Perché l’autrice sceglie di non dichiararne in modo esplicito 
l’identità sessuale? A cosa si deve un sonno tanto profondo? 
Perché ci sembra che, con ogni probabilità, stia sognando? E 
se, invece, fosse il ritratto di chi è sul punto di svegliarsi, ma 
non ha ancora aperto gli occhi? Centro del corpo e centro 
del fiore combaciano, il pistillo, che è l’organo femminile del 
fiore e il punto in cui nascono i boccioli, tocca il ventre della 
creatura come fosse una manina a cinque dita, calda. Il fisi-
co è nudo come quello dei neonati appena usciti dal grembo 

Più lenti, più dolci, 
più in profondità
D a l  c u o r e  d e l l a  f o r e s t a  p l u v i a l e ,  c o m e  i n  u n  s o g n o ,  s i  l e v a 

u n  c a n t o  d ’ a m o r e .  U n  v i a g g i o  i n i z i at i c o  c h e  f a  l u c e  s u g l i  e f -

f e t t i  d e l l a  l e n t e z z a ,  d e l l a  d o l c e z z a  e  s u i  m i s t e r i  p r o f o n d i 

d e l l ’ a n i m a  u m a n a .  C o m p l i c i  u n  r a g n o  e  l a  s u a  t e l a .
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Guaraní: il gocciolio, condizione costante degli ambienti ad al-
tissima umidità; il rumore della pioggia; il fruscio delle fronde 
mosse dal passaggio di qualche uccello; lo scorrere delle acque 
di stagno e di fiume. 

C’è un momento in cui il ragazzo non ricorda più nulla. 
«Dove sono, chi sono, dove devo andare? Mi sono perso...» 
La stessa persona che era partita all’avventura, proiettata ver-
so le cose future, capisce di “non sapere” e per questo soffre. 
«Un dolore al petto gli ricordava a ogni istante che esisteva 
un motivo per cui si trovava in quel luogo […] Una sera ar-
rivò una brezza fresca, una pioggerellina bagnò tutte le foglie 
[…] Il ragazzo non sentiva freddo: qualcosa lo proteggeva, ed 
era qualcosa che lo emozionava. Gli parve di conoscere quel 
tepore e all’improvviso ricordò il suo nome, poi il nome di 
quel cielo, il nome di quel luogo e poi ricordò l’amore. “Ecco 
perché sono qui in questa selva!”» 

Il seguito è un ritorno a casa, ma niente sarà più come prima. 
Il tempo ha agito in superficie e in profondità sui personaggi 
e sui luoghi. Il villaggio sorge ora su un’altra sponda, la madre 
è una donna molto anziana, il giovane è un adulto cambiato 
nel fisico e nelle possibilità, che ha saputo raccogliere la “sua” 
ragnatela. Immaginate che per ogni adulto che distrugge ra-
gnatele, c’è un bambino che con le mani le raccoglie e da vi-
cino le osserva: piccole o grandi, sono capolavori da ammirare 
senza commento, tessiture a cui ispirarsi quando si tratta di 
ritrovare un ordine nella complessa architettura delle relazioni 
umane e dei sentimenti. Basta sapere attendere.

«La ragazza, ormai diventata donna, l’aveva aspettato. Il ragaz-
zo, ormai uomo, le appoggiò sulle spalle il manto di capelli 
bianchi. Usarono il verbo ñanduí per dirsi parole d’amore. E 
quel manto, ancora oggi, ricopre il capo di ogni nuova sposa.» 
[G.M.]
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• scoprire chi sono gli indios Guaraní

• osservare come cambia il rapporto tra uomo 
	 e natura, a seconda dei luoghi e delle epoche 

• approfondire la conoscenza degli animali 
	 simbolici

• studiare un ambiente naturale specifico: 
	 la foresta pluviale

• imparare ad apprezzare la lentezza 
	 e fare esperienza del concetto di durata

• parlare di disboscamento e riflettere sul perché 
	 sia importante difendere le foreste tropicali 
	 da questo fenomeno

• raccontare una storia d’amore in cui non 
	 compaiono né principesse né principi azzurri

• proporre sia agli adolescenti sia ai bambini 
	 una vicenda che narra il passaggio dall’infanzia 
	 all’età adulta

dri, nella stagione più calda, gli facevano addirittura costruire 
la ragnatela tutta intorno alla culla, e i bambini restavano pro-
tetti come bruchi nei loro bozzoli di seta.»

Chi avesse paura dei ragni o, diversamente, non li degnasse 
della minima attenzione, dopo aver letto Una storia Guaraní 
potrebbe cambiare opinione. Perché? In questo libro il ragno 
non è un animale e basta e non è neppure un animale consi-
derato pericoloso. Esso è sacro e il rapporto che gli umani svi-
luppano con lui è positivo, perchè fondato su una simbologia 
dello stesso segno. Il ragno difende dalla morte i nuovi nati; 
avvolge con la seta i corpicini e li protegge; cura le ferite dei 
guerrieri. «L’uomo aveva sempre bisogno del suo amico ragno 
e la ragnatela era la cosa più preziosa che si potesse donare. 
Raccoglierla però, era molto difficile».

Ci vuole una motivazione forte per assumersi un rischio di 
tale portata. L’amore per una ragazza, per esempio. 

Il giovane protagonista si addentra nella selva nudo e disar-
mato. Imparerà strada facendo come difendersi dalle fiere più 
temute in assoluto, il yaguaré e l’urutaú, gli animali fantastici 
che è possibile sconfiggere solo attraverso l’astuzia, la purezza 
di cuore, la memoria. *

«Il ragazzo partì all’alba, quando i raggi del sole penetravano 
fra i rami e i colori dei fiori si moltiplicavano nella rugiada.» 
Il suo corpo è una pianta tra le piante, nella festa di geome-
trie vegetali che Alicia Baladan inventa per questo momento 
iniziatico. Qui, come in altri punti del libro, noterete che tra 
uomo, bestie e vegetazione c’è osmosi: le foglie di loto diven-
tano facilmente teste di caimani ;      nello stomaco del temuto 
yaguaré vive un bambino; la pelle del ragazzo può tingersi di 
verde,        è anfibia; la sua identità può mescolarsi a quella di 
un pesce che nuota tra le alghe; una foglia-mano, sulla testa, 
lo protegge durante il viaggio; i capelli bianchi di una madre 
anziana sono fili di seta, tela di ragno.

Accade, leggendo, di subire a tal punto la fascinazione per 
l’ecosistema descritto (la foresta pluviale), che non è più solo 
la vista a reagire a quanto accade tra parole e immagini, ma 
anche altri canali sensoriali, complice l’anomalia di trovarsi 
in mezzo a tanta acqua, tanta ombra, tanto verde, tanto blu.    
Per sinestesia, si odono molti suoni mentre si legge Una storia 
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l’evidenza, i genitori del pesce Alberto. La stessa domanda è 
rivolta, quasi in contemporanea, dalla maialina e dall’uccello 
ai rispettivi parenti «Sono l’unica bambina della fattoria?», 
«Sono l’unico bambino dell’albero?». 

«Essere unici» è un’espressione che indica uno stato di supe-
riorità e meraviglia; in questa storia però unicità è sinonimo 
di solitudine, di impossibilità di confronto fra pari. Infatti 
non basta la compagnia dei parenti più stretti per ovviare 
alla solitudine di Alberto, Rosa e Filippo. I grandi (che nel 
testo, in tutte e tre le famiglie non hanno un’icona in bianco 
e nero a rappresentarli, come i cuccioli), in alcuni casi si 
prodigano per intrattenere il proprio figlio, per trovare – o 
diventare essi stessi – compagni di gioco. Ma resta l’eviden-
za. È dura essere un bambino da solo: tutte le cose che si fan-
no in uno sarebbero più entusiasmanti, grandi, complete se 
fossero fatte in di più («Ma se avessi degli amici mi divertirei 
di più a saltar fuori dall’acqua»).    Rosa non capisce cosa 
c’è che non va («E non è divertente rotolarsi nel fango?», 
«Boh!»), mentre Filippo sa benissimo che deve reagire ad un 
impasse, «Ma io mi annoio, voglio fare qualcosa di nuovo»; e 
per farlo bisogna agire.

Ogni educazione inciampa prima o poi nella nozione di li-
mite. Quello che si «può» e quello che «non si può». Fra 
queste due polarità sta il gioco: si rispettano oppure si sca-
valcano, o per dirla con un altro tono, le vedute si allargano. 
Waechter costruisce una seconda parte del libro sul concetto 
di possibilità: ci sono azioni che si rendono necessarie per 
capire chi si è, e sono ardite, razionalmente impossibili. Fi-
lippo (in una sequenza di tanti frame che seguono la sua 
decisione «passo a passo») sceglie, in barba ai propri genitori: 
«Io adesso vado a nuotare». «Ma non sono proprio capace», 
afferma mentre quasi affoga. Il limite più difficile da valicare 
è quello degli elementi: l’ambiente naturale di un uccello è 
l’aria e camminare e nuotare non sono di certo due azioni 
che lo contraddistinguono; lo stesso si dica per l’acqua del 
pesce e per la terra del maiale. Eppure ci sono vari modi per 
ingannarli. Un uccello può nuotare tranquillamente quando 
a sostenerlo, sott’acqua, c’è un pesce, che a sua volta può 
camminare disinvoltamente sulla sua coda quando a fian-
cheggiarlo, squame contro setole, piume contro squame, ci 
sono un maiale e un pennuto.      E un maiale può volare?

VOGLIO UN AMICO PER GIOCARE
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Cartonato 40 pagine a colori
Formato 22 x 27,5 cm
ISBN 978 88 8362 145 1
Euro 13,50

Voglio un amico per giocare  83

Cosa si può fare 
con “volere e potere”
U n a  s t o r i a  d i  a m i c i z i a  c o n t r o  l a  n o i a ,  « p e r  g i o c a r e » .  T r e  a n i m a l i 

c h e  c o n t r o  t u t t i  i  p r e g i u d i z i  e  i  l u o g h i  c o m u n i  a r r i va n o  dap p e r -

t u t t o.  U n  u c c e l l o  p u ò  n u o ta r e ,  u n  p e s c e  p u ò  c a m m i n a r e  e  f o r s e 

u n  m a i a l e  v o l a r e .

L a noia è un fantasma della società contemporanea. Esiste 
ma non si può dire. Il diktat è che non ci si può annoiare. 

Se si pensa ai bambini, la loro quotidianità è costruita affinchè 
non esista una pausa (gioco, sport vari, stusio, musica, lingue 
straniere, televisione), un tempo “morto”. Annoiarsi richiede 
un momento per sé, in cui non si deve fare qualche cosa, ma 
si è padroni di un tempo, vuoto, e in quanto tale in attesa di 
essere riempito. Voglio un amico per giocare restituisce al tedio 
una dignità altissima: i tre piccoli protagonisti del libro, un 
pesce, una maialina, un uccello, sono annoiati, dal loro essere 
sempre soli, dal solito modo di giocare, dai loro genitori, dalla 
ripetitività dei giorni. Per questo si incontreranno, giocheran-
no insieme, dando il via ad una storia di amicizia «per gioca-
re». La noia diventa motore, pungolo che porta al desiderio, 
uno stato d’animo in cui l’insoddisfazione si acuisce fino a 
spingerci all’invenzione, al creare un’alternativa ad uno stato, 
attivo o passivo che sia.

Ci troviamo in uno stagno, per l’esattezza dentro le acque 
dello stagno. La narrazione esordisce in maniera insolita: 
all’immagine è affidato il compito di contestualizzare la sto-
ria; il testo, senza premesse o introduzioni attacca con una 
domanda diretta, che ha la forma di un pesciolino in bian-
co e nero con la bocca aperta (sì, un disegno nel testo), da 
cui esce una frase «Sono l’unico bambino in questo stagno 
non è vero?». Ad essere interrogati due grossi pesci, con tutta 
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più ampio dei confini che le singole immagini non lette in 
sequenza ci lascerebbero intuire. I genitori restano imprigio-
nati nei loro singoli ambienti, Alberto, Filippo e Rosa invece 
comprendono e fanno proprio il mondo, fatto di stagno, 
campagna, aria e anche della camera di un bambino che sta 
leggendo.
 
Nel finale gli adulti tornano. La narrazione si ribalta; il dia-
logo è guidato nelle ultime tre pagine delle nuove icone che 
rappresentano le voci dei grandi. Sono stupefatti e meravi-
gliati nel vedere i propri figli non lamentosi e affaccendati. 
Waechter lavora ancora d’intreccio fra immagine e parola: 
nel testo i genitori ipotizzano una responsabilità, in questo 
nuovo stato d’animo dei figli, dei nuovi «buffi», «strani», 
«straordinari» amici; la sequenza di aggettivi ci dice che non 
tutti i genitori hanno lo stesso intuito, che non tutti sanno 
riconoscere ciò che hanno davanti agli occhi. Nelle illustra-
zioni Alberto, Filippo e Rosa scorrazzano, contenti, in qua 
e in là. I dialoghi dei piccoli non si sentono più; giocano, le 
loro conversazioni sono ormai da un’altra parte, dove solo il 
lettore può ancora udirle mentre gioca a volare con un pesce, 
una maialina e un uccello. [I.T.]
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• avere sempre un amico per giocare

• superare, attraverso piccoli passi, 
	 qualche propria reticenza o paura

• inventare le identità di nuovi amici possibili

• parlare dei diversi elementi: 
	 terra, aria, acqua (e fuoco)

• descrivere le caratteristiche di animali diversi

• imparare il discorso diretto

• guardare con attenzione la campagna

• inventare giochi facendo combaciare 
	 tante parti del corpo: gomito contro gomito, 	
	 piede contro piede, orecchio contro orecchio…

• elencare cosa è meglio fare da soli 
	 e cosa è meglio fare in compagnia

• raccontare ai grandi i propri desideri

Non è il solito refrain de «l’unione fa la forza». I tre perso-
naggi si calibrano su se stessi, sui propri punti di forza per 
esaudire finalmente un desiderio, avere qualcuno con cui 
giocare. Il gioco infatti prende una dimensione speciale. Le 
immagini lo evidenziano, procedendo con un andamento 
più serrato, così come il testo, che diventa un chiacchiericcio 
fra amichetti, come visualizzano le tre piccole icone che si 
alternano, tre voci che assieme fanno proseguire il racconto. 
Ci si diverte, tanto. S’inventano modi inediti di giocare: 
naso contro naso (con due categorie di animali, uccelli e pe-
sci, che propriamente un naso non lo hanno), coda contro 
coda, pancia contro pancia, nuotare, camminare, correre, 
librarsi in aria. Si includono nuovi complici, tutti i nuovi 
amici, chiamando in causa anche chi sta leggendo il libro. 
Waechter, nei panni dei tre personaggi, gli si rivolge diret-
tamente, chiedendogli di avere un ruolo attivo: «E se tu sei 
d’accordo amico lettore, possiamo anche noi fare tante cose 
insieme. Incomincia a ritagliarci». Il lettore entra fare parte 
del trio, e moltiplica i modi e il numero dei divertimenti 
possibili.    Tre pagine da tagliare e montare; gamelle av-
venturose, cappelli da cowboy, penne da indiani, elementi 
di casette, con relative istruzioni per costruirle, componen-
do i ritagli con oggetti veri che si trovano in giro per casa. 
Improvvisamente il libro non è più un oggetto isolato, ma 
ha una continuità con il reale, che prevede anche, per una 
volta, che sulla carta si possa intervenire con forza, attraverso 
forbici e colla, senza aver paura di rovinare un articolo sacro. 
Voglio un amico per giocare è un 3D ante litteram (il libro 
mantiene intatta una freschezza e una vivacità che si porta 
con sé dal 1973, anno della sua prima uscita in Germania), 
un pop up, dove a saltar fuori non sono congegni di carta, 
ma le esperienze dei protagonisti che vogliono fondersi con 
quella del lettore. 

L’ultima indicazione di testo sulle pagine-gioco è: «i tuoi ge-
nitori si stupiranno di quante cose sai fare con i tuoi amici». 
Abbiamo, non per caso, perso gli adulti da un po’ di pagine. 
Sono esclusi dall’orizzonte che la cricca di amici si è creato, 
perché questo implica una visione che nel libro i genitori 
non sembrano possedere. Torniamo indietro, all’inizio della 
storia. I fatti si susseguono: da dentro l’acqua si passa sul-
la terra vicino all’acqua e poi su un albero, che cresce sul 
terreno della fattoria che affaccia sullo stagno. Un movi-
mento telescopico che suggerisce l’idea di un mondo molto 
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chestrazione è complessa (pettirossi, corvi, picchi, scoiattoli, 
cervi, foglie, rami, bacche, gusci), come per esempio quella 
del cervo nel bosco   ; illustrazioni-eco, come per esempio 
quella della balena; illustrazioni-assolo come quella della pan-
tera       o dell’elefante. 

Quante volte è capitato? “Esprimi un desiderio? – Vorrei ave-
re…”. Spesso i desideri da uno diventano molti, come nel 
libro di Giovanna Zoboli e Simona Mulazzani. Figure e pa-
role di tanti tipi prendono posto nell’immaginario di ciascu-
no, dopo aver detto “Vorrei avere”. Se non si sta mentendo, 
il contenuto della risposta è un elenco molto soggettivo di 
possibilità, aspettative, progetti. Non è per niente facile sape-
re con precisione cosa si vorrebbe per sé. Si esprime al con-
dizionale quello che nel tempo presente manca, quello che 
oggi non si ha. Ma un domani? Possedere qualcosa o essere 
qualcuno? Fare, potere, sapere, diventare? Una volta letto il 
libro, provate a trasformare Vorrei avere in un passa parola da 
fare con i bambini: alcuni daranno risposte fulminanti; altri 
cercheranno la concentrazione e prenderanno tempo; altri 
manterranno il segreto. Dove pulsano i “vorrei avere” pulsa la 
costruzione del sé, per questo non ha alcun senso sindacare 
sulle risposte che i bambini daranno, e l’unica cosa da fare è 
ascoltare, ascoltarsi, anche in silenzio. Un gioco analogo può 
essere proposto ai bambini che sanno scrivere. Su un grande 
foglio bianco ciascuno (insegnanti compresi) è invitato a scri-
vere una frase che inizia con “vorrei avere”. Potrebbe uscirne 
un mosaico vivacissimo di considerazioni oppure un piatto 
elenco di cose. In ogni caso, sarà un modo per imparare a 
confrontarsi e ad approfondire la conoscenza degli altri.

Vorrei avere di Giovanna Zoboli e Simona Mulazzani, interlo-
quisce con la natura a un livello universale, usando le parole 
e le immagini per rivolgersi alle bestie, agli alberi, al cielo, al 
mare. Anche se il testo parla al singolare, dietro ogni pagina 
dobbiamo immaginare la voce di molti bambini, attratti dalla 
stessa aspirazione: diventare come certi animali. Testo e figu-
re plasmano desideri dello spirito, non materiali. Il rispetto 
dell’ambiente è, in effetti, una questione sentimentale e mo-
rale, non economica, ed è significativo che a ribadire questo 
concetto sia un libro illustrato per bambini e non un saggio 
per adulti o uno spot elettorale. Gli animali di cui si parla sono 
dotati di corpo, anima e cervello. Si vorrebbe rubare loro la 
coda, la corsa,          il colore, la malinconia, l’allegria, la felicità, 
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Un canto di animali
V o r r e i  av e r e  n o n  n o m i n a  m a i  l a  b e l l e z z a ,  m a  è  a d  e s s a  c h e  t e n d e 

c h i  r e c i ta  q u e s t o  l i b r o - p r e g h i e r a .  L a  s ua  l e t t u r a  r i v e l a  c h e  s e  i l 

p e n s i e r o  è  l a i c o,  l a  n at u r a  n o.  L e i  è  s ac r a . .

L a giraffa in copertina non è lì solo per bellezza. Tuttavia 
è una figura elegante, aerea, un po’ misteriosa. Qualcosa 

sfugge a chi legge il titolo e, insieme, guarda le figure. Ci 
chiediamo se sia l’animale a parlare oppure no. Ci sono pun-
tini di sospensione e in sospensione siamo tenuti, in attesa 
che qualcosa accada. Come si è soliti fare con un oggetto 
nuovo, si osserva il libro attentamente, da tutti i lati, prima 
all’esterno, poi all’interno. In quarta di copertina, c’è un sug-
gerimento: «Vorrei avere… Il collo ascensore della giraffa in 
una casa d’aria». In un breve giro di parole, si ha la sensazione 
di essere portati molto in alto, leggerissimi. Sul frontespizio, 
il corpo sottile di una libellula è la certezza che i pensieri, 
adesso, sono all’aperto e volano con la mente.

«Vorrei avere… Gli occhi del merlo per ogni erba che cresce 
nel campo.    I passi di piuma della tigre che fanno silenzio. Il 
cuore veloce del topo quando scappa e scappa. Le ali dell’oca 
selvatica il giorno della partenza…».

Protagonista di Vorrei avere è una voce umana. Se si trattasse 
di un film, sarebbe una voce fuori campo. Se si trattasse di un 
sogno, sarebbe il filo di un discorso interiore. Anche se non 
leggiamo a voce alta, il testo «canta», sembra scritto su un 
rigo musicale, fatto per risuonare. La «partitura” che riguarda 
le immagini è ancora più fitta: non più una voce sola, ma 
una sinfonia di momenti sonori da provare a riconoscere con 
le proprie orecchie, nominare (fruscii, ronzii, venticello, scia-
bordio…) e raggruppare a seconda dei contesti (prato, selva, 
bosco, mare, città). Ci sono illustrazioni-concerto, in cui l’or-
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standosi in luoghi contrastanti, come accade nei viaggi a lunga 
distanza: si va dalla campagna alla foresta tropicale, dall’oceano 
alla via lattea, transitando in atmosfere diurne e notturne. 

Vorrei avere non nomina mai la bellezza, ma è ad essa che tende 
chi recita questo libro-preghiera. La sua lettura rivela che se il 
pensiero è laico, la natura no. Lei è sacra. [G.M.]
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• a partire dalla frase “vorrei avere…”  giocare a trovare 
	 il proprio animale ideale

• provare a definire la differenza fra “vorrei avere” e “vorrei essere”

• fare un esercizio di scrittura di gruppo: scrivere su un grande foglio 
	 cosa ciascuno vorrebbe avere degli animali e poi discuterne insieme

• saperne di più sul regno degli animali e quello vegetale

• ascoltare con più attenzione i suoni presenti in natura e cominciare 
	 a riconoscerli

•	imparare in che ambiente crescono e in quali continenti vivono 
	 certi animali che siamo abituati associare allo zoo

• riflettere su quanto sia diversa la selvatichezza dalla cattività

• favorire il rispetto della natura e degli animali

i pensieri, lo sguardo, il silenzio. Tornano in mente alcuni versi 
del Libro di Giobbe, «Ma domanda alle bestie t’insegneranno. 
E agli uccelli del cielo ti spiegheranno. Gli strisciaperterra ti 
schiariranno. I pesci del mare t’informeranno». Prendendoli a 
esempio sul serio, la specie umana potrebbe reagire al proprio 
declino e magari perfino riprendersi.

«Vorrei avere la foresta di pensieri del cervo quando ascolta 
il bosco. La voce della balena che canta e si sente a un oce-
ano di distanza. […] Le orecchie immense dell’elefante per 
intendere quel che dice il cielo». Pur partendo da una base 
di realtà, Vorrei avere presenta esemplari unici, che superano 
in prodigio e mistero le forze della natura: il cervo ha corna 
che si perdono nei rami; la balena e l’elefante hanno pelli 
tatuate che raccontano storie di altre creature, in modo stra-
ordinariamente simile a certi ritratti di animali della tradizio-
ne indù nel cui corpo abitano altri animali, a rappresentare 
l’idea dell’unità che lega tutte le creature viventi e la dottrina 
della trasmigrazione dell’anima con le sue reincarnazioni suc-
cessive.

L’osservazione di una doppia pagina può durare a lungo, la 
sua lettura andare molto in profondità, perché insieme a figu-
re di grande formato (gli animali di cui si parla sono sempre 
più grandi rispetto al resto) ci sono figure di formato medio, 
piccolo e piccolissimo. Moltissime le piante e fiori, di cui im-
parare i nomi, le forme: orchidee, campanelle, non ti scor-
dar di me, fior di cuculo, garofani selvatici e a pennacchio, 
dalie. La selva è un tappeto di foglie aghiformi, seghettate, 
palmate, lanceolate, in mezzo alle quali si aggirano, liberi, 
animali esotici:      fenicotteri rosa, zebre, scimmie, serpenti, 
tigri, pantere nere. Sui corpi dei grandi mammiferi, balena 
ed elefante, completamente istoriati, il lettore stupisce: come 
in sogno, situazioni e personaggi noti, visti in precedenza, si 
mescolano a eventi dai contorni volutamente non definiti e a 
presenze nuove: ci sono bastimenti in mare o lungo le zampe 
dell’elefante, e un numero imprecisato di insetti, rettili, uc-
celli, pesci, pronti a salire su un’arca di Noè. Il tempo storico 
si trasforma in tempo mitico e quando lo sguardo, sull’ultima 
tavola, viene esplicitamente dirottato verso il cielo, qualcosa 
di immenso è davanti a noi, cioè l’eternità.

A saperlo dire e disegnare, l’universo appare per ciò che è: uno 
spettacolo immenso. Da una pagina all’altra, ci si muove spo-
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Per chi ha voglia di conoscere un po’ più a fondo la Margherita 
edizioni, ecco cosa siamo riusciti a scovare…

La fiera del Libro per Ragazzi di Bologna del 1999 è stata te-
stimone di un amore a prima vista dirompente di due fidan-
zati curiosi, Luca e Viviana, per la letteratura per l’infanzia. 
Alla fine di una giornata intensa spesa ad ammirare estasiati 
tavole, mostre e libri esposti nelle decine e decine di stand i 
due avevano deciso: ‘Faremo gli editori! E la nostra casa edi-
trice si chiamerà… beh, bah…  uhm… ehm…la Margherita 
edizioni!’ dissero a parenti e amici, in preda all’eccitazione.

E così fu... Fin da subito fu loro chiaro che la parola d’ordi-
ne nella valutazione e scelta di un libro doveva essere: qualità. 
La loro perseveranza nel ricercare il meglio li ha, pochi anni 
dopo, ricompensati egregiamente: nell’Aprile 2008, durante 
la Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna (ebbene sì, que-
sta fiera è capace di elargire loro sempre nuove e fantasti-
che emozioni), è stato annunciato il nome del vincitore del 
prestigioso Andersen Award per il 2008 nella categoria il-
lustratori. Il premio è stato assegnato a Roberto Innocenti, 
unico illustratore italiano ad aver  mai vinto l’Andersen. Tale 
premio è stato un riconoscimento del lavoro svolto dalla casa 
editrice negli anni: un duro lavoro, a volte, non è stato facile 
farsi conoscere, gli editori per bambini sono tanti e il numero 
di titoli che esce in libreria ogni mese ancora di più...
 
Ma oggi la Margherita edizioni è felice di avere, tra i suoi 
illustratori, oltre a Roberto Innocenti e François Roca, Sven 
Nordqvist, Eric Carle e tra gli ultimi, in ordine di tempo, 
Tullio Corda, Rébecca Dautremer e Sonia Maria Luce 
Possentini.

Oggi gli editori sono sposati e hanno due figli, Benedetta e 
Mattia e un cane, Teo (che li segue in ufficio ogni giorno, 
ricoprendo il ruolo di direttore marketing), ma la loro pas-
sione per la letteratura dell’infanzia è sempre immutata e 
promette nuove imperdibili sorprese in futuro.
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Creata nel 2004, da Paolo Canton e Giovanna Zoboli, 
Topipittori è una casa editrice milanese specializzata in libri per 
bambini e ragazzi. Attenta alle esperienze e alle culture del libro 
illustrato maturate in Italia e nel resto del mondo, nel corso 
degli anni la casa editrice ha sviluppato un catalogo innovativo 
per temi e linguaggi, interessante anche per la presenza di 
autori, illustratori e grafici sia italiani sia stranieri, spesso alla 
loro prima esperienza nell’ambito del libro per ragazzi. 

Dagli inizi a oggi, la casa editrice si è evoluta, mantenendo fer-
mi alcuni punti, come la selezione dei titoli, otto l’anno, curati, 
prodotti e stampati in Italia. Gran parte dei 60 titoli in catalo-
go sono stati venduti all’estero in Francia, Svizzera, Germania, 
Austria, Spagna, Corea, Brasile, Messico. Topipittori fa parte di 
quel gruppo di piccole case editrici che ha riportato la produ-
zione italiana di libri illustrati all’attenzione dei paesi stranieri, 
facendone una voce attiva nel mercato italiano del libro. 

In catalogo sono presenti sei collane: dalla poesia (Parola magica), 
ai classici (Fiabe quasi classiche), ai picture book (Albi), ai libri 
illustrati per tutti (Grilli per la testa), al progetto sperimentale 
I Grandi e i Piccoli, dedicato a libri-ponte pensati per creare 
momenti di condivisione fra bambini e adulti. 

Per festeggiare il quinto anno di vita, nel 2009 è stata creata la 
collana di narrativa “Gli anni in tasca”, che raccoglie racconti 
autobiografici di infanzia e di adolescenza, vincitrice del Premio 
Andersen 2010 come migliore collana di narrativa.

Fra i riconoscimenti ottenuti da Topipittori, sia in Italia sia 
all’estero: due premi Andersen 0-6 2007 e 2008, i White Ra-
vens 2004 e 2005, il CJ Picture Book Awards International 
Competition 2009, la Honour List Ibby 2010.

Motivata alla creazione, condivisione e diffusione delle cultu-
re legate al libro per ragazzi e all’infanzia, Topipittori lavora a 
contatto di scuole, genitori, biblioteche e librerie specializzate.
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