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gli anni in tasca)

Dopo un anno di lavoro insieme ai nostri autori e alle loro parole,
quale bilancio si puo tentare per questi strani Anni in tasca?

Per prima cosa, si tratta effettivamente di libri strani: i librai spesso
sono perplessi. Non sanno dove metterli, esprimono dubbi, chiedono
lumi. Sono per adulti? Sono per bambini? Sono per ragazzi? Difficile
rispondere. Ogni libro di questa collana sta a sé, forte dell'unicita della
propria voce.

Negli anni Settanta, alla scuola media si facevano leggere libri come
Se questo é un uomo o Un anno sullaltipiano o Lessico familiare. Non si
vogliono stabilire confronti. Ma ripensandodi, ci si chiede: sono libri per
ragazzi? Una cosa é certa: sono libri. Libri che raccontano voci e memorie,
di esperienze difficili o quotidiane. Dimensioni che tornano negli Anni
in tasca, collana profondamente legata alla memoria e alla sua voce,
oltre che alla voce tout court. E I'importante, allora, viene da pensare, &
che libri in cui si sente risuonare una voce, questa voce, trovino posto
sugli scaffali delle librerie. Quale scaffale, lo potra decidere ogni libraio,

secondo le sue idee, la sua sensibilita, i suoi gusti, i suoi clienti.

Una voce & fatta di tanti suoni, di accenti e tonalitd diverse. E
sfuggente, complicata, indescrivibile, ma perfettamente riconoscibile.
Esattamente come lo é un’identita. Forse é proprio nella voce, pitt ancora
che nella fisionomia, che si incarna il carattere della persona. La voce:
qualcosa di tanto concreto da essere percepito con i sensi e, nello stesso

tempo, di assolutamente invisibile. Come concretissimo e invisibile & cio




che chiamamo carattere. Quella cosa che nessuno puo identificare con
una sola parte, dentro e fuori di noi, e che pure noi siamo in sommo
grado. Quella cosa sfuggente, complicata e spesso nascosta su cui capita
di ragionare fin da piccoli, quando ci facciamo una strana domanda a
cui nessuno sa rispondere: perché io sono io? L'identita, in effetti, &€ uno
strano accidente. Eilibri che raccontano il mistero del suo farsi, comporsi,
crescere, sbocciare, affermarsi — quelli, insomma, che raccontano storie
di infanzia e adolescenza - forse attingono la propria stranezza a questa
“stranezza” originaria. E il loro non rientrare in nessuna categoria,
comparto merceologico, scaffale o fascia d’'eta, forse proprio per questa
ragione dovrebbe essere preso in considerazione piui che venire reputato

un ostacolo.

Avra, forse, allora, qualche importanza concludere che per l'editore la
prima voce nel bilancio relativo agli Anni in tasca é quella dello stupore.
Stupore nell'accorgersi che questa collana, nata per raccontare identita
diverse, attraverso esperienze, culture, epoche, voci diverse, sfugge
davvero a ogni definizione e proposito iniziale, anche di chi'ha voluta e
progettata. Imponendo prima di tutto la propria irriducibilita, alterita,
asimmetricita, imprevedibilita, incoercibilitd. Caratteristiche, queste,
tipiche dell'infanzia e dell'adolescenza, eta che si sono sempre ribellate
a ogni tentativo di classificazione, semplificazione, schematizzazione,

teorizzazione. Trovando il proprio terreno e la propria dimensione ideali

nel disordine disciplinato, nella caotica geometria, nel disarmonica

coerenza, nellaincalcolabile misura, nella infinita finitudine del racconto.
Unico nel suo farsi come lo é I'identita, la voce che lo costruisce.

E un bene che sia cosi.

Nicola Galli Laforest

Se n’é appena andato Jerome D. Salinger, uno che di sé non voleva
raccontare proprio niente. Trascind in tribunale anche un serio e
premuroso biografo, che da anni indagava con discrezione sulla sua vita,
e che gli aveva spedito le bozze del suo saggio ormai pronto per la stampa.
Quella biografia non usci, né nessun altra che potesse raccontarci chi egli
fosse; pero “Madame Bovary c’est moi” scappo anche a lui: in quell'unica
intervista che concesse, solo per l'inserto scolastico, a una ragazzina
innamorata di Holden. Poi fece come il Capitano Nemo, anzi peggio, e
chiuse le comunicazioni per pit di mezzo secolo. Chissa se durante tutti
quegli anni di solitudine avra mai ripensato alla frase con cui Holden si
congeda: E buffo. Non raccontate mai niente a nessuno. Se lo fate, finisce che
sentite la mancanza di tutti.

Sono certo che esattamente questa considerazione, questo affetto, sia
una delle meraviglie dell'autobiografia, uno dei segreti che trasformano
quello che, se guardiamo bene, é un atto stravagante, quasi presuntuoso
(perché scrivere di sé? Perché supporre un pubblico?), in un qualcosa che
ha una sua evidente magia, che fa brillare persone comuni, scenografie
quotidiane, modi che sono per forza inattuali.

E proprio l'inattualita, l'essere comunque lontani, nei tempi e nelle
maniere, é un elemento chiave; con la sua speciale tempra, cosi discreta e
carismatica, riempie ogni riga e lascia poco spazio alla nostalgia, e infatti
ha un altro segno, perché non si limita a vivere nel passato, sfocato e
dorato, ma dialoga con il presente, e con grande lucidita. C’é un effetto

paradossale che si verifica ogni volta che si ha di fronte un’autobiografia,



direttamente collegato a queste qualita: sempre, anche la normalita
diventa straordinaria, e il semplice vivere quotidiano, che vissuto passa
tante volte inosservato, raccontato acquisisce un nuovo rilievo; scritto,
ha qualcosa della leggenda; letto, da l'impressione di avere contorni
ripassati con la matita nera, si fa addirittura mitico.

Quando si leggono autobiografie d’infanzia si viene trascinati in uno
spostamento, si ripensa, si presta attenzione alla propria, a quello che
non é successo, ma anche, improvvisamente, si accende una chiarezza,
una consapevolezza su fatti dimenticati che sotto questa luce appaiono
effettivamente degni di un mito, di un mythos. Aprono a una nuova
dimensionenel rapporto colmondo, dovel'enfasié spostata sull'impegno,
e certificato lampante ne sono le prime parole di David Copperfield: Se
mi accadra di essere io stesso leroe della mia vita...

Capitanon solo se ad essere narrate sono epoche e vite effettivamente,
nel male e nel bene, mitiche (penso alle autobiografie di Denti, Faeti,
Finzi), ma anche se il ricordo riguarda una macchinina rossa, o una radio,
o un gelato in ascensore, come succede negli ultimi piccoli romanzi di
questa collana; persino, credo, se i fatti dell'autobiografia non sono mai
accaduti. Penso al cugino grande di Holden, Huckleberry, per Hemingway
il padre delle letteratura americana, che inizia a raccontarsi cosi: Voi
non sapete nulla di me, a meno che non abbiate letto un libro chiamato Le
avventure di Tom Sawyer; ma non importa. Quel libro fu scritto dal signor
Mark Twain, che per lo piu disse la verita. Cerano delle esagerazioni, ma per
lo piu egli disse la verita. Questo non dimostra nulla. Non ho mai conosciuto
nessuno che unavolta o laltra non dicesse bugie. Huck é piti Twain di Twain,
e ho piu di una ragione per sospettare che le tre poderose autobiografie
ufficiali di Twain (che non a caso significa doppio) siano un monumento
al diritto alla menzogna, splendidamente infarcite di balle colossali.

Eppure, come tutte le autobiografie, accidenti se funzionano.

Manuela Trinci

“Certo, non é facile cavar fuori una vita da una scatola di cartone
piena di conti del sarto, lettere e vecchie cartoline”, era solita osservare
Virginia Woolf. Non é facile. Eppure ai bambini, anche ai piu piccoli,
piace raccontare, montare e smontare la propria autobiografia. Al
Nido si mettono insieme le foto, quelle del babbo, della mamma, dei
nonni, le proprie. Alla Materna si prosegue, si disegnano stupendi
alberi genealogici con gatti, pesci e criceti inclusi. Alle Elementari si
va alla scoperta delle proprie radici, delle proprie origini, e poi magari
si aggiustano, mescolando e riordinando oggetti persone animali e
inventando destini, cosi come fece Polissena del Porcello.

Verita soggettive sulla vita e la sua rappresentazione, su vite vissute
realmente eppure forgiate dentro all'immaginazione creativa.

Ed é seguendo il filo della memoria negligente dei bambini che sono
nati i romanzi ispirati allautobiografia della collana “gli anni in tasca”,
dove é il punto di vista dei bambini stessi a farsi motore del racconto;
lente di ingrandimento su avvenimenti ora dilatati, ora messi a fuoco,
ora giocati nei riflessi imprecisi di specchi orientati verso il passato o
verso il futuro.

Cost le “vite” scorrono, amalgamando nella scrittura la roccia - la dura
materia dei fatti — con l'arcobaleno: la sostanza leggera di ogni umano
carattere.

Archivi d’'infanzia, tessiture distorie, di grumidiidentita, brecce aperte
nella profondita della memoria e della coscienza, le parole scritte si fanno
una pioggia incessante di impressioni che cadono affilate evanescenti

sconnesse esatte sulla mente e riflettono la vita ordinaria dei luned;,



martedi... sabato, domenica, tracciando un disegno di tanti momenti
d’essere. Ci sono topografie di citta sullo sfondo, di citta devastate dalla
guerra, di periferie coi prati spelacchiati, di terre indurite dal gelo e
ancora botteghe di calzolai, latterie, casermoni o case “di cortile”, basse,
ma ci sono pure le montagne dove i ragni parlano. La scrittura procede,
forse a liberare forse a pacificare, mentre altre volte no, e i ricordi, allora,
rimangono li, come lame sulla pelle, come un profiteroles mai mangiato.

Fragliautoridella collana, c’é chi, come Cesare Moiseé Finzi, fa dei propri
ricordi una testimonianza lucida della storia di tutti, e chi come Roberto
Denti i ricordi li mette in fila, ben ordinati, riportando con un balzo a
ritroso ad anni lontani, quando ancora le calze dilana si rammendavano.
Ma c’¢ anche chi, come Diego Malaspina, coi ricordi si diverte, li ribalta
aicona di una stravaganza mai cessata, e chi come Antonio Faeti alcuni
ricordi li sottrae, serrati in un cassettone, lasciandone altri, quelli che
brillano e rincuorano, affidati al sogno, ai riverberi incantati della
scrittura. E c’é chi come Silvana d’Angelo li conserva ancora graffianti
nello spazio polveroso, sotto il letto, chi come Luisa Mattia li raccoglie in
un album di figurine e chiiricordi, come Giusy Quarenghi, li tiene invece
in tasca alla stregua dei piu piccini che nascondono un pezzetto di carta
stagnola o un pop-corn: i primi oggetti segreti, il primo privatissimo
spazio, a futura memoria della casa sull’albero di Jo.

Una collana, dunque, straordinaria, intessuta com’¢ di annotazioni
e memorie - la Matilde Bassani che fa lezione di storia e geografia,
i calzoncini alla zuava, le gemelle Kessler, I'odore del pollo crudo
sbruciacchiato o quello dell'incenso o della torta Fiesta o delle medicine
amare, e poi una bambina troppo grassa, una con la frangetta, uno che
per sé cercava strascichi e scarpette di cristallo, un altro alla ricerca della
strega del sapone e ancora ancora - memorie tutte che alla fine sembrano
comporre un’unica grande storia, una scacchiera, una sorta di gioco del

mondo giocato fra ragazzi impegnati nell’avventura di crescere e dove

in filigrana compare la piu vera delle domande: “ma che cos’ una vita se

non la si racconta?”.

Leggere (gli anni in tasca)



A].].e dieci e mezza, alla campanella del

richiamo della messa granda, sguscio fuori e solco
la neve con bianche scarpine di cuoio e bianche
calzette traforate, il golfino incrociato sul vestito
di cotone celeste.

Ho il cuore in gola e le dita rattrappite, per
trattenere le scarpe e non scivolare.

Ma sono esultante, e ammirata. Ammirata di
me stessa. Sto facendo esattamente quello che
voglio.

In chiesa, ascolto composta la messa, nessuno
mi tira le trecce, nessuno mi dice niente. Solo mi
guardano, e tutta ammirazione, me la merito.

A messa finita, sono un baccala, azzurro e felice.
Esco da chiesa, non mi fermo a parlare con
nessuno, che si accontentino di guardarmi oggi.
Sulla strada dalla chiesa a casa incrocio una vicina
che mi dice: «La tua mamma é ancora dalla nonna,
vero?» Non le rispondo neanche. Io oggi sono il
cielo che nevica azzurro e ghiaccio. Se solo potessi
camminare con i piedi in mano. Ma oggi io sono la

regina, faccio quello che voglio, e il cielo € con me.

L& A0y
il ciele
che nevica
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10 SONO IL CIELO CHE
NEVICA AZZURRO

di Giusi Quarenghi
formato 12,1x 19,2 cm
112 pagine

ISBN 987 83 89210 52 9
€10,00

pro—

Quando nasciin un paese perso fraimonti, per crescere haia disposizione
pochi riferimenti. La bambina protagonista di questo libro ne ha due.
Due maestre: sua madre, infaticabile, sempre immersa nel lavoro della
trattoria e della casa, ma sempre attenta, capace di dire, fare, guardare,
con occhio infallibile, parole semplici e profonde, gesti forti e sicuri. E
poi la valle: quell'immenso spazio aperto per trovare il quale la bambina
deve sfuggire alla prima maestra, per diventare una cosa sola con l'erba,
il cielo, la roccia, 'acqua, e ascoltare i suoni delle sue mille lingue segrete.
Due scuole tanto diverse, eppure necessarie per prendere la strada di sé,

che coincide con quella che porta lontano, verso l'infinito della pianura.



da CASA DEMON, di Elena Soprano

La. Chicca, cioé la sorella del Mugi, era la mia
amica-amica. Tutte nel cortile avevamo un’amica-
amica che periodicamente cambiavamo. Le
simpatie procedevano un po’ come le stagioni:
era naturale cambiarle, rinnovarle, lasciarle e
riprenderle.

Io, la Chicca e il Mugi formavamo un trio
autonomo al di la delle amiche-amiche. Non
dovevamo sforzarci per divertirci o inventare cose
particolari. Ci bastava stare insieme. Soprattutto
col brutto tempo. Mossi da un misterioso istinto
comune, quando si scatenava il temporale
correvamo in casa a fare scorte di pane: con la
pioggia ci piaceva soprattutto quello raffermo. Poi
andavamo sotto il pruno del prato e masticando
quel pane gommoso, cominciavamo a parlare dei
“vecchi tempi”. Avevamo traicinque eisette anni,
e i vecchi tempi erano tutte le nostre memorie: i
giochi che avevamo fatto e le cose viste.

Era come se stessimo pilt che raccontando,

rivivendo una storia, e la storia era la nostra.

CASA DEMON

di Elena Soprano
formato 12,1x 19,2 cm
112 pagine

ISBN 987 88 89210 51 2
€10,00

Che cos’¢ il dolore? Un’incomprensibile espressione sul volto degli adulti,
che all'improvviso fa il suo ingresso nel mondo nuovo e avventuroso dei
bambini, lasciandoli soli e fragili di fronte al mistero. La protagonista di
questo libro si inoltra nel mondo sconosciuto e inquietante dei grandi
con il coraggio, la timidezza e veemenza dei piccoli grandi eroi delle
storie che hanno per protagonisti i bambini. A poco a poco, le cose le
si rivelano, fra ribellioni, sfide spericolate, desideri di fuga e la scoperta
di forze sconosciute nascoste nella mente e nel cuore, capaci di far

affrontare la vita e le sue profonde verita.

Lesordio di Elena Soprano avviene nel 1994 col romanzo La Maschera, premio Lerici
Opera Prima, tradotto in cinque paesi. Da quel momento scrive per grandi e per piccoli e
ha pubblicato, fra gli altri, con Archinto, Baldini e Castoldi, La Tartaruga, Interlinea. Ha
scritto testi radiofonici per la Rai e la Radio Svizzera Italiana, e racconti per numerosi
periodici. E di origine greca e colleziona da sempre bottoni trovati in terra.



da SUPER 8, di Anna Castagnoli

)
Un estate del 1973, mia madre sistemo una
sdraio sul patio della nostra casetta verde alla
periferia di Seattle e lesse tutti i libri del dottor
Spock. Il dottor Spock era un pediatra molto in
voga in quegli anni di grandi sconvolgimenti
culturali. Riassunta in soldoni la teoria di questo
dottore é: ai bambini bisogna lasciar fare tutto
quello che vogliono. Cosi mia madre decise di
lasciarci crescere nella piu assoluta liberta. Nella
nostra infanzia, grazie al dottor Spock, siamo
stati dei selvaggi. Potevamo dipingere sui muri.
Fare il bagno nelle pozzanghere dopo la pioggia e
tornare a casa coperti di fango. Andare coi pattini
per casa rigando le piastrelle. Saltare sui letti.
Uscire di casa la mattina e tornare quando faceva
buio. Tagliare i capelli alle bambole o strappargli
gli occhi. Smontare i giochi e lasciarli smontati per
sempre. Mettere i bigodini ai cani. Mangiare per
terra davanti alla televisione. Arrampicarci sulla

cima degli armadi e dormire nei cassetti aperti.

3

)

2

o

pi

w

<

w

B3 SUPER 8

3: di Anna Castagnoli
formato 12,1x 19,2 cm
144 pagine
ISBN 987 88 89210 53 6
€10,00

Anni Settanta. Venti di liberta soffiano sul mondo, accendendo nelle
persone nuove speranze, idee, emozioni. Ma anche paure, inquietudini,
disagi prima del tutto sconosciuti. La piccola Anna é figlia della sua
epoca: pronta ad affrontare ogni avventura con passione ed entusiasmo,
trascinata da un istinto vitale e da un’immaginazione che paiono senza
limiti. E d’altra parte fragile, delicata, esposta alle intemperie e ai colpi
di un mondo adulto pieno di misteri, contraddizioni e reticenze. Perché
se sei un bambino la liberta puo essere il piu meraviglioso dei doni, ma

anche il pit pesante dei fardelli, a portarlo tutto da solo.

Anna Castagnoli é autrice e illustratrice. Nata in Francia, ha vissuto negli Stati Uniti
prima di trasferisi in Italia. I suoi libri sono stati pubblicati in Italia e all'estero. Numerosi
iriconoscimenti internazionali ottenuti, tra cui la selezione a Ilustrarte 2009. Da alcuni
anni, cura un blog di studi sull’illustrazione, i libri e le immagini (www.lefiguredeilibri.
com), seguito in tutto il mondo. Vive e lavora a Barcellona. Super 8 segna il suo esordio

nella narrativa.
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E il 3 settembre 1938, e io, un bimbetto felice di
otto anni, cammino verso il centro di Folgaria con
30 centesimi in tasca. Ho l'incarico di andare a
comprare il “Corriere Padano”, giornale di Ferrara.
Non lo trovo perché nei paesi di villeggiatura,
passato agosto, arrivano solo i quotidiani
nazionali. Cosi, compro il “Corriere della Sera” e
mi accingo a tornare a casa.

Strada facendo, apro il giornale e noto un grande
titolo che occupa tutta la pagina. Ormai sono

grande e, purtroppo, so leggere:

INSEGNANTI E STUDENTI EBREI

esclusi dalle scuole governative e pareggiate.

Capisco subito che la cosa riguarda anche me: a
ottobre dovrei frequentare la quarta elementare.
Cosa significano queste parole? Non potro piu
andare a scuola? Perché? Certo, sono ebreo, ma
che differenza c’e fra me e gli altri bambini? E se
anche ci fosse una differenza, perché non dovrei

pitt andare a scuola?

IL GIORNO CHE CAMBIO
LA MIAVITA

di Cesare Moisé Finzi
formato 12,1x 19,2 cm
192 pagine

ISBN 987 88 89210 45 1
€10,00

Cesare & un bambino come tanti . Vive in una famiglia agiata, ben inserita
nella vita civile della citta. Va a scuola, gioca ai giardini, si diverte con
il fratellino. Insomma, la sua vita scorre serena. Fino al giorno in cui,
leggendo il giornale “dei grandi”, scopre che la comunita a cui appartiene
é stata messa al bando. Quelli che all'inizio sembrano solo ingiusti
provvedimenti discriminatori, si rivelano leggi terribili che obbligano
Cesare, la sua famiglia, e tutti gli ebrei, a vivere nell'ombra, in fuga. Un
bambino travolto dalla Storia, ma deciso a resistere all'ingiustizia e alla

violenza, e a lottare per la propria felicita.



« S e una dice una bugia ai genitori gli viene
una macchia nera sul cuore.» La mia compagna
di scuola ne era certa. Funzionava cosi: tu dicevi
una bugia o facevi una disobbedienza. “Nessuno
se ne accorge’, pensavi tu e invece... cera Gesu
che vedeva tutto e vedeva pure te che ne facevi
una delle tue. E zac, dal cielo scendeva come una
macchia d’inchiostro. Tu non la potevi vedere
perché se no sarebbero stati buoni tutti a evitarla!
Non la vedevi, dunque, e lei ti si metteva sul cuore,
nera nera e dai oggi dai domani tutti si sarebbero
accorti che eri una bugiarda disobbediente.
Comefacesseilneroadaffiorarenonlosapevo. Pero
mi immaginavo che mentre mamma mi metteva
il Vicks Vaporub sul petto per farmi andare via
la tosse... Ahhhh, strillava perché, all'improvviso,
si vedevano tutte macchie nere come quelle del
ghepardo. Solo che tu non potevi scappare veloce
come il ghepardo che, si sa, va veloce come una
saetta. Dovevi restare li e disperarti perché tutte
le bugie e le disobbedienze saltavano fuori come il
morbillo, solo che le bolle del morbillo erano rosse
e queste nere. E facevano piu paura.

‘fu so. mallia

/ VIVA LA LIBBERTA

di Luisa Mattia
formato 12,1x 19,2 cm
128 pagine

ISBN 987 88 89210 44 4
€10,00

Aoy
LiBBERTA

Una bambina vispa, che ama il rischio e la liberta, come il “nonno
garibaldino”, e non sopporta di “fare alle signore”. Una ragazzina che
non smette un attimo di spiegare il mondo a se stessa e gusta il piacere
di pensare i propri pensieri, nella avventurosa vita della mente. Un
racconto che si snoda fra le cose della vita di tutti i giorni: il lavoro, le
abitudini, i modi di essere e di dire, le piccole manie, i giochi, la scuola, le
vacanze di un giorno al mare, il cinema, le visite alla sarta e alle amiche
di nonna. Un’infanzia di quartiere nella Roma fra gli anni Cinquanta e

Sessanta in una famiglia come tante, ma tanto speciale.



IO non sono mai stata piccola.

Nel giardino dell’asilo guardavo con invidia gli altri
bambini che, strana specie di fiori rampicanti, si
appendevano a grappolo alle strutture portanti
delle grandi altalene, le scalavano, restavano
seduti la in alto a giocare e poi, con una capriola,
saltavano giu.

Io appartenevo a un’altra specie: ero una zucca
che cresce da sola, per terra.

Qualche giorno fa ho sentito una signora che
diceva: «I piccoli certe differenze non le vedono:
la mia Alice ieri ha giocato tutto il pomeriggio con
un bimbo di colore e poi, la sera, mi ha detto: ‘Ah,
si? Era nero?’ Non se ne era neanche accortal»
Allora, peccato non essere stata nera da bambina,
ho pensato. Nera, gialla, o qualsiasi altra cosa,
tranne che me stessa.

Perché io da bambina avevo wuna colpa
imperdonabile, inenarrabile, una colpa che mi
schiacciava come una maledizione divina: ero
grassa. Grassissima. Io ero obesa, in un’epoca in

cui gli altri bimbi erano magri.

St
A VEDERLA NON SI
DIREBBE

di Silvana D'Angelo
formato 12,1x 19,2 cm
128 pagine

ISBN 987 83 89210 46 8
€10,00

Una passione smisurata, e vissuta colpevolmente, per il cibo, guardato,
gustato, annusato con golosita ed estasi. I giochi scatenati nei cortili di
una periferia milanese. Le meraviglie dei pomeriggi al supermercato
raggiunto scarpinando per chilometri con la mamma e sciorinando
una litania infinita di tabelline. Il territorio selvaggio delle vacanze,
nel paese di papa, popolato di affascinanti animali e umani: diversi,
incomprensibili, favolosi. Le prime passionali amicizie, ma anche gli odi,
le vendette e i tradimenti consumati nel giro breve di un anno scolastico
e di un isolato. Lamore per lo studio e la lettura, ancore di salvezza e

vita, anche nel mondo violento dei bambini.



.A. meta delle vacanze in colonia al mare, la
mamma prendeva il treno e la domenica veniva a
trovarmi, maio misentivo abbandonato. La stessa
sensazione che avevo a casa: I'impressione era che
la nonna mi trattasse male e che desse sempre
ragione a mio fratello che a scuola aveva ottimi
voti. La mamma era severa e mi dette un grande
dispiacere quando, avendo io chiesto di leggere I
giornalino di Giamburrasca me lo nego, dicendomi
che il protagonista del libro era un monello e che
era troppo pericoloso per me conoscere le sue
avventure. Secondo lei non avevo abbastanza
buon senso per capire che quello che c’é scritto nei
romanzi é pura fantasia e temeva che lo volessi
imitare. Mi feci prestare il libro di Giamburrasca

da un compagno di scuola e lo lessi di nascosto.
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Cosa succede quando per genitori hai un preside e una insegnante?
Quando tua nonna non é una buona vecchina, ma una comandona con un
caratteraccio tremendo? Quando i compagni di scuola ti cantano in coro
“Occhialina, quattr’occhi in vetrina”? E, come se non bastasse, quando
tuo fratello & bravo a scuola e pure bello? Ma é ovvio: sogni la fuga. E
magari non la sogni soltanto, ma cerchi davvero di imbarcarti su una
nave di pirati, come accade nei libri... Un grande e attento conoscitore

del mondo infantile racconta la propria infanzia, in prima persona.



Era.va.mO, da sempre, fedeli del

culto del dio degli alberi, adoratori dell'immenso
lianto che, con le radici nel giardino dei Rizzi,
vicino al muretto che divideva il nostro territorio
dal loro, spingeva i suoi splendidi rami fino al
cielo, accogliendo sinfonie di uccelli, barbagli del
tramonto, raggi argentei della luna. L'adoravamo
davvero, il nostro arboreo protettore, tanto da
non pronunciare mai l'altro suo nome, quello di
toccacielo, perché ci sembrava volgarotto, dato
che i maestri dicevano continuamente, come una
misteriosa litania, «guardare e non toccare».

In una certa notte autunnale avevamo sepolto,
accanto al nostro albero, un piccolo Budda
di plastica, che era forse il primo oggetto di
plastica entrato in nostro possesso: era una
cerimonia accuratamente vissuta, e altrettanto
accuratamente custodita, perché di essa non
parlavamo mai, era stata fatta per stabilire un
rapporto silenzioso e segreto, con lui che era un

protettore solenne ed eterno.

LESTATE DEL LIANTO
di Antonio Faeti

(con disegni dell'autore)
formato 12,1x 19,2 cm
112 pagine

ISBN 978 83 89210 36 9
€10,00

In una Bologna piena di ombre e di luci, si muove una folla di personaggi
straordinari, sospesi fra realta e immaginazione: la bellissima Esmeralda,
figlia dello zingaro Barone; il diabolico Strigagni, affarista senza
scrupoli; 'impavido avvocato Brunetti, dal cuore ardente; il fantasma
della sanguinaria Cianciulli... Sotto la guida fidata dei loro libri piu
amati, Topi e sua sorella Fioretta affrontano i misteri che la citta sembra
dischiudere solo davanti ai loro occhi. Il pitt importante studioso italiano
di letteratura per ragazzi alle prese con i fantasmi, i terrori e le estasi

della propria infanzia.



da MIRALAT, di Diego Malaspina

I]. fatto poi che andassi in giro vestito da fatina,
lo considero assolutamente trascurabile. Fra i miei
parenti nessuno di sicuro si era mai vestito cosi,
se era un maschio, ma i tempi stavano cambiando
e, come diceva una mia saggia amica, “Oggigiorno
ognuno si veste un po’ come gli pare”. lo avevo
un mio personale senso dell’abbigliamento, tutto
qui. Vuoi mettere un bel completo da fata rispetto
all'uniforme del principe di Cenerentola?

Un umile cencio rubato alla collezione di stracci
per la polvere della mamma diventava, sulle mie
spalle,lapitiriccadelle stole, e se solomifosse stato
concesso, avrei saputo bene come trasformare il
copriletto leggero d’estate in un lunghissimo velo
da sposa.

Clera, fra tutti, uno straccino leggero leggero,
celeste e sottile, che ben sistemato poteva

diventare un abito per una fata prét a porter.
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Anni Sessanta. L'uomo va in giro per lo spazio, ma sulla Terra non si
sa come allevare un bambino che sembra un extraterreste: non mangia
niente di quel che mangiano gli umani, gira vestito da fatina e crede
solo nella sua personale Trinita: Biancaneve, Cenerentola e la Bella
Addormentata nel Bosco. La sua famiglia ¢ appena arrivata in citta,
é l'epoca del boom economico e tutti sperano nel progresso, ma lui, il
bambino, vive nel suo mondo fatto di carrozze, castelli e regine con una
doverosa corona in testa.

Tutti vorrebbero farne “un bambino normale”, lui si sente normalissimo
gia cosi com’e, e pensa che gli altri siano orchi, segretamente intenzionati
a mangiare i bambini.

Chi avra ragione? Ma soprattutto, cos’@ questa “normalitd”?

Nato e vissuto sempre a Milano, Diego Malaspina ha fatto vari lavori (centralinista,
insegnante, copywriter, addetto ufficio stampa, sceneggiatore, regista, correttore di
bozze, cartomante), ma il mondo non sembra essersi accorto di tanta attivita. Ha scritto

anche su molte riviste, fra cui “Diario”, e altre, oggi sparite o dimenticate.



Prossimamente (gli anni in tasca)

Alicia Baladan

In Uruguay dimensioni e distanze sono in qualche modo stravolte.

Lo posso dire soltanto ora, che guardo il mio paese da lontano. Per
esempio, il mio non & un paese grande, ma oltre la capitale si estende un
enorme deserto verde, la pampa, un paesaggio identico a se stesso per
chilometri e chilometri, pronto ad accogliere i tuoi pensieri. Qualcuno
potrebbe morire di noia di fronte a quellimmensa solitudine, qualcun
altroinvece restarne affascinato e scoprire che di tuttiipaesiin cui é stato,
é quello dove fra terra e cielo c’é piu spazio. Anche l'oceano, che bagna
quasi tutto il paese, mantiene una certa distanza. Silascia ammirare nella
sua irresistibile bellezza, con le sue onde che sembrano costantemente
invitarti nel suo ventre. Ma appena ti decidi a entrare, & sufficiente avere
l'acqua alle caviglie per rinunciare a quel freddo sacrificio. lo pero parlo
da emigrata che ha perso I'abitudine: perché da bambina in quell'oceano
gelido ci passavo le ore, finché, con le labbra viola e i denti stretti faticavo
persino a dire una parola.

Quando sono arrivata in Europa ho scoperto, con grande dispiacere,
che il mio paese nel mondo era quasi insignificante: nessuno dei miei
coteanei sapeva dove si trovasse e tanto meno cosa fosse accaduto da

quelle parti.




Bernard Friot

C OIMINClA versoletre. 11 pranzo della domenica é finito

da poco. C’¢ stato il solito episodio dei piatti. «A chi tocca?» «A me no!
Ho gia apparecchiato.» «E perché a lui non tocca mai? Non lo fa neanche
durante la settimana...»

Lui, sono io. E il turno dei piatti non mi tocca durante la settimana
semplicemente perché non ci sono, sono via. Frequento il liceo come
‘interno’ in un convitto, a ottanta chilometri da qui, dall’altra parte di
Parigi.

Posso anche farli, i piatti, se insistono. Tanto & come se gia fossi
via. Sono arrivato all'alba, verso le sei, e tra poco riparto. Me ne vado
ancora prima che se ne accorgano. Non partecipo nemmeno pil a queste
discussioni che solo 'anno scorso erano parte della mia vita. Sono qui
provvisoriamente, e li guardo da lontano. Nella mia testa, ho chiuso la
porta dietro di me.

Faccio un po’ d’ordine in camera mia. O meglio, nella mia vecchia
camera: ci sto cosi poco ormai, che di me non c’¢ quasi pit traccia. Mio
fratello Eric ha invaso tutto, attaccato alle pareti dei poster coi piloti
di formula uno, seminato sul letto e la moquette i suoi vestiti e le sue

riviste.

Ora sono solo. I miei fratelli sono gia usciti, uno dopo l'altro. Mio
padre non so dov’é. Mia madre é in soggiorno a stirarmi la camicia.
Ed ecco, comincia. Mal di pancia. Non proprio doloroso. Giusto una

sensazione di vuoto, una mano, dentro, che mi stringe lo stomaco. In

questi momenti ho freddo. Parto fra un'ora. Un’ora persa, ingoiata da
questa paura vaga. Angoscia.

La valigia non & ancora chiusa. Ci ho messo la camicia stirata e il sacco
di tela per la biancheria sporca della settimana. Come su tutti i miei
vestiti e sui miei oggetti personali sopra ci sono un numero e una lettera:
92A. La non sono che un numero. Faccio scattare le serrature, a sinistra
e a destra. La valigia non é grande né troppo pesante. Una valigia a buon
mercato, in Skai, con una tasca esterna. Ci sistemo anche il panino che
mi ha preparato mia madre (prosciutto, tre fette di pomodoro, una foglia
di insalata). Non lo mangero, ma é indispensabile, credo, al rito della

partenza.

Parto ancora prima di partire. Prendo le distanze da loro. Che
restano al caldo, alla luce, e mi respingono. Ce I'ho con loro ma non lo
dico. Incomprensibile, come al solito, nello spazio segreto che mi sono
costruito. Invisibile, ma non lo sanno, perché non mi guardano.

Li amo, certo, senza dubbio, ma & un’evidenza, una necessita. Sarebbe
un inferno non amarli. Li amo per precauzione, per errore. Perché si ha
bisogno di amare, ci sono slanci incontrollati che mettono in pericolo
fuori dalla propria zona di sicurezza. Quando uno ama, si espone, mette
a nudo una parte di se stesso, ed é proprio li che possono ferirti. Ferito
per la vita, ferito a morte.

Amare genitori e fratelli & un rischio minimo. E un amore cosi banale

che non sconvolge, non impegna.



Guillaume Gueraud

TantO per cominciare vorrei capire perché a casa nostra non
c’e la televisione.

Ancora prima di sapere perché non ho il papa, perché ho i capelli
biondi mentre mia madre é bruna e perché l'oceano non straborda con
tutti quei fiumi che ci si buttano dentro e tutta quella pioggia che cade.
Vorrei che qualcuno mi dicesse, per prima cosa, come mai il mondo
intero ha la tv tranne noi.

Mia madre una risposta ce 'ha: «La televisione va bene per quei vecchi
che non sanno piu che farsene della vita».

Bene. I miei nonni per esempio ce 'hanno, la tv. Sono in pensione e
stanno in campagna. Quando vado daloro con mia madre, ogni weekend,
sono talmente felici di vederci che secondo me per il resto della settimana
devono annoiarsi a morte.

Il nonno accende la tv dopo pranzo. Ho cercato di guardarla con
lui, ma non mi va, c’¢ sempre lo stesso tipo che ripete la solita storia,
«scontri di forze cristiane e dissidenti filosiriani in Libano», «gelo nei
rapporti fra Russia e Stati Uniti», «elezioni politiche in Francia»... Mi
piacerebbe capire quel che racconta ma non posso neanche chiederlo al
nonno perché altrimenti sclera. «Per la miseria, Guillaume, stai zitto e
lasciami sentire le notiziel». Meglio andare a giocare fuori, oppure in
bicicletta, o salire sugli alberi e tutte quelle cose li.

Da piccolo non sai che la tv & fondamentale. Lo scopri solo alle
elementari. Quando tuttiituoicompagniarrivanolamattinaraccontando
le storie di quei tipi strani. Parlano di Zorro. Di James West. Di Starsky

e Hutch. Io mi chiedo: ma chi sono? Loro li conoscono benissimo e ne

parlano per ore. C’¢ da chiedersi se vivo su un altro pianeta.

Sto zitto, non faccio domande, per non sembrare un cretino o anche
peggio. Fino al giorno in cui sento parlar di Charles Ingalls. E di sua figlia
Laura, che dicono abbia recitato una poesia, 'altro giorno, e ha fatto
piangere tutti quelli della classe. Mi vergogno da morire ma non conosco
nessuna bambina che si chiami Laura, a scuola, e nel quartiere so che c’¢
una famiglia N'Dong, una famiglia Abdelazziz, una famiglia Absalon, ma
nessuna famiglia Ingalls.

Chiedo: «Chi sarebbe Laura Ingalls?».

«La bambina della Casa nella Praterial» rispondono in coro.

Quale casa? Quale prateria? Abitiamo in un quartiere dove ci sono solo
palazzi, un centro commerciale e un parcheggio. Mi stanno prendendo
in giro?

«Non I'hai visto, domenica? » chiede sbigottito Imad Abdelazziz.

No, domenica ero dai nonni, a raccogliere le mele.

«Charles Ingalls si & ammalato e Laura ha dovuto camminare tutta la
notte per andare a cercare il dottore! » riassume Joseph Absalon.

«Perché la domenica prima,» spiega Imad, «un tornado ha devastato il
loro raccolto e Charles Ingalls ha dovuto riparare il tetto del granaio ma
si & rotto una gambal».

«E quella schifosa della signora Oleson faceva finta di essere paralizzata
per non fare andar via il dottore...» precisa Lamine N’'Dong.

Come ogni lunedi, mi rintronano con un mucchio di avventure

incredibili.
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