Ecco un’altra novità dell’autunno 2026: Il risveglio di Azzurra D’Agostino e Maja Celija. A raccontarci come sia nato questo libro misterioso e complesso è l’autrice dei suoi testi, che spiega di essersi a lungo interrogata sulla figura del protagonista e sul suo rapporto con i cosiddetti personaggi minori, non solo in ambito teatrale e letterario, ma soprattutto nella realtà quotidiana.
[di Azzurra D’Agostino]
Nel 2010 lavoravo per Roberto Latini, ottimo regista e attore romano, in un piccolo ma prezioso teatro indipendente di Bologna, che si chiamava Teatro San Martino. In quella corte di monastero Latini aveva pensato una serie di incontri in cui lasciava il microfono a grandi protagonisti della scena. Non erano spettacoli o monologhi: gli ospiti potevano parlare di quello che volevano, in una sorta di lezione aperta alla cittadinanza, principalmente dell’arte del teatro e di come vivevano la loro esperienza. Passarono da lì Romeo Castellucci, Luca Ronconi, Milena Vukotic, Peter Stein e molti altri.
In particolare, ricordo un incontro con Mario Scaccia, che raccontò un aneddoto che mi è sempre rimasto in mente e che forse ha agito sotterraneamente da riferimento nella scrittura de Il risveglio, sebbene il genere, il mezzo di trasmissione, il pubblico di riferimento siano di tutt’altro contesto.
Scaccia all’epoca era ultranovantenne e molti, me compresa, non l’avevano mai visto in scena, sebbene conoscessimo sue interpretazioni come attore in sceneggiati e film. Salì sul palco col bastone e la schiena dritta, per tenere una lezione divertentissima, sapiente, irriverente, profonda. A un certo punto raccontò un aneddoto relativo al suo rapporto con la critica. Vado a memoria e qualche parola potrebbe essere imprecisa, ma sono certa del senso del tutto. Dopo una replica shakespeariana, un giornalista scrisse una recensione in cui lo accusava di interpretare Polonio in modo troppo calcato, come se credesse di essere il protagonista. Scaccia allora, piccato, gli scrisse un telegramma in risposta, con poche, taglienti, parole: «Non sapevo che fosse Amleto il protagonista. Firmato Polonio».
Al di là della battuta sagace, mi sembra che ci sia qui qualcosa di profondo: innanzitutto, uno sguardo sulla letteratura. L’accostarsi a una storia, anche molto nota come la tragedia di Shakespeare, in modo non scontato, ma dando attenzione a ogni singolo avvenimento e personaggio come se fosse, appunto, nuovo. La vicenda insomma accade ogni volta in maniera differente, perché è di fatto costruita da capo per ogni nuovo lettore, o attore, o occasione di racconto. Perché dovremmo dare per scontato che Rosencrantz e Guildenstern sono ‘personaggi minori’? È ribaltando questo assunto che Tom Stoppard ha scritto la sua magistrale opera teatrale.
Ma oltre alla metaletteratura, c’è anche un assunto più profondo in questo aneddoto, che ha delle ricadute precise sul nostro vivere nel mondo.
Oggi ci viene insegnato che siamo ‘i protagonisti della nostra storia’, e c’è il tentativo di rinforzare fin da bambini le proprie sicurezze, la propria identità, la propria autonomia, l’importanza e l’unicità che ci riguardano e ci rendono destinati ad avere quasi il diritto di essere al centro di ogni storia. Da un lato sono d’accordo, sicuramente è importante vivere una vita ‘soddisfacente e significativa’ come dicono gli/le esperti/e di psicoterapia. Dall’altro, però, mi sono anche sempre chiesta cosa accade quando tutti hanno questa percezione, cosa accade in una scena piena di attori consapevoli e orgogliosi di essere Amleto. Mi viene in mente solo qualcosa di piuttosto noioso, quasi grottesco, senza che la storia possa davvero essere messa in atto e procedere nel modo in cui l’ha resa grande Shakespeare.
E per quanto riguarda i protagonisti non umani di questo gran teatro che è il mondo? Anche la moschina, anche la colomba, anche il salice, stanno forse pronunciando in altre lingue il loro «essere o non essere»?
Stando agli studi scientifici, gli animali più-che-umani difficilmente danno al singolo individuo l’importanza che gli diamo noi, ma di certo, anche se in uno spirito collaborativo, pure il formicaio col suo lavorio porta avanti il proprio «dormire… sognare…». Inoltre, secondo l’antropologo Eduardo Kohn, proprio per poter esistere i più-che-umani hanno una capacità di ascolto delle altre specie più sviluppata della nostra, quantomeno di quella degli umani che vivono nella nostra cultura. Per vivere nel mondo o, mantenendo la metafora teatrale, per portare avanti la scena, è necessario prima di tutto ascoltare i compagni, accorgersi dei dettagli di ciò che accade intorno a noi, prima ancora che in noi. Solo attraverso l’ascolto attivo, valorizzando la reazione e non solo l’azione, potremo inserirci organicamente e non predatoriamente nell’ambiente ed essere così protagonisti, tutti insieme, di una storia più grande.
Questi pensieri non erano del tutto consci in me mentre mi accingevo a scrivere Il risveglio. La poesia, che per me è visione e non solo una forma di espressione in versi, nella mia esperienza si manifesta sempre in modo assai criptico, nebuloso, come un’immagine, una sensazione.
E dunque mi è venuta in mente questa scena quotidiana: l’interno di una casa al mattino, in cui un bambino si sveglia e si prepara per andare a scuola. Il fatto è che, insieme al bambino, c’è una miriade di altri co-protagonisti di quella stessa giornata, tutti con una loro cosa da dire, con i loro pensieri, con le loro preoccupazioni, gioie e speranze. E talvolta queste non solo sono simili, ma addirittura coincidono e possono essere confuse con quelle del protagonista umano. Questo fa sì che si sposti l’attenzione, sempre molto antropocentrica, su un quadro più ampio, e si vadano a cercare i dettagli e le voci altrui. Un atteggiamento che, a mio parere, si rende sempre più necessario: da praticare, da interrogare, ma anche da trasmettere e a cui educare.
Così ho immaginato che la scena si animasse di tante altre, anche minuscole o immaginarie, presenze, tutte in grado di esprimersi, senza che chi osserva la scena possa distinguere con chiarezza chi stia parlando, pensando, ridendo, sperando. Un protagonista non c’è, o forse lo sono tutti, e la scena ha senso nel suo complesso e soprattutto nel suo far oscillare l’attenzione, porre dubbi, rendere ambiguo chi sia a parlare.
Le illustrazioni di Maja Celija sono riuscite a rendere perfettamente questa confusione domestica e hanno aggiunto, anzi, elementi magici che a mio avviso hanno decisamente migliorato e arricchito il testo di partenza, creando un dialogo profondo e potente che, proprio grazie alle immagini, risulta essere sospeso tra regno del visibile e dell’invisibile. Credo sia importante sottolineare anche come l’impaginazione e le scelte grafico-artistiche della casa editrice (i testi, con grafie diverse tra loro, sono stati scritti a mano da Anna Martinucci) abbiano contribuito in misura fondamentale alla sovrapposizione di tutti questi piani, rendendo visivamente e non solo concettualmente la polifonia che di fatto questo albo tenta di esprimere.
Il risveglio, dunque, consente sì un livello di lettura lineare, quello che segue lo svolgimento di una giornata qualunque, ma anche uno più profondo che permette di cogliere appieno il senso del risveglio, quello a cui siamo chiamati nell’accorgerci delle molte vite e voci che ci circondano, e che forse parlano linguaggi non subito comprensibili per noi ma che meritano tutta la nostra attenzione e rispetto.
A volte, allora, non essere i protagonisti può rivelarsi un’avventura più grande e ricca dell’interpretare sempre e solo il ruolo centrale. Vale la pena provarci, mi sono detta, per vedere almeno che effetto fa e che storia si può riscrivere dando spazio e dialogando con tutti i Polonio che ci sono e che, anche, siamo.
